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十日谈
世博与我

舞台上，从旋转楼梯
慢慢走下一位衣着精美的
妇人，动作舒缓，表情娇
俏。直到走下楼梯来到台
前，观众看到这是一个已
经老去的丽人，不年轻了，
不苗条了，脸上厚厚的脂
粉下掩藏不住眼角
唇边的褶皱，但还
是举手投足尽显轻
盈，谈笑间顾盼神
飞。让人感觉不适
的是身材，完全没
有腰肢，臃肿的肚
腩，穿着夸张垫肩
的长裙，为的是掩
饰肥胖的上半身，
头发飞扬分散，向
两边膨胀，如此一
来更显得脖子短
了。当她走到台前
的时候，台下的人
清楚地看到了她……于
是，时间似乎停顿了。这
里面有一个呼之欲出的潜
台 词 ：啊 ？ 这 是 她
吗？……真的是她？
遗憾的是，答案是正

确的，这确实就是她，是我
们概念中那个女神般的歌
者——莎拉·布莱曼。
这是几天前，一场音

乐剧的演出上，剧
中角色与扮演者竟
然如此惊人地一
致：一个艺术生涯
走向尾声的可悲女
人。音乐剧是在欧美一带
很著名的作品《日落大
道》。我的学生娜娜跟我
说：吴老师，我老公他们公
司引进了音乐剧《日落大
道》，去看吧？莎拉·布莱
曼主演的。我说，不会是
她挂名，让年轻演员演

吧？不是，确实是她演
的。于是，我们几个人驱
车四十分钟到了北京副中
心，为的是去看久违的莎
拉·布莱曼。
《日落大道》这个戏我

早就知道，故事是一个我
们经常会接触到的
主题，明星的陨
落。一位过了五十
岁的女演员，曾经
有过无数辉煌的记
录，屏幕上的万人
迷，万千观众心中
的偶像，拥有过无
数追随她的影迷，
所到之处无人不为
她倾倒喝彩……不
过，那是在她二十
岁左右的时候了。
而我们在舞台上见
到的，是大明星年

过半百之后了。一个年轻
的编剧找到她，向她讨教
进入演艺圈的处世密码，
却不自觉地和比他大了二
十岁的老明星搞在了一
起。明星希望年轻编剧为
她打造新的剧本，以图重
振旗鼓东山再起，编剧心
知肚明这就是强弩之末绝
不可能实现的白日梦，但

是无法拒绝明星为
他提供的金钱、豪
车，还有富丽堂皇
的住宅别墅，便与
他母亲年龄差不多

大的老明星厮混在一起。
然而在工作中他遇见了和
自己年龄相仿的年轻女演
员，真正的爱情出现了。
结局其实是很容易猜到
的，年轻编剧提出要离开
老明星，这当然是捅了马
蜂窝。当编剧终于下决心

提着箱子离开这座用金钱
堆起来的堂皇别墅的时
候，怒火中烧的老明星举
起了枪对准夺门而出的编
剧，扣动扳机……
故事有些老套，只是

由于有莎拉·布莱曼领衔
主演，才会使人关注，尤其
莎拉曾经为2008年北京
奥运会现场演唱过，在中
国有很高的知名度，所以
票房还是可以的。但是，
距离她2008年到中国演
出也已经十七年过去了。
有时回头望一望，你会发
觉在这世界上最大的杀手
不是疾病不是阴谋也不是
战争，唯有时间，时间才
是永远无人可以战胜的大
魔头！毁你美貌、蚀你健
康、废你光鲜，甚至夺你
生命都如探囊取物般不动
声色轻而易举。任何男神
女神都逃不脱时间动作于
无形的摧残。这才是真
理。
当年的女神如今的样

子真是令人唏嘘啊。剧中
有一个小情节，当时引起
了观众的一种奇特反应。
在年轻编剧从外面的声色
犬马中回到别墅的时候，
看到孤独的老明星坐在沙
发上低声饮泣，心中顿时
产生了歉疚，走上前去附
身亲吻她，当他背对观众
蹲下身去给沙发上那肥胖
甚至笨拙的莎拉送上这个

吻的时候，观众席忽然就
发出了一片“哦哟……”的
感叹声，包括我，也做出了
同样的反应。因为这个反
应实在是很不礼貌，很不
适宜，明显是一种替那位
年轻编剧不值的嫌弃感。
在“哦哟”之后又是一片尽
量想抑制却又抑制不住的
浅浅的哄笑。我觉得莎拉
一定听到了，不知她会怎
么想，无论如何，这事情
发生了，而且我觉得她演
出几场就会发生几次。因
为，舞台上的情景给人产
生的直接反应就是那样
的，而不幸的是这反应是
莎拉造成的。更不要说歌
唱了，莎拉当年是唱美声
出身的，但是六十四岁的
她现在的声音已经不再清
亮，最后一段辉煌的独唱

她尽力演唱还是无法压住
乐队的交响声。当年的曼
妙歌声如今去哪儿了？

当演出结束，一直认
真表演卖力歌唱尽量圆满
完成舞台任务的莎拉还是
获得了台下观众的热烈掌
声。这掌声里有对女神的
尊重，有对她真挚的表演
态度的认同，同时也有对
刚才不自觉发出那声不礼
貌的揶揄的歉意。

走出剧场，看着硕大
的莎拉·布莱曼精心化妆
却掩饰不住老去的剧照，
我想着，如果再有她的演
出，我也许不会去了。曾
经的那个莎拉已经远去，
她不会再回来了。我只有
在心里深处维护住那曾经
辉煌的美好，那种美好永
远都在。
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同事老陆院子里有棵香椿树，那些年开
了春，他总要送我一把香椿头，上班前刚折
的，用他的话说还带着夜霜晨曦。他是个极
严谨的人，将一大把香椿头用一段红塑料绳
拦腰系好，再用牛皮纸一卷。打开纸卷，半舒
展的嫩叶与叶柄淡绛色里带点微青，鲜色可
人。凉菜可做香椿头拌豆腐，一盘椿段卧雪；
热菜最好是香椿头炒鸡蛋，满盘绛黄生香。
这两盘菜，宜叫上老父亲同食。椿，古义可指
代父亲，父亲的养育之恩，古人称“椿庭之
恩”。又是一年草绿时，同父亲举杯共酌，小
感恩。

春天是踏青时节，我感觉手脚并
用更妙，踏中兼“掐”。“掐”字是本地采
摘菜蔬嫩头或茎叶时的方言，似乎更
形象，还带几分亲昵。春来，乡人常掐
的野菜首选马兰头，乡邻俗称“蟛蜞
钳”，其叶形似蟛蜞的一对钳螯，其味与香椿
头各有千秋。不过，它生长在河坎、野地，混
在杂草丛里，需细心寻找，考验耐心。掐枸杞
头，就稀松寻常了，它是灌木，数米外就能辨
认。有一年清明前夕，好友开车，带我们到如
东海边掐枸杞头。他说，他年年去掐，那里多
啦，可好里挑好。原来枸杞夹生在海堤坡面
的防风林下，阳坡陡，阴坡缓，阴坡的稀瘦，阳
坡的头多青嫩。堤岸长，我们间隔十来米，走

下阳坡，各自随心选掐。边掐边听鸟喧，大苇
莺在芦竹丛嘎嘎争鸣，棕头鸦雀在防风林里
穿梭，细声巧语，还听到久违的日本树莺的妙
音。低头掐青，抬眼是景。堤外数十米远是
浪缓波闪的南黄海，浩渺无垠。堤内是春旺
的田园，麦地油绿，菜花摇金，农舍的窗玻璃
和屋脊在阳光下闪闪发光，要是没有风力发

电机叶转动春风，真让人恍如世外。
那天，我们每人采了一马甲袋，拇指食
指都染绿了。回来与朋友分享，食后，
他发来微信再感谢，称道：气清质野，
天然滋味。
春日还有一只难忘的春盘——螺蛳炒韭

菜。螺蛳，本地方言叫“螺儿”，用个儿化音，
柔言软语。这一“春盘”最是儿时滋味长。这
倒不全是“时、位之移人也”，而是难忘吃“过
程”的欢乐。
春天水冷，一般人下不了水。过去有一

种捕螺工具——耥网，粗纱线编织成一个三
角状的网兜，网纲固定在毛竹篙子一端的三
角支架上。握住篙子将网触河底平推，再抽

回来提上岸，网到的不仅有螺儿，还有河底
的杂物，全倒在河滩上。这时该跟在身旁的
孩子们出手了，七手八脚地捡螺儿，有时还
有蹦跳的鳑鲏鱼和小青虾。
挑螺肉也是童年趣事。过去家家有只

高脚木盆，螺儿在开水锅里汆好，捞进瓷脸
盆，放在高脚木盆中。大人常常会带孩子围
坐在高脚木盆边，一手捏针，一手捏螺儿，拨
去螺厣，挑出螺肉，两指一松，啪哒一声，螺壳
正好从两盆间的空隙掉入木脚盆中，极便
当。螺肉已熟了，大人会特意将酱麻油碟子
放在盆边，让孩子边挑边蘸食解馋。
韭菜是宿根植物，《说文解字》释义：“一

种而久者也，故谓之韭。”宋代理学家刘子翚
将其比作秀发：“一畦春雨足，翠发剪还生”。
韭的音形义寓意长长久久，生生不息。儿时
听过一则关于韭菜的民间故事，说有位财主
百般刁难村姑，要吃一百零九种菜，不料村姑
极聪慧，只做了一盆百叶炒韭菜，结果财主哑
口无言。
如今无论是民间的餐桌，还是酒店的宴

席，都能见到一盆螺儿炒韭菜，纯白或蓝花的
餐盘中，翠绿鲜嫩的韭菜与黑白相生的螺肉
亲热地抱成团。春正好，一年的日子已起头，
吃下的是春味，泛起的是生活与日子绵长的
情感。

韩明飞

盘中春味

樱花盛开的时候，远看，就是绯红的轻云，唤起你
心底不由自主的凝望。春来，常有美艳的花，以各种或
傲然或娇羞的姿态，清晰地在微信屏幕上一一呈现。
有位朋友，几乎每天都有摄影佳作分享，每次见到他微
弯的身腰，瘦弱的模样，总是欲言又止。他看出我的疑
问，爽朗地说，生病免不了，每天顺手拍下，开心。有一
次，很热的天气，他在当天的图片上注释，是偶遇一伙
摄友，说起苏州某处拍鸟很好，众人一脚油门，竟然直

接去了苏州。蛰伏在那里等啊等，最终
拍到美丽无比灵动万分的鸟儿，心满意
足地凯旋。我们在图片上看到的鸟儿，
绚烂的羽毛上有很难描述的奇异耀眼的
颜色，圆圆的小眼睛咕噜噜洞察四周，表
现着小生命的警惕和勇敢。我想我是分
享了朋友的快乐。

曾经，还是春寒料峭的时节，友人郑
重其事地跟我说，今年我们不要错过每
一个花季。是为了补偿前两年无可奈何

的遥望吧？那一季，一次又一次，相约在公园或植物园
附近的地铁口，进去转。梅花、玉兰、樱花、桃花、杏花、
郁金香、杜鹃花，一片片，一团团，淡紫红、雪白、淡粉、
深粉，有的一骨朵一骨朵停在枝上，相互有点距离，有
的挤挤挨挨一树连着一树漫延的一片，偶尔在风中轻
摇。花儿的美，有时也是只可意会不可言传。

去年夏天，复兴中学举办我们入学60周年返校活
动。主持人宣布教师代表发言，坐在第一排的女教师
起身，微笑着，慢慢往台上走。她穿着碎花的短袖上
衣，黑色长裤，记忆中许多女教师都是这样的打扮，妈
妈以前也是这样的。她坐到讲台后面，欢喜地看着大
家，烫过的雪白的短发整齐地往后梳，露出精致的五
官。我的视力已看不清她脸上的岁月留痕，只觉得她
好美！我不记得她是否教过我们，当年她走在校园里，
应该是一道好风景。60年了！她就这样笑盈盈地看
着台下也已白发上头的我们，说，“刚才有同学和我说，
以前我教过《荔枝蜜》，经历多少岁月风霜，大家还记
得，我很感动。”
“花鸟草虫，凡是上得画的，那原物也往往叫人喜

爱……”坐在我边上的当年同窗已随口开始吟诵。我
想起那是一篇清新的课
文，有荔枝蜜的香甜，有小
蜜蜂的勤劳。简单的语
言、简单的画面，我也很感
动。校园还是当年的校
园，只是那时觉得很大很
开阔的，现在一眼就是边
界。食堂边上一个长长的
水槽，那时觉得很长很长，
有段时间，每个班轮着去
洗菜。眼下正开着会的大
礼堂，那时觉得很大很
大。是因为我们那时很小
吧。很小的我们，后来心
中装了很大的东西。只有
两年的初中校园生活总令
人怀想，那时的老师，那时
的同学，还有花鸟草虫的
琅琅书声。
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2010年的春天是最难忘的，鲜花渐
次盛开，离世博会开园的日子也越来越
近了。我是2009年受组织委派来参与
世博工作的。与以往的很多大型活动
不同的是世博会举办的时间很长，有半
年时间；地域面积大，实际上是一个新
的城区；参与人数多，各种不同群体共
同运营着一个社区。如何把八万多名
园区志愿者有机地嵌入到世博组织体
系中间去，参与这样一台巨型机器的运
转？
由于园区志愿者的主体是大学生，

首先需要确定的，是这些大学生志愿者
要统一参加所在大学的组织，集体进入
园区服务，这也是借鉴北京奥运会的成
功经验。整个世博期间，共有8万名小
白菜志愿者入园服务，他们大部分是学
生，也有不少市民，来自40个国家、25
个省区。8万名园区志愿者被分为13
批次、每批次服务16天，批次交替上岗
可以保证所有志愿者始终保持良好的
状态。试运行时，志愿者初来乍到，不
熟悉情况，一时间社会各界批评和质疑
声如潮涌来，“小白菜”们被推上了风口
浪尖。

面对社会各界的不解和质疑，我们
还是保持定力，坚持之前的安排，每天
仍然安排一批新的小组长入园实训，每
一位小组长就是一粒粒的火种，回学校
后会按照要求撰写入园心得，整理培
训手册，等到他们带着各自团队正式
入园服务时，这些星星之火必定可以
燎原。试运营的代价是值得的，6000
余名小组长在熟悉
岗位之后立即发挥
了作用，每人带领
8至10名组员，从
正式开园伊始就很
好地进入了状态。之后，“有问题，找
‘小白菜’”，这几乎成了世博园游览攻
略的头条。
我们用“以志愿者为本”的原则

提醒园区各类组织关心志愿者需求、
维护志愿者利益、满足志愿者的期
望。在领导们的理解和大力支持下，
我们要求相关片区场馆管理部门本着
“善用、善管、善待”的原则对志愿者
进行管理，不允许各方面向志愿者随
意指派方案外的工作任务，“小白菜”们
只接受小组长的直接指挥，他们只需做

好自己分内服务工作，无需承担能力之
外的责任。舆论也一改试运营期间批
评的态度，积极呼吁社会善待志愿者，
呼吁游客向这些“小白菜”说声谢谢。
到世博会后半程，每天晚上闭园时参观
者和志愿者相互“saygoodbye”也成了
非常温馨美好的一幕。有了各方管理
者的理解和关心后，“小白菜”渐渐成为

世博园区最亮
丽的一道风景
线。我们除了
始终把提升志
愿者服务质量

作为最重要的硬任务之外，也越来越重
视提炼志愿者的内在精神财富，用精神
和文化的力量去凝聚和激励志愿者，同
时传播到园区内外。
正是在众多“菜农”的“管理”和“保

护”之下，一棵棵“小白菜”茁壮成长，也
为服务世博园区作出了重要贡献。据
全样本调查显示，园区志愿者共为参观
者提供约4.6亿人次的服务，每位志愿
者平均一个班次（在岗服务405分钟）可
以为518人次参观者提供服务，每分钟
服务1.3人次。在园区运行期间，世博

局共进行10次园区服务质量好评度测
评，园区志愿者平均好评度为96.31%，
最高好评度为98.4%，好评度一直位居
六类工作人员之首。
在开园之前已经确立了把大家熟

知的“心”的标志作为世博会志愿者的
标志，我和同事们将英文heart拆开诠释
志愿者精神——“H”即help（助人），“E”
即enthusiasm（热情），“A”即active（主动
积极），“R”即responsible（负责），“T”即
teamwork（合作）。这五条像烙印一样烙
进了世博志愿文化，潜移默化地引导着
志愿者行为。
世博会后，市文明办把这个“心”作

为上海市志愿者的永久的Logo，十几年
后的今天，我们依然可以看到穿着带有
“心”标志服装的志愿者穿行在申城的
大街小巷，这是志愿者精神的延续，也
是世博精神的传承，更是我们当年这些
“菜农”的最大欣慰。

夏科家

世博会的“小白菜”

1927年秋，弘一法
师云游到上海，住在丰
子恺家中，一住就是两
个月。1929年，丰子恺
作画，弘一法师作诗，

创作了一本诗画集《护生画集》。那一
年，正好是弘一法师50周岁，丰子恺就
将这批画作作为生日礼物送给了弘一法
师。弘一法师非常开心，为此配了50首
诗，让《护生画集》诗画相得益彰。抗战

期间，丰子恺又画了60幅，集成《护生画集》的续集，敬
献给弘一法师60周岁寿礼。他依然请弘一法师配诗。
弘一法师在给丰子恺的信中这样写道：“朽人七十

岁时，请仁者作护生画第三集，共七十幅；八十岁时作
第四集共八十幅，九十岁时，作第五集，共九十幅；百岁
时，作第六集，共百幅。护生画功德于此圆满。”丰子恺
回信说：“世寿所许，定当遵嘱。”
弘一法师活了62岁，丰子恺活了77岁。《护生画

集》初集、续集以后，再无下文。

皮 皮

愿望与现实

构图 （布上油画） 武高谭
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政府对世博会

会址地段进行大规

模的拆迁和改造，

“腾”出一个世博

会。


