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十日谈
世博与我
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从西安出发时天空多
云，我还特意看了一眼天
气预报，当日无雨。
踏进宗圣宫的山门

时，雨丝斜斜地飘了下
来。细小的雨珠，若有似
无，挂在小路两旁的竹竿
竹叶上，毛茸茸的，轻柔且
朦胧。几只鸟雀扑棱棱掠
过头顶，长长的鸟鸣，让这
里多了几分禅味。雾一样
的细雨，像是从地底下漫
上来的。
当年，骑青牛来这里

的老子，想必也被这样的
雨丝浸润过。
传说，两千六百年前，

出生在春秋时期楚国苦县
（今河南鹿邑）的老子，厌
倦了熙来攘往的官场，遂
辞去自己担任的周朝守藏
室史，回老家一心归隐。
世人皆知他通晓天地玄
黄，因而，归隐的日子并不
安宁，诸侯求见的车马依
旧川流不息，门庭若市。
老子不胜其烦，遂骑

一头青牛一路西行，他想
找一处清静之地。
其时，甘肃天水人尹

喜在函谷关任关令，他家
中富有，喜欢天文地理，便
在终南山中结草楼而居，
日观天象，夜观星辰。史
称“草楼观”，也就是如今
的“楼观台”。传说某日尹
喜发现有紫气东来，他预
感必有圣人经过，于是守
候在函谷关恭迎。
不久，老子骑青牛西

游而至。牛背上的老者仙
风道骨，长袍，长眉，长髯，
长发，须发如雪，衣袂飘
飘。尹喜赶忙向老子执弟
子礼，拜其为师。他辞去
了函谷关关令，邀请老子
一起入驻“草楼观”，讲经

著书。
终南山，老子讲经的

日子里，总能听到松涛阵
阵。一日，老子在观前的
土里分别埋下两粒银杏
果。看着嫩绿的新芽破土
而出，老子微微颔首：合抱
之木，生于毫末。

浸透了松香的竹简摊
在晨光里，五千字的《道德
经》横空出世。

至唐朝时，草楼观被
着力扩建，升“观”为“宫”，
更名“宗圣宫”。

两千六百年后，我就
站在楼观台宗圣宫里的银
杏树前。

据说，另一株银杏位
于不远处的老子说经台，
不幸却毁于一场火灾。

三月初，终南山依旧
裹着青灰的雾。进入宗圣
宫大门，沿右手边的小路
走出竹林，我一眼
就看到了它——老
子手植银杏。

一圈木质围
栏，将我与古树隔
开四五米远。细雨中的银
杏树，似一幅浩瀚的水墨
画。笔墨省俭，仅用深深
浅浅的苍褐色，就晕染出
了千年沧桑，古朴、庄重、
神秘。地面上铺满了被雨
水浸透的黄叶，像褪了色
的旧毛毯。两千六百岁的
银杏树，就矗立在正中。

1972年的那场山火，
在胸径四米八的银杏树腹
部，烧出了足以容纳数人
的空洞。树围十五米的躯
干，从此再不能合抱，古树

成了一座漏雨的烟囱。
我注视着它身上焦

黑的巨大空洞，恍惚间，
两千多年的光阴汩汩流
过，有青牛驮着道德经从
春秋的雨幕里缓缓走
来。当年，老子栽种银杏
的那捧土，或许就埋在这
洞底。
谁也不曾想到，残存

的焦黑木质，竟在五十年
间重新孕育出新的生命。
无数枝丫从残躯的树皮处
迸发出来，像是古树生出
千万条臂膀，织就了新的
树冠。簇簇新绿与金黄，
探向四面八方。
死亡与新生，竟栖息

在同一道伤痕里。
老树四周，也环绕了

一圈新生的树木，它们，或
是从落地的种子萌发而
来，或是从祖先的根系里
萌蘖抽条，多半已比人的
腰身还要粗壮。树冠阔
大，显然也有了年头。所
有的枝条，在老树的头顶
交错盘结，独木成林般组

成了庞然大物。
导游说，这些

年，人类的守护也
如同一束光，照亮
了古银杏的重生之

路。当年成立了“秦岭古
树保护专案组”，护树员医
者仁心，为古树治病防虫，
修整树盘，减少烟雾熏蒸，
设置支撑柱，等等。
焦黑的枯木，在人类

的帮助下，终于完成了震
撼人心的自我重建。
细看，那些新抽的枝

条，以及老树旁的实生苗
和孽生苗，外形皆酷似《道
德经》竹简上质朴灵动的
文字。或许，这便是老子
手植树对于“道生一，一生
二，二生三，三生万物”的
理解。
树枝上悬挂着上一年

零星的黄叶，与人们系上
去的红丝带一起在空中抖
动。导游说逢初一、十五，
当地百姓便到这棵树下挂
红、焚香，许下美好的愿
望。
透过望远镜，我看见

无数小叶正在枝条上萌
动，舒展，片片嫩叶，仿佛
半透明的翡翠小扇，沾了
春天的雨露，从镜头里伸
向我。枯焦的树皮处，也
抽出了嫩茎，蜷缩的嫩芽
正在伸展，伸向四方。

早春，被大火淬炼过
的古银杏，正波澜不惊地
接受着阳光风雨，用剩下
的半壁残躯，续写第八十
一章之后的篇章。
事实上，所有存活下

来的古木，都是“反者道之
动”这句话的鲜活例证，它
们将死亡化作重生的养
料，把创伤变成呼吸的通
道，在残缺中，成就圆满。
我俯身捡起一片被雨

水打湿了的老叶，想它曾
经鲜嫩的模样：叶片如绸
缎，流动的叶绿素让整片
叶子绿玉般润泽。而现
在，雨水泡涨的叶肉早已
失去了弹性，焦黄发黑的
外形如老人皴裂的手掌，
稍一用力便碎成了渣渣。
从春芽初绽到冬日凋零，
这片银杏叶子用最朴素的
方式，完成了对“草木之生
也柔脆，其死也枯槁”的解
读。
有山风拂过，老树新

枝上的黄叶和红丝带，齐
齐地飘向一方，恍若宗圣
宫里“元雕石牛”回望时的
神情。
雨滴洇湿了朱砂拓印

的石刻“道法自然”，空中
传来敲打的木鱼声。距离
银杏树不远处有株老子
“拴牛柏”，传说骑青牛出
关的智者，曾在这棵树下
系牛讲经。如今，拴牛柏
皲裂的树皮上，仍能看出
绳索的勒痕。拴牛柏的断
枝指向东方，那是函谷关
的方向。
三鹰柏的枝丫上，的

确歇有三只“苍鹰”，它们
在倾听老子讲经解道，一

直保持着谦卑聆听的姿
态，形神兼备。三只鹰安
宁的神情，让我想起《道德
经》中“致虚极，守静笃”的
训诫。

我们踩着湿漉漉的地
砖往紫云衍庆楼走去。忽
有暗香飘来，是那种深入
骨髓的香。原来是蜡梅，
油润的黄花在苍褐的老枝
上挤挤挨挨，好生热闹。
树牌上显示，它已逾百
岁。半透明的花瓣上，凝
着小水珠，比平日里更
美。

转过文始殿的月洞
门，忽见一枝红梅从粗粗
壮壮的古树主干上探出头
来。细枝弯成鹤颈的弧
度，却稳稳地托起五六枚
红艳艳的花苞，顶端那枚
已然绽放。这早春第一簇
跳动的火苗，将苔痕斑驳
的老梅躯干，映成了青铜
般的烛台。

仰头望去，古木铁铸
般的枝柯间，缀满了无数
猩红的花苞，恍若仙女撒
落的红珍珠，只待一缕春
风，便化作满树红云。

祁云枝

古木逢春
小时候住在老街上，周末跟着爷爷奶奶去菜市场，

常看到有人售卖野生甲鱼。甲鱼买回家后，或清蒸，或
红烧，总之是一道大菜。倒是杀甲鱼的整个过程，我看
过几次之后，留下了心理阴影，长大之后便很少碰这玩
意。

我有一段时间在北京工作，租住的房子跟随着公
司搬办公室，换了三处。租房租到第三处，地方在北京
亚运村安立路大屯北路那里，小区附近便有一家规模
很大的甲鱼馆，主打干锅秘制，以香辣味取胜。某天，
好朋友老王打电话来，问我在不在北京，他想约我和老
关一起吃甲鱼，地方就在这家甲鱼馆。

想着也该走出童年心理阴影了，我便如约去了甲
鱼馆。刚一上来，服务员就问怎么点单，老关说来两只
甲鱼，老王接着说再加一份牛蛙，一看他俩就是这里的
常客。我忙说，就我们三个人吃两只甲鱼，吃得掉吗？
他俩异口同声回答我，吃得掉，不够再
加。

甲鱼牛蛙锅端了上来，满满一大锅，
香辣味扑鼻，上面还点缀了葱花和白芝
麻，还有枸杞。总之，这是一道看起来特
别“中年男人”的大菜，视觉上的象征意
义此刻占了上风。搛了一筷子，有点辣，
但辣得还能接受，配上白米饭，还挺好吃
的。

平常时间，我和老关是上海北京两
头跑，都是在北京租房住，只有老王是正
儿八经住在北京的，他在北京有好几套
房。平日里我们都是直呼其名，但在各
自的行当里，都还有工作的身份，关总、
王总、陈总之类。老王和我们的不同之
处在于，他除了王总的身份之外，还有王
导演的身份。

老王的成长经历挺传奇的，他生在上海，长在山
东，知青子女回沪，考了上海本地的大学。结果读了一
年不想读了，因为喜欢电影，便执意去考北京电影学院
的导演系，结果还真被他考上了。北电读书那会儿，老
王作为导演系的学生看了许多电影，按照他们学校的
惯例，还找了表演系的女生做女朋友。毕业后，他做导
演拍了好几部电影，和女朋友结婚生娃，还担任了一家
国有影视公司的老总。一切都是那么顺理成章，直到
他决定自己开影视公司做老板，很多事情就出现了变
化。我认识老王那会儿，正是他独立开公司的第二年。

开公司这件事情，挺玄乎的，尤其是开影视公司。
和一般的行当不一样，影视公司的生产资料其实是人，
编剧、导演、演员，再加上拍摄、后期制作时需要打交道
的各类人，不计其数。你生产一辆汽车，并不需要直接
和汽车零部件沟通妥协，但你生产一部电影、一部电视
剧，却需要不停地和人沟通妥协。老王自己开公司了，
他跟人家谈艺术，人家跟他谈价格，他转变风格跟大家
谈价格，人家却跟他谈起了艺术。总之，很多的拧巴。
拧巴的事情一多，投入多，产出少，困难也就接踵而
至。有那么一阵子，我知道老王挺不容易的，但他很少
开口。唯独有一次，深夜里，他给我打电话，说他溜达
到大屯北路附近了，问我能否下楼陪他喝一杯。听得
出来，那会儿他已经是酒醉的状态。我下楼和他见了
一面，但拒绝陪他喝酒，老王眼神里流露出失落的神
情。第二天，他给我打来电话，说是赔礼道歉。其实他
不晓得的是，那天晚上送他上了出租车后，我非常责怪
自己，为自己所谓的“理性”感到羞愧。

但老王终究是一个生命力很顽强的人。他有一次
跟我说起，小时候他从上海转学到山东和父母团聚，在
学校里他为了和周边的同学打成一片，就着煎饼当午
饭，咬着牙啃下了第一口大葱，眼泪却忍不住掉了下
来。或许，这就是他内心的倔强。当然更多的时候，老

王总是表现出一副特别
“社会人”的模样，这应该
是他开影视公司后落下的
后遗症。

这几年，老王每次来
上海，我们都会见面。他
告诉我，新开始的事业已
经有了起色。我们常会聊
起安立路大屯北路的那顿
甲鱼，当成一个笑话来讲，
但只要说起电影，老王的
眼神立刻会变得严肃起
来。那天在上海，我俩都
非常熟悉的胡大律师请吃
饭，席间便说起了电影。
老王说：一个人爱电影，就
跟咳嗽一样，是藏不住
的。那一刻，我和胡大律
师都惊呆了，“社会人”老
王说了这么一句严肃而又
文艺的话，可见他是真的
爱电影。

认识老王那么多年，
我也终于下定决心：用最
俗气的一个标题，写一写
我这位看起来很世俗，内
心却很坚持的老友。这也
是我的一种倔强和坚持。

陈
佳
勇

老
王
带
我
吃
甲
鱼

“中国红”，这色名好！就这么定
了！在那一刻，我觉得没有比这个更好
的名称了。在我看来，色彩是视觉的，
更是心灵的。人们一看到“中国馆”，颜
色先声夺人就带出它的价值观，它不仅
是视觉的，而且与意识建立起了联系，
只有“中国红”这个色名，才能匹配如此
宏大雄伟的“中国馆”气象。

2009年3月11日，接到世博会中国
馆工程部的开会通知，我感到突然。凭
经验，我马上想到大概是中国馆建筑的
颜色遇到了难题。此时，我已受命带领
中国美术学院“上海世博会项目课题
组”在世博园中工作了两年半的时间。
下午一点半开会，我中午就到了工

地现场，全神贯注地观察着眼前场景：
四方擎天柱般的钢筋混凝土立柱，托举
着49米以上的巨大的向四面延伸的钢
构框架与玻璃幕墙的体块，顶边约60
米高。那天太阳当空，阳光刺眼，这个
扑面而来的视觉冲击力让我至今难
忘。我仔细分析着坐落在高台上的巨
大的构筑物的形态、结构、材质、光影与
颜色显现的关系，同时，也观察着何镜
堂院士团队在现场做的几十块红色的
挂样，脑子里翻腾着不断发现的一个又

一个问题与解决它们的方案，模糊的形
成了几条应对的思路。
会场是彩钢板搭成的简易房，黑压

压地坐满了人，我在指定的位置上坐
下。认真听着世博局丁浩副局长、世博
会工程建设指挥部中国馆项目部姚建
平经理和何院士团队倪阳建筑师等人
的讲述，主题围绕着中国馆建筑颜色遇
到了落地的困难。最
后，丁副局长强调：从
目前效果看不理想。
上海市领导和市民希
望中国馆外观尽早完
美现身。已经没有更多的时间研究
了。我凭直觉：难！
任务是接受了，内心却是忐忑的，

一回到色彩研究所就立即召集会议。
我围绕着现场考察情况作了技术性的
分析和判断：像如此大体量且非常态的
建筑，采用一个红的颜色是不能解决问
题的，需要用“塑造”的办法。一眨眼两
个星期的时间过去了，如何“塑造”？是
那些天纠结的事情。研究历史，除了北
京故宫、莫斯科红场等建筑，罕见大体
量的红色建筑。因为大面积红色用好
很难。更不用说中国馆建筑呈上大下

小的倒斗形态，自带斗笠型的蔽日功
能，处理不当，如此巨大面积的红色，处
在亮部的红色会发生或冷或火或粉等
色味不正之感；而处在暗部的红色则会
呈酱色，甚至发黑。同理，建筑内部是
玻璃幕墙构成，顶天立地，建筑墙体、横
梁都处在背光处，如果直接用室外的颜
色，会使背光处的红色发黑，从而导致

空间内部发闷。
转眼到第三周

了，经过大数量级的
方案比对，发现外立
面采用不同色度的4

个红色，内部采用3个红色，是最佳的
平衡点，多于或者少于这个数都不如这
个效果。室外颜色渐变是重点，从上至
下，从重至轻，40米处的横梁与“斗拱”
处用艳度最高色点缀提神，而四大柱体
颜色为中度，如此不同色度的4色形成
了有机组合的整体。室内的3种红色
是根据它们处在不同位置都调亮了它
们的色度，因而使内部空间整体的红色
显得通透明快。概念是对了，那么具体
的物色到底是什么样的呢？
被逼急的我放弃了电脑配色软件

和色卡排序，重操画刀、油画颜料在画

布反复调色，有如古代匠师调合的朱
漆，直到在画布浮现定稿的四级色阶的
时候，大家认为这组颜色品相对了！外
立面颜色靠谱了，内部的色谱也就迎刃
而解了。用多色塑造一个红色场域，其
实是受来自故宫建筑传统配色营造的
启示。故宫里不同的墙、影壁、门、窗、
柱、梁、枋、匾额等都是用不同的红色。
每种颜色只要处在合适的部位，用色适
度得体，就能够显出节律有序，浑然天
成之感。反之，如果通体一色，则显得
单调僵化。
当我在车间生产线上看到第一批

“中国红”建材样品出现时，我已经确信
中国馆的“中国红”成功了！记得汇报
那天，我把这一组金属喷涂色样交给何
院士，他非常高兴地说：“这正是我想要
的颜色！”上海市领导听完汇报，又看了
中国馆建筑上挂的实样时，意味深长地
说：“这让我明白了所谓的‘中国红’，就
是能够组合出最美丽的那一组红色。”

宋建明

寻找“中国红”

四月繁花缀满枝，

深深浅浅正当时。

这般颜色铺将去，

哪种丹青画得宜。

一霎闲情难做罢，

半生执念近成痴。

今朝乐事两三件，

老杏南山旧友诗。

刘 琦

甲辰杏花诗会预作

责编：沈琦华

“有问题，找

‘小白菜’”，这几乎

成了世博园游览攻

略的头条。

两个星期之前，我在南
渠公园散步时偶然发现，意
杨树的叶片还没有都长出
来，春天在此处尚留一个灰
色的豁口。而现在，它们仿

佛一起用力，整齐地长出叶片来了。两周前看这些意
杨树的树枝，以为整排都是枯树呢。它们在周围众多
植物的嫩绿的包围之中，显得特别突兀。而现在，它们
和周围的景色毫无二致，已显得十分和谐了。春天浩
荡的队伍终于集结完毕，正在向年岁的纵深开进。
高大的意杨，叶片抽发，比枫杨树更慢。杨絮飘

尽，楝花始开。树木抽枝
发芽有早有迟，就像孩童
的智力开化也有先有后，
这本就是世间万物参差多
元的不变定律。

曲 曲

意杨树的两周

在
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果
摊
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画
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定


