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七夕会

旅 游

最近一次去见干娘，
她和我说，自己终于学会
乘电梯了，再不担心没法
及时下楼送孩子赶校车
了。她感叹说：“真不易
啊，那电梯唰唰唰，一会上
一会下，我急着带孩子下
楼赶车，但是两排钮，我也
不知道该按哪个。真能把
人给急死。这下我学会
了，再不发愁了。”说着这
些，她八十岁的老脸上绽
出了灿烂而持久的笑。这
笑有声有色，深深地浸透
在我的记忆里。四十多年
了，这金属质地的笑贯穿
起干娘与我们一家人的情
谊，久而弥笃，至今绵绵。
在懂事之前，我一直

相信自己是干娘的亲儿
子。干娘和我说，你当然
是我亲生的，我儿女多，才
让你爸把你抱走了。而我
父亲也说，没错，是用一个

空饭盒把你从干娘家提回
来的，说着还指指那个挂
在家门后的铝制饭盒。那
时父亲在镇东边的铸造厂
里做工，每天早上会提着
一盒饭出门，晚上下工再
提着饭盒回来。而干娘

家，就在铸造厂背后的一
个院子里。那个院子外有
棵大柿子树，树后有个羊
圈，羊圈外就是穿镇而过
的河，河对岸是镇上的电
影院。在镇上的十几年
里，我最爱看电影，每次看
完电影出来，深深吸一口
新鲜空气，再隔河对望，心
里都会想，对岸有我干娘
家。即使那条河流着流着
慢慢就瘦了，就干了，我也

始终听着隐约的羊叫，对
自己说，那棵柿子树还在，
干娘也还在啊。

懂事以后，我才知道
自己之所以会有干娘，其实
源自父辈间的一个玩笑。
那时村里有个戏班，父亲在
戏班里拉胡琴、吹唢呐，而
干娘唱老旦，演佘太君，也
演萧太后。虽是草台班，
但每年农闲都会有四乡八
镇的人前来约戏，戏班的
人就拉起箱笼，带好服装道
具前去演戏。一次戏罢，父
亲在后台宣布说我母亲怀
孕了，正卸妆的干娘一听马
上哈哈笑着说，这下好，要
是个儿子，我就认来当干儿
好了。虽是一句玩笑，但等
我出生，干娘在满月时来贺
喜，一看我就非常欢喜，说
这是我干儿啊。这干娘，就
算是真的认下了。

干娘对我很亲，十岁
之前我一直觉得自己有两
个家。每次在家里和母亲
生气，我都会负气出走，过
河到干娘家里住着，一住
就是多日，且每天吵着要
吃饺子。即使父亲来接，
我也要躺在院子里撒泼，
直到干娘笑着来扶，我才
大哭出门。

邻居们都说，我得了
一个“便宜干娘”。这是因
为在我老家，认干娘其实
是一件极隆重的事，两家
人是要公开举办认亲仪式
的。而之所以要在亲生母
亲之外再拜一个干娘，大
概是为了给孩子额外寻一
份呵护，以弥补先天不足
的生命力。我老家的风俗
中有个专门的词叫“寄
泊”，好像孩子是一艘单薄
孤零、无处停泊的小船，认
了干娘，就是多了一处可
以遮风挡雨的港湾。

但成年之后，我慢慢
却不愿再到干娘家去了，
因我看出了干娘的种种艰

难、酸辛与窘迫。有一年
春节我去探望，发现她脚
扭伤了，伤得很重，却不去
医院，只是坐在火炕上，把
伤脚泡在热水盆里。那只
盆里煮着一些从山上割来
的荆条，据说可以消炎散
肿。火炕边的一只小柜
上，一台14吋的旧黑白电
视机带着杂音和雪花点在
重播着那一年的春晚。阳
光穿过纸窗和炕席上细细
的扬尘，照在干娘银丝闪
烁的鬓角。一瞬间，我看
见干娘脸上掩不住的愁容
与悲色。其实我知道，
村庄人家几乎所有的不
幸，干娘其实早已尝遍，
而且似乎还要继续饱尝
下去。她一生强势，和
干爹常年为一些小事吵
架。两个哥哥婚后，婆
媳之间也有矛盾，连带
着母子关系也渐渐不
睦。二哥虽孝顺，却生
计艰难，一次跑长途运
输回来的路上，竟然失
事亡故。对这一切，我
虽然心有戚戚，但当时
自顾不暇，也难以改善
干娘的境遇。
再后来，镇上旧宅

改造，干娘家带青石台
阶和门垛的院子拆了，
一并消失的，还有院子
外的柿子树和羊圈。在
等待新楼盖起的那几

年，干娘在镇上多次搬家，
忽东忽西，居无定所。每
年我去探望，总得事先打
问，看她究竟寄居在何
处。前两年，我忽然听说
干娘去了北京，给大姐的
儿子看孩子。今年却又听
说她回到了我们所在的小
城，依旧是给大姐的子女
看孩子。

终于又一次见到了干
娘。她和我坐在火炉边说
起了在城里乘电梯和送两
个孩子上学的事。她说：
“你大姐的那个孙子尤其
调皮，还记仇。他知道我
每天要一个人接送他上
学，就偷偷把家门钥匙和
我出门穿的衣服、帽子扔
上了衣柜顶。早上我临出
门，却找不见衣服穿，最后
勉强穿了你姐的衣服出
门，却发现钥匙也丢了，锁
不了门。急得我团团转，
再一看那小子在旁边捂着
嘴偷偷乐。哎，把我也给
气笑了。”

干娘笑着，眼角缓缓
淌出了一点泪，也不擦，就
那样笑着任泪水自己掉
落。我忽然想起三十多年
前，我的成人圆锁仪式上，
以及十多年前我的婚礼
上，干娘也都是这样。她
喝了一点酒，在人群中乘
兴唱起梆子戏来。唱着唱
着，眼角泪花闪烁。

成向阳

干 娘

不知吃什么时，爱喝白粥。那种
稀薄的、清汤寡水的粥——也许都谈
不上粥，更接近于米汤。少量的肥白
的米粒膨开了，在碗中浓雾般的绵稠
里沉浮着，如一场仙山幻梦。

暮春时节，气温陡升，从杭州到
台州出差，当天来回。回程时，落了
小雨，到家没什么胃口，站在厨房里
踟蹰半天，从玻璃罐里舀出半杯米，
用锅简单淘洗，留大半锅水，等一锅
颗粒可数的稀粥熟烂。

熬粥的间隙，可以慢吞吞做许
多事。

将书桌上翻了一半的书合上，
收齐到一边。一本沈从文的《边
城》，一本弗洛姆的《爱的艺术》。两
本经典好书，翻了又翻。

想起汪曾祺老先生有一幅水墨
荷花，上头题字：“一九八四年三月
十日午，煮面条，等水开作此。”没有
水磨功夫，便去阳台上浇花，开了个
把月的瑞香、抽出红芽的清香木、开
到荼靡的橘色月季。一盆三角梅，
几乎被猫“吃完了”。一盆书桌上的
兰花，被猫“吃了一半”，且还在吃。
任它吃。这样煮粥的间隙，看什么
都温柔可亲。

也看窗外的晚花——暮色低垂
里，垂丝海棠谢了大半。出差前一
日的夜晚，恰巧翻到南宋画家马麟
的《秉烛夜游图》，画名取自苏东坡
《海棠》里那句“只恐夜深花睡去，故
烧高烛照红妆。”画中的暮色沉沉，
近景海棠却因烛光和月色近于梦幻
朦胧……

想得远了。看吧，煮粥有许多好
处，时间一大把，全然属于自己，自己
在自己的时间里飘得老远。但由于
极度自由，常常不知吃什么好。在家
时，母亲总在问，中午吃什么，晚上吃
什么，明天早上吃什么。问得多了，
做母亲的总不记得“自己”，排了一辈
子他人的菜单。轮到我做“自己的母
亲”，却在自由里全然失去了依凭。
母亲是早睡一族，这样的春夜，

她一定早早睡下了。鼾声大震。第
二日一早，不过五六点，她定早早起
来了，生火、烧灶，淘米、煮
粥。山中煮粥是为了煮饭。
将煮得半生不熟的米饭捞
起，预备用作午饭和晚饭。
这半生不熟的饭，便被称为
“生饭”。捞出“生饭”，锅里余下的
部分才是早晨的粥，有人喜欢薄粥，
稀疏的。有人喜欢厚粥，浓稠的。
有时候，我们习惯于往里头丢切成
段的年糕、切成块的红薯、整个儿的
清明粿……
母亲爱喝薄粥。她似乎把粥当

水喝。她说，鹅一样。我不懂这个
比喻，鹅浮于水，却不爱饮水吗？但
总之，母亲那么爱喝粥，她将早晨未
喝完的粥留下来，午餐拌饭，晚餐拌
饭。一到夏日，母亲更是依靠粥来
对付一日三餐。

粥好像是母亲难得的小小的
自己。
在春夜里沉默地想着母亲。

白粥散出白色的香气。一个人的
粥，只小小一锅底。奶白水汽在厨
房里袅娜升腾，将春日的夜晚沾惹
得湿润了些。
拿过窗台上那只放了个把月的

滚圆的土豆削了皮，切成圆片，又切
成薄丝。又拿三只杭椒洗了剁碎。
学母亲的样子，开大火、倒油、热锅，
下土豆丝翻炒，看它的质地慢慢变
得油润绵密，半熟了加鲜椒碎，炒得
透透的，起锅，用一只青花缠枝白瓷
斗笠深盘。
白粥总要配些什么。母亲的腌

菜，腌萝卜条、腌辣椒，青椒梅干菜炒
小鱼干、炒青笋丁、炒鸡蛋，还
有炒土豆丝。南方地里自家
种的土豆，个头不大，口感绵
韧，通常用新鲜藿香叶炒，炒
熟了，可以下三碗粥。
记不清是什么时候爱上白粥。

那种滚烫、妥帖、“落胃”，我发现适
合喝白粥的时刻越来越多，不知吃
什么时，春寒料峭时，秋季萧瑟时，
还有六神无主时，怅然若失时……
两三碗白粥下肚，似乎什么都好了。
遗憾的是很难见到新鲜藿香。
粥熬透了，用同款青花缠枝的

白瓷碗盛一大碗。浓稠的白。是哪
个作家形容的，一个人，温柔得像粥
一样。又想起，母亲也很爱海棠，去
年送给母亲的那株木瓜海棠，应当
在院子里开得正盛。

松 三

煮白粥记

次洛的妹妹卓央慢慢长大，到了四五年级时，已出落
成了个美丽羞涩的少女，不大喜欢跟我和次洛玩儿了。
她特别喜欢的母牦牛“牛魔王”也从一头“雅玛”（两岁的
母牦牛）长成了一头成熟强壮的母牦牛。
自从“牛魔王”的一只犄角被锯掉，变成了“独角兽”

的它也变得乖顺了许多，有了些大家闺秀的味道。它不
再轻易闯入院子，虎视眈眈地觊觎次洛阿妈种植在花盆
里的葱苗和韭菜——高寒的故乡铁卜加，不适合蔬菜生
长，但每每到了春天，每家每户还是要在花盆里种上一些

葱苗或韭菜，白天阳光灿烂时，把花盆搬
出屋外，让它们充分享受日光浴，伴随太
阳落山，即刻把它们搬到室内，不让它们
经受夜晚的低温和清寒。如此，从天气渐
暖的春天到整个儿夏天，我们的饮食里也
就有了一点儿新鲜的绿色。在荒芜的初
春，忽然有了这样一小片青草一样鲜嫩的
绿色，这对牛羊们也是极大的诱惑。次洛
家的母牦牛“牛魔王”还不是“独角兽”的
时候，总是盯着他阿妈种在花盆里的葱苗
和韭菜。有好几次，它趁人不备，偷偷潜
入次洛家的院子，舌头一伸，便把晒着阳
光浴的葱苗和韭菜卷进了嘴里。它的行
为，气坏了悉心侍弄着这些绿苗儿的次

洛阿妈，这也成为了它被锯掉一只犄角的主要起因。失
去一只犄角的“牛魔王”，样子慢慢淑女了许多，也不再
翻越大河彼岸的网围栏去啃食种植在那里的青稞苗了，
它的眼眸里时时露出娇羞的神色。
那年冬天，它怀孕了，也就是说，来年

春天，它要做妈妈了。这让卓央高兴不
已。过了藏历年，她便开始掐着指头算着
“牛魔王”产下一头小牛犊的时间，盼着它
顺利地当上妈妈。这也成了次洛的企
盼。次洛的企盼，不像卓央那么简单，他
更想知道，“牛魔王”会产下什么样的一头
小牛犊。因为让“牛魔王”有了小宝宝的，
是一头金黄色的种公牛，这是一头野血牦
牛，它有一条硕大的黑色尾巴，奔跑的时
候，喜欢把尾巴扬起来，高高地举在背上，
尾巴上长长的牛毛呈放射状支棱着，随风
飘扬，发出哗啦啦的声音。
“像一面黑色的旗帜！”有一次，夕阳

西沉，到了牧归时，家家户户都把各自家
的牛羊赶回家里。一时间，牛羊四蹄下
飞扬起的尘土被阳光打亮，整个村庄被
淹没在一片金色的烟尘当中，就像是燃
烧起来了一样。牛羊群在烟尘中涌向村
庄，那一头金黄色的野血牦牛鹤立鸡群
般飞奔在所有牛羊的最前面，它高高扬
起的尾巴在飞扬的烟尘里勾勒出了一道
显耀的剪影。我看着从远处飞奔而来的牛羊群，看着
跑在最前面的野血牦牛，看着它高高举在背上的牛尾
巴，便由衷地赞叹了一句。站在我身边的次洛立刻对
我的说法表示反对。他说：“那明明是一把打开的铁
扇。”他接着对我说：“它有一把铁扇，所以它就是铁扇
公主，是‘牛魔王’的丈夫，它们是两口子！”
“你搞混了，在《唐僧喇嘛传》里，铁扇公主是‘牛魔

王’的老婆，而不是丈夫！”我立刻对次洛说。
“但在现实中恰好相反。”次洛回答说，“何况，它的

铁扇可以熄灭太阳，就像铁扇公主的铁扇可以熄灭滚
烫的火焰山一样。”次洛刚刚说完这句话，太阳就沉没
在了西山，燃烧着的烟尘瞬间熄灭，夜色笼罩了整个村
庄，气温骤然清冷下来。而此刻，那头野血牦牛也已经
回到了它的主人家，悄然放下了它高扬的尾巴，就像是
铁扇公主把她的铁扇藏在了嘴里。
“那么它们生下的小牛犊一定是红孩儿了？”
“一定是红孩儿，不论是公牛犊还是母牛犊。”次

洛说。
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在一个飘着蒙蒙细雨的日
子里，我们踏入了桂林这片如
诗如画的土地，寻觅传说中的
状元桥。我们在喀斯特地貌的
峰林和山水间穿梭，蜿蜒的小
路两侧时而是秀峰，时而是田
野，整个大地笼罩在烟雨朦胧
中，仿佛进入了梦幻世界。

前行的道路越来越窄，突
然间看到前方山坡下停着十多
辆汽车，本以为堵车，开近却看
到路旁好多人，有的撑着伞、支
着三脚架，有的穿着雨披，还有
的淋着细雨在田边拍摄。

眼前高低起伏的山峦在云
雾缭绕中忽
隐忽现，一

片开阔的农田映入眼帘，偶有一
些小树和竹丛分布在山脚下和田
埂边，一条小河沿着山脚流淌。
顺着小河，一座用大小石块垒起
的水坝挡住了流淌
的河水，形成了一
汪平静的水面，小
河两岸一侧是颇具
广西特色的丛丛翠
竹和乔木，一侧是一块块蓄水的
农田，河堤、小径、田埂仿似一张
铺开的大网，把水面分割成斑斓
的九宫格。而远处一座横卧在河
水上不起眼的小石桥，就是我们
要寻觅的状元桥。
状元桥，建于明代，具体时间

已无从考证，是一座隐匿在广西

桂林山水画卷中，承载着深厚文
化底蕴与美好期许的桥梁。相传
在古时，当地有一位学子，自幼勤
奋好学，心怀大志。他每日途经

此桥，都会在心中
许下金榜题名之
愿。最终，他凭借
不懈的努力，高中
状元。为感恩家

乡，他出资修建了这座桥，命名为
状元桥，希望能激励后世学子奋
发图强。自此，状元桥在桂林人
心中象征着智慧、勤奋与成功。
来到桥上，当拿着手机拍摄

时，远处的小道上一位头戴斗笠身
披蓑衣的村民，肩扛锄头，手牵牛
绳，向桥上走来，一幅多么生动的

田园牧歌
画面，我
要留住这精彩瞬间。我拿起手机
边退边拍着视频，不料脚下一滑，
侧倒在河边，浑身沾满泥浆和青
苔，还好已退到了河边，要不然就
下河摸鱼去了。虽说没有拍到完
整的视频，却让老伴和那些在远处
摄影的游客拍到了我的狼狈模样。
雨渐渐停歇。阳光透过云层

的缝隙，洒在状元桥上，远处的山
水在阳光的映照下，色彩愈发明
艳。状元桥承载着历史的记忆、
文化的传承和无数人的美好期
许。在这喧嚣的世界里，它如同
一处宁静的港湾，让人在欣赏美
景的同时，触摸到岁月的温度。

李 文

烟雨寻桥

高铁驶进新落成的高铁站是下午5点出头。背上
行李包，跟着人流下车，一路按指示牌下楼前行，终于看
到出租车流。司机看着三四十岁，一边盯着后视镜开
车，一边笑着问：“从哪里回来呀？”“上海。”车窗外，新楼
与宽路呼啸而过，一切都像春天那么新，只是有点陌生。

家里窗明几净，窗外的树又绿了，一切跟十多年前刚
搬进来时似乎没有区别。但一细看，客厅灯的开关、浴室
里的花洒，都旧了很多。一路回了三小时
的工作微信，到家吃了点饭便蒙头大睡。

第二天午饭后，散步到河边。这里
曾是一片石头滩，小学四年级时参加全
市作文比赛，写了篇关于外婆家门口奇
形怪状的石头的文章，侥幸拿了一等奖，
自此觉得这是我福地。如今水库修起来
了，石滩便没了踪影。河面上游船开过，
游客们开心的声音从远处飘入耳中。对
岸是如今很红火的皖南川藏线，一堆面
目模糊的人在公路边围栏处看风景。

儿时跟着大人们坐汽车，摇晃大半个
小时才能从县城里到河对岸，下车后，对
着外婆家喊一声，没一会儿，外公挑着小
船的身影就会出现在对岸，载我们一个个过河，有时用自
家的小木船，有时用河边的竹排。如今外公不在了，小木
船也不见了。只有山边的河水还如从前一样东流着。

慢慢走回家，看到刚从山后茶林回来的母亲，笑着
说茶叶还没长好，往年清明已可以摘了。陪外婆看了
一会儿电视，给她的旧手机里下载了几个看视频和新
闻的软件，便要回家了。外婆站在门口目送我们，嘴里
也念着今年的茶叶，“现在还不行，到了谷雨，差不多就
能采啦。”

剧里说，新人需要一点旧，一点新，一点借来，一点
蓝。“旧”是生活幸福的家中祖母、妈妈们留给新人的旧

物，代表幸福的传承；“新”
则是用新物品，代表对新
生活的祝福。

而今故乡这座小城，
于我似乎也是如此。

顾

叶

一
点
旧

一
点
新

杨柳条儿青 （剪纸） 孙 平


