干 娘

成向阳

最近一次去见干娘,她和我说,自己终于学会乘电梯了,再不担心没法及时下楼送孩子赶校车了。她感叹说:“真不易啊,那电梯唰唰唰,一会上一会下,我急着带孩子下楼赶车,但是两排钮,我也不知道该按哪个。真能把人给急死。这下我学会了,再不发愁了。”说着这些,她八十岁的老脸上绽出了灿烂而持久的笑。这笑有声有色,深深地浸透在我的记忆里。四十多年了,这金属质地的笑贯穿起干娘与我们一家人的情谊,久而弥笃,至今绵绵。

在懂事之前,我一直相信自己是干娘的亲儿子。干娘和我说,你当然是我亲生的,我儿女多,才让你爸把你抱走了。而我父亲也说,没错,是用一个空饭盒把你从干娘家提回来的,说着还指指那个挂在家门后的铝制饭盒。那时父亲在镇东边的铸造厂里做工,每天早上会提着一盒饭出门,晚上下工再提着饭盒回来。而干娘家,就在铸造厂背后的一个院子里。那个院子外有棵大柿子树,树后有个羊圈,羊圈外就是穿镇而过的河,河对岸是镇上的电影院。在镇上的十几年里,我最爱看电影,每次看完电影出来,深深吸一口新鲜空气,再隔河对望,心里都会想,对岸有我干娘家。即使那条河流着流着慢慢就瘦了,就干了,我也始终听着隐约的羊叫,对自己说,那棵柿子树还在,干娘也还在啊。

懂事以后,我才知道自己之所以会有干娘,其实源自父辈间的一个玩笑。那时村里有个戏班,父亲在戏班里拉胡琴、吹唢呐,而干娘唱老旦,演余太君,也演萧太后。虽是草台班,但每年农闲都会有四乡八镇的人前来约戏,戏班的人就拉起箱笼,带好服装道具前去演戏。一次戏罢,父亲在后台宣布说我母亲怀孕了,正卸妆的干娘一听马上哈哈笑着说,这下好,要是个儿子,我就认来当干儿好了。虽是一句玩笑,但等我出生,干娘在满月时来贺喜,一看我就非常欢喜,说这是我干儿啊。这干娘,就算是真的认下了。

干娘对我很亲,十岁之前我一直觉得自己有两个家。每次在家里和母亲生气,我都会负气出走,过河到干娘家里住着,一住就是多日,且每天吵着要吃饺子。即使父亲来接,我也要躺在院子里撒泼,直到干娘笑着来扶,我才大哭出门。

邻居们都说,我得了一个“便宜干娘”。这是因为在我老家,认干娘其实是一件极隆重的事,两家人是要公开举办认亲仪式的。而之所以要在亲生母亲之外再拜一个干娘,大概是为了给孩子额外寻一份呵护,以弥补先天不足的生命力。我老家的风俗中有个专门的词叫“寄泊”,好像孩子是一艘单薄孤零、无处停泊的小船,认了干娘,就是多了一处可以遮风挡雨的港湾。

但成年之后,我慢慢却不愿再到干娘家去了,因我看出了干娘的种种艰难、酸辛与窘迫。有一年春节我去探望,发现她脚扭伤了,伤得很重,却不去医院,只是坐在火炕上,把伤脚泡在热水盆里。那只盆里煮着一些从山上割来的荆条,据说可以消炎散肿。火炕边的一只小柜上,一台14吋的旧黑白电视机带着杂音和雪花点在重播着那一年的春晚。阳光穿过纸窗和炕席上细细的扬尘,照在干娘银丝闪烁的鬓角。一瞬间,我看见干娘脸上掩不住的愁容与悲色。其实我知道,村庄人家几乎所有的不幸,干娘其实早已尝遍,而且似乎还要继续饱尝下去。她一生强势,和干爹常年为一些小事吵架。两个哥哥婚后,婆媳之间也有矛盾,连带着母子关系也渐渐不睦。二哥虽孝顺,却生计艰难,一次跑长途运输回来的路上,竟然失事亡故。对这一切,我虽然心有戚戚,但当时自顾不暇,也难以改善干娘的境遇。

再后来,镇上旧宅改造,干娘家带青石台阶和门垛的院子拆了,一并消失的,还有院子外的柿子树和羊圈。在等待新楼盖起的那几年,干娘在镇上多次搬家,忽东忽西,居无定所。每年我去探望,总得事先打问,看她究竟寄居在何处。前两年,我忽然听说干娘去了北京,给大姐的儿子看孩子。今年却又听说她回到了我们所在的小城,依旧是给大姐的子女看孩子。

终于又一次见到了干娘。她和我坐在火炉边说起了在城里乘电梯和送两个孩子上学的事。她说:“你大姐的那个孙子尤其调皮,还记仇。他知道我每天要一个人接送他上学,就偷偷把家门钥匙和我出门穿的衣服、帽子扔上了衣柜顶。早上我临出门,却找不见衣服穿,最后勉强穿了你姐的衣服出门,却发现钥匙也丢了,锁不了门。急得我团团转,再一看那小子在旁边捂着嘴偷偷乐。哎,把我也给气笑了。”

干娘笑着,眼角缓缓淌出了一点泪,也不擦,就那样笑着任泪水自己掉落。我忽然想起三十多年前,我的成人圆锁仪式上,以及十多年前我的婚礼上,干娘也都是这样。她喝了一点酒,在人群中乘兴唱起梆子戏来。唱着唱着,眼角泪花闪烁。

铁扇公主是公牛

龙仁青

次洛的妹妹卓央慢慢长大,到了四五年级时,已出落成了个美丽羞涩的少女,不大喜欢跟我和次洛玩儿了。她特别喜欢的母牦牛“牛魔王”也从一头“雅玛”(两岁的母牦牛)长成了一头成熟强壮的母牦牛。

自从“牛魔王”的一只犄角被锯掉,变成了“独角兽”的它也变得乖顺了许多,有了些大家闺秀的味道。它不再轻易闯入院子,虎视眈眈地觊觎次洛阿妈种植在花盆里的葱苗和韭菜——高寒的故乡铁卜加,不适合蔬菜生长,但每每到了春天,每家每户还是要在花盆里种上一些葱苗或韭菜,白天阳光灿烂时,把花盆搬出屋外,让它们充分享受日光浴,伴随太阳落山,即刻把它们搬到室内,不让它们经受夜晚的低温和清寒。如此,从天气渐暖的春天到整个儿夏天,我们的饮食里也就有了一点儿新鲜的绿色。在荒芜的初春,忽然有了这样一小片青草一样鲜嫩的绿色,这对牛羊们也是极大的诱惑。次洛家的母牦牛“牛魔王”还不是“独角兽”的时候,总是盯着他阿妈种在花盆里的葱苗和韭菜。有好几次,它趁人不备,偷偷潜入次洛家的院子,舌头一伸,便把晒着阳光浴的葱苗和韭菜卷进了嘴里。它的行为,气坏了悉心侍弄着这些绿苗儿的次洛阿妈,这也成为了它被锯掉一只犄角的主要起因。失去一只犄角的“牛魔王”,样子慢慢淑女了许多,也不再翻越大河彼岸的网围栏去啃食种植在那里的青稞苗了,它的眼眸里时时露出娇羞的神色。

那年冬天,它怀孕了,也就是说,来年春天,它要做妈妈了。这让卓央高兴不已。过了藏历年,她便开始掐着指头算着“牛魔王”产下一头小牛犊的时间,盼着它顺利地当上妈妈。这也成了次洛的企盼。次洛的企盼,不像卓央那么简单,他更想知道,“牛魔王”会产下什么样的一头小牛犊。因为让“牛魔王”有了小宝宝的,是一头金黄色的种公牛,这是一头野血牦牛,它有一条硕大的黑色尾巴,奔跑的时候,喜欢把尾巴扬起来,高高地举在背上,尾巴上长长的牛毛呈放射状支棱着,随风飘扬,发出哗啦啦的声音。

“像一面黑色的旗帜!”有一次,夕阳西沉,到了牧归时,家家户户都把各自家的牛羊赶回家里。一时间,牛羊四蹄下飞扬起的尘土被阳光打亮,整个村庄被淹没在一片金色的烟尘当中,就像是燃烧起来了一样。牛羊群在烟尘中涌向村庄,那一头金黄色的野血牦牛鹤立鸡群般飞奔在所有牛羊的最前面,它高高扬起的尾巴在飞扬的烟尘里勾勒出了一道显耀的剪影。我看着从远处飞奔而来的牛羊群,看着跑在最前面的野血牦牛,看着它高高举在背上的牛尾巴,便由衷地赞叹了一句。站在我身边的次洛立刻对我的说法表示反对。他说:“那明明是一把打开的铁扇。”他接着对我说:“它有一把铁扇,所以它就是铁扇公主,是‘牛魔王’的丈夫,它们是两口子!”

“你搞混了,在《唐僧喇嘛传》里,铁扇公主是‘牛魔王’的老婆,而不是丈夫!”我立刻对次洛说。

“但在现实中恰好相反。”次洛回答说,“何况,它的铁扇可以熄灭太阳,就像铁扇公主的铁扇可以熄灭滚烫的火焰山一样。”次洛刚刚说完这句话,太阳就沉没在了西山,燃烧着的烟尘瞬间熄灭,夜色笼罩了整个村庄,气温骤然清冷下来。而此刻,那头野血牦牛也已经回到了它的主人家,悄然放下了它高扬的尾巴,就像是铁扇公主把她的铁扇藏在了嘴里。

“那么它们生下的小牛犊一定是红孩儿了?”

“一定是红孩儿,不论是公牛犊还是母牛犊。”次洛说。

杨柳条儿青 (剪纸) 孙 平

煮白粥记

松 三

想得远了。看吧,煮粥有许多好处,时间一大把,全然属于自己,自己在自己的时间里飘得老远。但由于极度自由,常常不知吃什么好。在家时,母亲总在问,中午吃什么,晚上吃什么,明天早上吃什么。问得多了,做母亲的总不记得“自己”,排了一辈子他人的菜单。轮到我做“自己的母亲”,却在自由里全然失去了依凭。

母亲是早睡一族,这样的春夜,她一定早早睡下了。鼾声大震。第二日一早,不过五六点,她定早早起来了,生火、烧灶,淘米、煮粥。山中煮粥是为了煮饭。将煮得半生不熟的米饭捞起,预备用作午饭和晚饭。这半生不熟的饭,便被称为“生饭”。捞出“生饭”,锅里余下的部分才是早晨的粥,有人喜欢薄粥,稀疏的。有人喜欢厚粥,浓稠的。有时候,我们习惯于往里头丢切成段的年糕、切成块的红薯、整个儿的清明粿……

母亲爱喝薄粥。她似乎把粥当水喝。她说,鹅一样。我不懂这个比喻,鹅浮于水,却不爱饮水吗?但总之,母亲那么爱喝粥,她将早晨未喝完的粥留下来,午餐拌饭,晚餐拌饭。一到夏日,母亲更是依靠粥来对付一日三餐。

不知吃什么时,爱喝白粥。那种稀薄的、清汤寡水的粥——也许都谈不上粥,更接近于米汤。少量的肥白的米粒膨开了,在碗中浓雾般的绵稠里沉浮着,如一场仙山幻梦。

暮春时节,气温陡升,从杭州到台州出差,当天来回。回程时,落了小雨,到家没什么胃口,站在厨房里踟蹰半天,从玻璃罐里舀出半杯米,用锅简单淘洗,留大半锅水,等一锅颗粒可数的稀粥熟烂。

熬粥的间隙,可以慢吞吞做许多事。

将书桌上翻了一半的书合上,收齐到一边。一本沈从文的《边城》,一本弗洛姆的《爱的艺术》。两本经典好书,翻了又翻。

想起汪曾祺老先生有一幅水墨荷花,上头题字:“一九八四年三月十日午,煮面条,等水开作此。”没有水磨功夫,便去阳台上浇花,开了个把月的瑞香、抽出红芽的清香木、开到荼靡的橘色月季。一盆三角梅,几乎被猫“吃完了”。一盆书桌上的兰花,被猫“吃了一半”,且还在吃。任它吃。这样煮粥的间隙,看什么都温柔可亲。

也看窗外的晚花——暮色低垂里,垂丝海棠谢了大半。出差前一日的夜晚,恰巧翻到南宋画家马麟的《秉烛夜游图》,画名取自苏东坡《海棠》里那句“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”画中的暮色沉沉,近景海棠却因烛光和月色近于梦幻朦胧……

粥好像是母亲难得的小小的自己。

在春夜里沉默地想着母亲。白粥散出白色的香气。一个人的粥,只小小一锅底。奶白水汽在厨房里袅娜升腾,将春日的夜晚沾惹得湿润了些。

拿过窗台上那只放了个把月的滚圆的土豆削了皮,切成圆片,又切成薄丝。又拿三只杭椒洗了剁碎。学母亲的样子,开大火、倒油、热锅,下土豆丝翻炒,看它的质地慢慢变得油润绵密,半熟了加鲜椒碎,炒得透透的,起锅,用一只青花缠枝白瓷斗笠深盘。

白粥总要配些什么。母亲的腌菜,腌萝卜条、腌辣椒,青椒梅干菜炒小鱼干、炒青笋丁、炒鸡蛋,还有炒土豆丝。南方地里自家种的土豆,个头不大,口感绵韧,通常用新鲜藿香叶炒,炒熟了,可以下三碗粥。

记不清是什么时候爱上白粥。那种滚烫、妥帖、“落胃”,我发现适合喝白粥的时刻越来越多,不知吃什么时,春寒料峭时,秋季萧瑟时,还有六神无主时,怅然若失时……两三碗白粥下肚,似乎什么都好了。

遗憾的是很难见到新鲜藿香。

粥熬透了,用同款青花缠枝的白瓷碗盛一大碗。浓稠的白。是哪个作家形容的,一个人,温柔得像粥一样。又想起,母亲也很爱海棠,去年送给母亲的那株木瓜海棠,应当在院子里开得正盛。

一点旧 一点新

顾 叶

高铁驶进新落成的高铁站是下午5点出头。背上行李包,跟着人流下车,一路按指示牌下楼前行,终于看到出租车流。司机看着三四十岁,一边盯着后视镜开车,一边笑着问:“从哪里回来呀?”“上海。”车窗外,新楼与宽路呼啸而过,一切都像春天那么新,只是有点陌生。

家里窗明几净,窗外的树又绿了,一切跟十多年前刚搬进来时似乎没有区别。但一细看,客厅灯的开关、浴室里的花洒,都旧了很多。一路回了三小时的工作微信,到家吃了点饭便蒙头大睡。

第二天午饭后,散步到河边。这里曾是一片石头滩,小学四年级时参加全市作文比赛,写了篇关于外婆家门口奇形怪状的石头的文章,侥幸拿了一等奖,自此觉得这是我福地。如今水库修起来了,石滩便没了踪影。河面上游船开过,游客们开心的声音从远处飘入耳中。对岸是如今很红火的皖南川藏线,一堆面目模糊的人在公路边围栏处看风景。

儿时跟着大人们坐汽车,摇晃大半个小时才能从县城里到河对岸,下车后,对着外婆家喊一声,没一会儿,外公挑着小船的身影就会出现在对岸,载我们一个个过河,有时用自家的小木船,有时用河边的竹排。如今外公不在了,小木船也不见了。只有山边的河水还如从前一样东流着。

慢慢走回家,看到刚从山后茶林回来的母亲,笑着说茶叶还没长好,往年清明已可以摘了。陪外婆看了一会儿电视,给她的旧手机里下载了几个看视频和新闻的软件,便要回家了。外婆站在门口目送我们,嘴里也念着今年的茶叶,“现在还不行,到了谷雨,差不多就能采啦。”

剧里说,新人需要一点旧,一点新,一点借来,一点蓝。“旧”是生活幸福的家中祖母、妈妈们留给新人的旧物,代表幸福的传承;“新”则是用新物品,代表对新生活的祝福。

而今故乡这座小城,于我似乎也是如此。

旅游

烟雨寻桥

李 文

在一个飘着蒙蒙细雨的日子里,我们踏入了桂林这片如诗如画的土地,寻觅传说中的状元桥。我们在喀斯特地貌的峰林和山水间穿梭,蜿蜒的小路两侧时而是秀峰,时而是田野,整个大地笼罩在烟雨朦胧中,仿佛进入了梦幻世界。

前行的道路越来越窄,突然间看到前方山坡下停着十多辆汽车,本以为堵车,开近却看到路旁好多人,有的撑着伞、支着三脚架,有的穿着雨披,还有的淋着细雨在田边拍摄。

眼前高低起伏的山峦在云雾缭绕中忽隐忽现,一片开阔的农田映入眼帘,偶有一些小树和竹丛分布在山脚下和田埂边,一条小河沿着山脚流淌。顺着小河,一座用大小石块垒起的水坝挡住了流淌的河水,形成了一汪平静的水面,小河两岸一侧是颇具广西特色的丛丛翠竹和乔木,一侧是一块块蓄水的农田,河堤、小径、田埂仿似一张铺开的大网,把水面分割成斑斓的九宫格。而远处一座横卧在河水上不起眼的小石桥,就是我们要寻觅的状元桥。

状元桥,建于明代,具体时间已无从考证,是一座隐匿在广西桂林山水画卷中,承载着深厚文化底蕴与美好期许的桥梁。相传在古时,当地有一位学子,自幼勤奋好学,心怀大志。他每日途经此桥,都会在心中许下金榜题名之愿。最终,他凭借不懈的努力,高中状元。为感恩家乡,他出资修建了这座桥,命名为状元桥,希望能激励后世学子奋发图强。自此,状元桥在桂林人心中象征着智慧、勤奋与成功。

来到桥上,当拿着手机拍摄时,远处的小道上一位头戴斗笠身披蓑衣的村民,肩扛锄头,手牵牛绳,向桥上走来,一幅多么生动的田园牧歌画面,我要留住这精彩瞬间。我拿起手机边退边拍着视频,不料脚下一滑,侧倒在河边,浑身沾满泥浆和青苔,还好已退到了河边,要不然就下河摸鱼去了。虽说没有拍到完整的视频,却让老伴和那些在远处摄影的游客拍到了我的狼狈模样。

雨渐渐停歇。阳光透过云层的缝隙,洒在状元桥上,远处的山水在阳光的映照下,色彩愈发明艳。状元桥承载着历史的记忆、文化的传承和无数人的美好期许。在这喧嚣的世界里,它如同一处宁静的港湾,让人在欣赏美景的同时,触摸到岁月的温度。

七夕会