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黄昏并不属于下午4点钟。下午4点钟
只能属于下午，是无限接近于黄昏的那一个
小时。慵懒的，按部就班的，做一天和尚撞一
天钟的那一个小时。
没有任何变化，也不可能有什么变化。

胖保安是可以歪着脑袋打瞌睡的。每个月不
足1500元。每天不到50元。
他的工资和他的工作强度都是成正比

的。熬到下午6点钟，他就可以醒来，然后
换衣服，换鞋子，下班。他特别不喜欢上班
穿的保安鞋子。劣质的保安鞋子，笨重，不
透气，像是套了一副脚镣。
好在到了下午6点就可以脱鞋子下班

了。想到6点，想到6点后能穿上自己的鞋
子，胖子的呼吸畅通了许多。
原来胖子的工资可不是 1500

元，而是翻了番再拐弯，也就是
4000元左右。4000元，相当于机关
事业编的工资了。胖子却受不了原来
的表叔老板的训斥。胖子的老婆劝说过，表
叔又不是单独骂你一个人。再说了，就是单
独骂你，你左耳朵进右耳朵出就是。
表叔是老婆的表叔，是饭店的老板。胖

子说他就是做不到。做不到就辞职。
老婆没办法，跟那个远方表叔打了招

呼。再托了亲戚，胖子做了一家银行的保
安。
银行是6点下班。胖子当然也6点下

班。银行是没老板训斥胖子的，胖子也看不
到坐在车里的银行老板。见不到老板，胖子
比往常开心。
大家都喜欢这个笑眯眯的胖子。当初表

叔老板看中胖子，就是看中他的老实脾气和
一脸的笑容，招他做了饭店前门，站在饭店
门口，安排车辆停放。
这样的事一点不吃苦啊。胖子并不怕吃

苦啊，就是害怕表叔老板的骂人。胖子所说
的“骂人”，其实就是每天下午4点半，表
叔老板给全体员工例行讲话。

4点半的例行讲话。时间不长，最多不
超过半小时。过了这个点，服务员和厨师都

得先吃晚饭。必须得在5点钟吃完晚
饭，因为客人就快来了。这个胖邻
居，他其实不是不想做那个饭店的工
作，根本原因是他实在太爱他的狼青
了。
饭店下班时间一般是晚上10点。胖子

认为已过了遛狼青的时间。其实，遛狼青迟
一点早一点都是无所谓的。只是胖子觉得不
能亏待他的狼青。人家的狗都是晚饭之后跟
着主人遛，胖子觉得他的狼青也必须在这个
时候遛。
所以，每天晚上，胖子和他的狼青都会快

速行走在我楼下的渔婆路上。
狼青是老婆决定养的，可以帮助胖子减

肥。除了遛狼青，胖子是不喜欢任何运动项
目的。
遛狗还是有效果的。胖子从100多公斤

减到了80多公斤。狼青陪着胖子散步，有时

候狼青的速度比胖子快，胖子追赶得气喘吁
吁的，但他并不恼，抹一把额头上的汗，再紧
紧跟上去。

有时候狼青的速度比胖子慢，胖子会很
耐心地等它，开着狼青的玩笑：“……你再跟
不上我啊，会被人拐走的，到时候我就不要你
了。”

只要胖子说这话，狼青就赶紧走快了，跟
上了胖子的步伐，甚至会超过去。

谁能想得到呢？过了一个元旦，狼青就
丢了！

狼青不是散步丢掉的，而是在胖子在银
行上班时丢掉的。这下就带走了胖子的魂，
胖子急促地奔走着，走遍了全城的每条大街
小巷，再没有见到他的狼青。

胖子还向西去过泰兴，向东去过如皋，都
是传说中的地下狗市场。

有个如皋卖花的女人，见证了胖子的痛
哭，她劝说胖子：“狗的缘分和你就这么长，没
办法！”

这句话更是让胖子伤心，从如皋回靖江，
有30华里，胖子哭了一路，他很想打自己的
耳光：谁让自己跟狼青说过那样的玩笑啊。
“很多人家丢了狗呢，冬天就是丢狗的季

节啊。”“那些万恶的偷狗人啊，是要下地狱
的！”很多客户都知道了胖保安的故事，都帮
他一起骂那个偷狼青的坏蛋。

再后来，胖子不再寻找他的狼青了，也不
再散步了。我建议胖子重养一条狗，胖子不
同意，说他实在太伤心了。

谁能来安慰这个不再养狗也不散步的胖
子呢？

庞余亮

伤心的胖子
横道河子是我的家乡。您可能不知道，横道河子

（镇）的筋饼在黑龙江绝对是一级棒。
沐浴着春雨的车子穿过收费站，就进入横道河子

镇了。正好临近打尖的时候，一看，路两边是一家挨一
家的“筋饼店”——吾镇之特色也。只是选哪一家好
呢？最后，将车子停靠在一家门面颇为“乡下”的饭馆
儿门前，就听着老板的招呼：“来了，大兄弟。”

几个人冒着春雨丝进了饭馆儿。一看，一个客人
没有，空空的，估计跟下雨天有关。这太
好了，可以随便坐了。点了四个菜，尖椒
炒干豆腐、酱泼大豆腐、毛葱和刺老芽炒
鸡蛋、肉炒黑木耳。我们又点了八张双
面筋饼。筋饼可以多来一点，横道河子
镇的筋饼薄如纸，是特色。

等着上菜的时候，我指着窗外的雨
界，向三个同行者介绍：那个——看着没
有？是老火车机车库，俄国人建的。那
头，那个木质的房子，是俄罗斯东正教圣
母进堂教堂，北头是老火车站，也是俄国
人建的。大名鼎鼎的西部歌王王洛宾，在横道河子机务
段还干过两年多的“钩子手”呢。朋友问，“啥叫钩子
手？”我说，连接员，负责连接货车的各节车厢，编组嘛。
还有人说他当过信号员，就是“摆小旗”的。两种说法并
存罢，王洛宾是从我们这儿走出去的音乐家。朋友说，
“牛！”我接着介绍，横道河子镇是绥满铁路线上的一个
重要站点。20世纪，这里住的大都是俄国侨民，你们看
吧，这里到处都是俄式的铁路房。不少电影、电视剧都

是在我们这儿拍的。但是，咱这个地方
最有名气的，除了筋饼还有果酒和蜂
蜜。先前，就是20世纪初，都是用大铁
桶装果酒和蜂蜜往外国运……

我说，知道为什么这么牛吗？横
道河子小镇在黄金45度线上。只要是在这个纬度上
就一定有大片的森林，出蘑菇、猴头、山参和各种野菜、
山珍；就一定有大片的绿色牧场养奶牛，产牛奶；就一
定有漫山遍野的野花，干吗？盛产蜂蜜呀。要不说“绿
水青山就是金山银山，冰天雪地也是金山银山”呢！横
道河子小镇就是一个活生生的例子。

东北大勺咣咣一响，四个菜上来了。果然是大盘
子，盘子的直径一尺多。菜量非常大。按说三个菜就
足够了，但是，黑龙江民风民俗之“规定”，点菜不能出
单儿。

干豆腐炒得好，贼滑嫩，用城里人的话说非常丝
滑。我认为，城里的大酒家炒不出这个水平。要知道，
炒干豆腐是乡镇饭馆子的拿手绝活。大豆腐整得也
好，实惠，白白胖胖，颤颤巍巍，用炸好的葱酱往大豆腐
上一泼，吃在嘴里又香又嫩，不知今夕是何夕了。普天
之下，你们知道哪儿的豆腐最好吗？中国。中国的豆
腐哪儿的最好呢？黑龙江。黑龙江省只种一季大豆，
张弛有度，地气足，产的黄豆自然绝佳。那么，黑龙江
的大豆腐哪儿的最好呢？朋友说，横道河子。是不是
这个意思？

炒黑木耳也相当好吃。几个人边吃、边聊、边琢
磨。朋友说，可能用的是鲜木耳吧，不然咋这么脆。我
说，今天你们有口福了，是野生的木耳。

另外，毛葱和刺老芽炒鸡蛋，更是香喷喷的。鸡蛋
是散养的土鸡下的，炒出来黄澄澄、嫩嫩的，宛若鹅黄
色的出水莲花，有一种青春勃发的感觉。再加上一碗
酸菜肉丝手擀面。这一顿饭，娘亲好哪，吃得相当舒
服。窗外的景色也好，娇嫩的迎春花，妖冶的小桃红都
开放了，它们在春雨之中，美死了。

算账吧。不到60块钱。
我一边结账一边倚在柜台那儿跟老板聊。我说，

咱这个地方真好，以后得常来呀！
他笑眯眯地说，想常来，好办，你可以在这儿找

家民宿。你们来的时候火炕都事先烧好了，往火炕
上一坐，洗脚水给你端上来，你是吃小笨鸡，吃大豆
腐，还是手擀面，都是现成的，做得比我们地道、干
净。家里也收拾得利利落落的。走的时候你扔下个

三头五百的就行……
我说，那敢情好。
朋友说，你不是出生

在一面坡吗？咋的，到哪
儿就是哪儿的人呐。我告
诉他们，一面坡，那是一种
非正式的说法。横道才是
我的家乡。户口本上可写
得清清楚楚，出生地：横道
河子。

离开筋饼店的时候，
雨仍然在下，斯情斯境，整
个人变得那样年轻、有活
力，浑身都弥漫着令人沉
醉的春的气息。

阿

成

春
来
横
道

春日好，似乎不在满世界花团锦
簇——春水骤涨，春潮泛滥；花骨朵也
饱胀着，似乎要爆裂开来；草籽们从土
里拱出来，撑出一道道大地的裂痕；茶
农们在田畈张罗着采茶匆忙，因为今日
为茶，明日再采就可能是草了……
春日的好，在于面对满世界膨胀的

欲望，在乱花渐欲迷人眼之中，修炼一
颗读书的“闲心”——花香熏染心湖不
起涟漪，鸟鸣啁啾心原不起躁尘，春风
拂槛心屋不沾晨露，春日读书是需要从
纷乱的世事中让心灵冲出重围的。
这个春日，读了两本好书，皆是缓

缓行步的闲书。
第一本是王祥夫先生的随笔《枯山

水的波纹》。王祥夫先生以小说获得鲁
迅文学奖，小说修为之高自毋庸讳言，
散文随笔也最能见性情，他的很多散文
集都能在闲散唠嗑中令人拍案叫绝，东
拉一句，西扯一句，突然来一句奇崛隽
永的，让你禁不住拍大腿，怎可以写得

这般惊艳。他在这本书的自序里说：
“当作家的人，真是与大厨有些相近，是
既要能操持满汉全席，又要会做小菜，
除了大菜之外，还能给人们提供些零
食。”他把自己的随笔比作“零食”“小
菜”，有自谦的成分，亦不无道理。王祥
夫先生在《枯山水
的波纹》中索性章
节亦不分，一排到
底，在标题上尽显
闲适感。比如，以
“某某帖”为特色的《元日帖》《牡丹帖》
《日常帖》《冬笋帖》等，以“某某记”为特
色的《茶二记》《除夕记》《画扇小记》等，
以“说某某”为特色的《说榆》《说佛手》
《说元宵》《说香椿》等，要么从古人的手
帖便笺里走出，要么从闲聊对晤里得
来，要么从扯闲篇里自然流露，有“真佛
只说家常话”的明白了然。春日一读，
如春风一度，实在是舒坦备至。
第二本是胡竹峰先生的《茶饭

引》。此书为线装，套封中裹挟着上下
两卷，上卷为《茶书》，下卷为《饭书》，两
卷中皆配有画家兼作家车前子和荆歌
的文人画，单从装帧上来看，就妥帖闲
适。胡竹峰写散文喜“与古为徒”，字句
之间流露出的都是传统文脉的筋骨，还

有些许文人的韵
致。他在此书中写
茶，长则数千字，可
谓畅快淋漓；短则
百余字，堪称字字

珠玑。读来，有一些张岱《夜航船》里的
意思在，尺牍片简之间，犹见风骨。他
很多写茶文里，没有刻意为之的炫技
感，一篇之中，今日写了二百字，单独成
篇，隔几日或数年，就此命题再灵光乍
现，就“再记之”，甚至一篇之中，有“三
记”“五记”之多，有一唱三叹的余韵在，
深得人心。这种形式，对作家而言，可
谓“无心插柳”，对于读者而言，却能“成
荫”得自在，可谓春日阅读之妙。

古人云：“一年之计在于春。”说
的是筹谋与计划，过分筹谋用力，难
免压力山大，焦灼如热锅之蚁。没必
要把一年的宝都押在了春天，不得自
在。尤其是对于去功利化的阅读来
说，更需要的是凝神静气和一些轻松
愉悦的氛围感。
读一本书，犹如给板结的心壤翻

耕一次。展卷之间，犹如春牛拉动了
犁铧，读到深入处，就是耙齿钩碎了
土块。虽然繁琐，却都是不可或缺的
步骤，需要我们不疾不徐地来犁耙，
宋代大儒陆九渊说“读书切戒在慌
忙，涵泳工夫兴味长”。春日读书，耕
心是也，松弛感是过程，也是目的。
存取闲心好读书，扫除俗虑得妙句。

李丹崖

春日读书的“闲心”

1941年萧红在《小城
三月》里写道，“三月的原
野已经绿了……”那是北
方大地绿的开始吧。而转
眼已是四月了。
花好像是一夜之间开

好的。
这时节的北京，无论

桃红还是柳绿，都拢着轻
烟，像是眼睛上蒙了一层
雾，又像是下过了一场雨，
又或是印象派笔下的光
影。
春天总会有各种各样

的花。其实一年四季都有
不同的花、不同的美，只是
春天的花尤为迷人。大概

也源自于春天给人的感
受。万物生发，万事可
期。一切都是刚开始的模
样。

就好比青春，也是一
生中最美好的留恋，有着
当时不自知却最动人的颜
色。只是春天也如青春，
春天的花来得快，去得也
快。

北京的环路上最常见
的一种花，是西府海棠。
关于西府海棠我有一段特
别的记忆。曾经做过一个
陶器，是那种日式的肚子
很圆而瓶口极窄小的器
型，像是弥勒佛的样子。

我还亲手上了樱粉一样的
颜色等它晾干，在院子里
采了一枝西府海棠便插上
了。却不想因为新鲜的枝
叶是潮湿的，日日放着，瓶
口便因此蚀化剥落了一小
块。于是这完美的作品便
有了一个伤口。不过我只
遗憾了一小会儿，就接受
了。它就像人生一样。人
生没有残缺，也就不会有
完整。
提起海棠，总会令人

想到那句名言，一恨海棠
无香。其实我专门凑近闻
了闻，明明是有香的，一种
比茉莉淡一些的冷香，也
有蜜蜂寻迹而来，在周围
萦绕。倒是路边常见的
另一种红艳艳的碧桃，是
只有招展的颜色而真的
完全没有气味。还有樱
花，也是如此。附近有一
条连绵的樱花东西街，虽
有其名，却并未栽种多少
樱花，多的反而是柳树。
风斜斜地扬起纤细的柳
枝，想起古人把应花期而
来的风，称为花信风，那
此时理应是吹面不寒杨
柳风。

路边还有一种花是
红叶李。
以前住的院子里有

一棵巨大的红叶李。春
天的花太多，李花、梅花、
樱花、桃花、梨花、杏花常
常分不太清，用了拍花识
图学习才逐一知道。那时
春天里的风一吹，我的木
栅露台上便飘落一地淡粉
色的花瓣。我就会把桌子
搬到露台上吃饭。阳光太
好那棵树长得太茂盛，以
至于花枝会慢慢伸进我的
露台里，成了全小区独一
无二的风景。树上的松鼠
一点儿也不怕人，会沿着
花枝爬到露台上，还会趁
没人时，把纱门咬出一个
小洞进来乞食。
红叶李细细碎碎的花

瓣，一开始只有花未长叶
时，容易与樱花弄混，尤其

是随风摇曳的单瓣樱花，
满地落英也像。单瓣樱花
里最著名的如今要数广为
栽种的染井吉野，玉渊潭
里有成片成片的让人欣
赏，一到春天便游人如织，
全不知是在看花还是看
人。单瓣樱花曾被汪曾祺
形容“无姿态，花形也平
常，不耐细看”，但因当得
一个“盛”字，便也如“明霞
绛雪”。的确要成片成片
地看，才能觉出滋味。而
另一种重瓣樱花则花形雍
容华贵似牡丹，偶尔在樱
花东西街的行道树中能见
到一两棵，圆圆的一朵朵，
粉糯团子一样的矮矮低
垂。作为晚樱，有些山谷
里也会长着漫山遍野层层
叠叠的八重樱，那景象翩
跹如云浩浩荡荡，开过了，
春天便也过了。

王 颖

看花

责编：郭 影

住在山上的小区，
总有一些别处看不见的
风景。比如说，每一个
房间的窗户都能看见山
林，参照物众多，季节交

替总会有更多的端倪出现在视线里。
楼下四棵树上的鸟儿，它们在不同天气的早晨，有

不一样的声响。鸣声清亮轻快又热闹的早晨，晴天居
多。早上梳头发的时候，掉发突然少了，万物生长，春
天来了。在各种隐藏的联系里，春天，像一个乐队指
挥，她一个微微倾身，指挥棒一挥，属于她的舞台，演奏
开始了。

柴惠琴

演奏开始了
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明 日 请

看一组《世

博与我》，责

编：沈琦华。


