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七夕会

养 育

老友去外地探
望儿子一家，回来
后便吐槽说实在看
不惯他们吃饭的
“自助餐”形式。按

理说每天晚上一家三口下班的下
班、放学的放学，餐桌上是夫妻、
亲子最温馨和谐的时刻，可老友
辛辛苦苦做好了饭菜，一家子倒
好，每人夹上一点菜，各自占据一
方吃起来。儿子坐在电脑前吃
饭，媳妇斜倚在沙发上边刷手机
边吃饭，孙子端着饭碗进了自己
的房间，相互间没有任何情感链
接，仿佛这个家是不需要餐桌的。
老友孤零零地坐在餐桌前百

思不得其解，这个家怎么像是合
租一套房的室友，冷冰冰的哪有
温暖可言？她问儿子，我不在的
时候你们怎么吃饭？儿子说，就
这么吃啊，工作日吃食堂，保证荤
素搭配；晚上各自点外卖，想吃什
么点什么；休息日去餐厅打牙
祭。这段日子老母亲天天热菜热
饭侍候，反而有点不自在了。
朋友几个劝老友不必在意，

说这种现象在小家庭里挺普遍
的，可我觉得老友并非矫情，我们
吃饭不能只为填饱肚子而吃，中
国人的餐桌素来是有仪式感的。
生活的温度就在餐桌之上，好好
吃饭是人间的烟火气，也是生活
的态度，不会
吃饭的人是缺
乏幸福感的。
我小时候

的许多规矩都
是在餐桌上学到的：比如一日三
餐要按时，比如吃饭不咂嘴，比如
碗里的米粒要吃干净，比如吃饭
时要有坐相……还别说，从小在
餐桌上养成的习惯，会潜移默化
地影响着一个人的自律和修养。
我对父母的感恩也是从餐桌上启
蒙的。
那时，我妈打理着家里的饭

菜，父亲下班回家刚停稳那辆永久
牌自行车后就去厨房了，他是去看
忙碌的妈妈还有什么需要洗洗涮
涮的。有他在一旁打下手，我妈自
然开心，干起活来也有劲。我记忆
很深的是每到休息天，或是家里来

客人了，我爸的角色便转换成厨
师，我最喜欢看他片豆腐干，一块
薄薄的豆腐干他能片成六到七片，
然后切成细丝。我成年后试图超
越他，可最高纪录停留在四到五
片，我的笨手输给了我爸拿手术

刀的手。
我爸的可

贵之处在于他
懂得体贴我妈
的辛苦，饭菜

上桌他总是夸赞味道好。餐桌上
的赞美让一个不善于把爱挂在嘴
边的男人很自然地表达了真情。
当然，父母亲在餐桌上也有冲
突。我妈喜欢在吃饭时教训我，
数一数二列举我的不是，我眼泪
汪汪，再好吃的饭菜也没啥滋味
了。我爸暗示我妈饭后再批评，
可我妈正在气头上，哪会接受？
我爸说饭里都是怨气，这种饭吃
不得，会得胃病的。
现在想来，我爸的话何其有

理。我看到现实生活中不少餐桌
就像是家人释放愤怒的地方。情
绪不好，食物便带着负面毒素，说

得温和些这顿饭等于白吃，说严
重点，当然会影响胃。

我们为什么总是期待三五知
己一起相聚？那是因为彼此间在
品美食、喝咖啡时，始终在分享彼
此的生活点滴，这种营养难能可
贵。如果家庭也有这样的氛围
呢？在餐桌上父母夸夸孩子，夫
妻间说几句可心的话，白天上班
受的气，下班回家得到了安慰，谁
不希望回到这样的餐桌呢？

前些天，好友约请去她家做
客，当我看到她家的餐桌上用细瓷
餐具精心摆放的效果，忍不住“哇”
了一声。好友为这次聚餐赋予的
仪式感为我们提供了满满的情绪
价值。上桌前，她让我们把手机
放进包里，他们家吃饭不看手机
的规矩立了好些年了，家人面对
面吃饭时没有外来因素就会聊天
说事，这只是回归吃饭的本质。

人间有味是清欢。吃饭的仪
式并非一定要追求形式，幸福其
实很简单，从餐桌开始，食物的美
味与心灵的滋养共存，这才是会
吃饭的体验。

章慧敏

你会吃饭吗

这个春天，温度经常突破30℃。外面的风很大，窗
口的香樟树被风卷丢了一地的叶子，旁边昨夜才盛放
的吉野樱花也被吹得七荤八素，像个不知所措的少
女。思绪一下被拉回到少年时。

春天的风总是很大，骑车上学，似乎一直在顶风爬
坡，好不容易咬牙坚持到校门口，八成已
被风沙迷住了眼，锁上车的第一件事永
远是用自来水冲洗眼睛。春天还特别
干，小孩都像摸了电门一样，隔着腈纶的
红色校服使劲挠。我还特别爱起嘴皮，
越舔越开裂，疼得吱哇乱叫。

但春天也不全是不好，因为春天里
会有一年中最隆重的节日春游，而秋天
只有运动会。春游是学校组织的，可以
堂而皇之占用上课时间，好学生差学生
一视同仁，大家理直气壮地集体出游。

每年春季刚开学，关于春游的消息
就像最生猛的传言一样，在校园各个角
落里蔓延开，校园里的梧桐树还秃着头，
大伙就已经开始痴痴向往了。今年学校
会组织去哪儿，具体是哪天去，要准备哪
些吃的，和哪些要好的同学组成小组，大
巴车上和谁一起坐，问父母要多少零花
钱才合适，到时是买糖葫芦还是话梅干，
要不要在书包里偷偷装扑克……总之，
方方面面都得考虑周到。那时的时间似乎特别经用，每
个人的小小世界就是全部宇宙，大家活得仔细又认真。

最后基本都是去爬个山。一大早便要赶去学校，先
是去烈士陵园扫墓，然后才是比赛爬山。当年并没有平
整的盘山公路，植被也很稀少，到处能看见红色的泥巴和
巨大石块。我记得爬山要走野路，沿途有很多又粗又弯
的干枯树藤，调皮的男同学就会骑在上面荡呀荡，老师发
现后会气急败坏地训斥：“赶紧下来！一头撞到火山石上
怎么得了。”上百只小兽在一座200多米高的“山”上奔突
了一上午，最后在山顶的电视台发射塔下集合，有人铺报
纸，有人拿出塑料皮，还有的则直接把绿色帆布书包往地
上一扔，便一屁股坐了下来。大家陆续从包里掏出各种
吃食，家庭条件好些的会拿出面包、牛肉干、鱼干片；条件
一般的则会掏出馒头、卷饼、榨菜，但也不觉得难为情，毕
竟可以蹭同学的午餐肉吃，在家绝对吃不上这高级货。
我记得当时有一种橘子汽水，装在葫芦状的塑料袋中，得
用牙齿使劲咬开，喝完后舌苔变成橙色的。还有一种小
吃叫无花果丝，特别受欢迎，长大后才知是萝卜丝做的。

春游也有不尽如人意的，有一年刚爬到半山腰，居
然下起淅淅沥沥的小雨，大家又慌慌张张跑下山；还有
一次，全班在山顶吃饱喝足，一点人数，少了两个男同
学，把班主任急得呀，只能派出两名体育老师满山抓小
孩。那个年代，既没手机也没摄像头，三五个老师带着
几十个崽子撒在山里，好像风吹蒲公英一样四散不见，
确实够让人心惊胆战。

再快乐的时光也总会过去。一般下午三四点就要
回校，一头汗的崽子们多半在途中就会摇摇晃晃睡
着。等回到学校，站在寂静的校园里听老师一一清点
人数，才有重返世间的感觉。想到第二天又得老老实
实坐回教室上课，个个都如泄了气的皮球般蔫了下去。

那时好像没什么家长会来接孩子，“明天见”“明天
见”，大家在校门口互道再见，疲惫里还带着点说不清
的忧愁。没关系，明天还会有体育课，很快就有清明
节、劳动节，还有暑假，可以玩个够。那时的我们，总是
很有时间。
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说出来让人难以置
信，我读书最多、最认真的
日子，竟是在上世纪90年
代的城市街头，人潮涌动
的马路边。
那时，我刚大学毕业，

到一个陌生的城市谋生。
那个年代，没啥业余生活，
我是不喜欢热闹的人，无非
就是买书看书。最喜欢去
的地方就是旧书摊。苦于
收入微薄，很多好书我都买
不起，于是就想：这些旧书
都从哪里来的？通过跟摊
主聊天，我知道这些书都是
从废品收购站或拖板车收
旧货的那里收来后，再被卖
出去赚差价的。我也动起
了小心思，想跟着相识的
“二毛子”去收书。
“二毛子”是苏北人，不

识几个字，却跟收旧货的打
成一片，因为都是他的老
乡。下雨天，那些收旧货的
聚集在老旧棚户区里，二毛
子是他们的老客户，各家都
把最近收到的旧书旧报旧
字画啥的捆在一起，任我们
挑选，选中的，上磅称一下，
两元钱一斤（他们收过来两
角一斤，卖到废品收购站四
角八分一斤）。我通常盯着
一些文学书刊捡漏。那真
是捡漏——比如我自己收
藏到了一套《鲁迅全集》，不
是单位或图书馆的馆藏书，
有私人藏书印，有原始购书

发票，保存得相当完好。
我还藏有一套人民文学出
版社1957年版本的《鲁迅
全集》，十卷本，繁体字，横
排，很少见，也是那时候淘
到的。上世纪80年代人民
文学出版社的四大名著、
“三言二拍”我收过好几
套，还有上海译文出版社
的世界文学名著系列，对
那个年代刚从大学走上社
会的爱书人来说，真是老
鼠掉进了米缸里。

晴天的傍晚，单位下
班后，我就跟着二毛子出
摊，一辆自行车两个蛇皮
袋，地点固定在两处“市
口”好的地方，道路狭窄的
必经之路。每天下午五点
左右是我们生意的高峰时
段，运气好的话，一天能挣
个“几张分”，那是1996年。

收书、卖书，成了那几
年我业余生活的全部。大
部分时间，我都在“守”摊，
并没客人光顾，二毛子去
边上的摊位跟卖烧
鸡的、烤山芋的摊
主打牌去了，我就
蹲在路边看书，我
读完了《静静的顿
河》《卡夫卡文集》《周作人
全集》《约翰·克里斯朵
夫》，还有沈从文、汪曾祺、
贾平凹……有一些书卖掉
了，有一些我留下来了。

留下来的，就包括
1957年版本的《鲁迅全
集》。那是在一次雨天收到
的旧书，已经也成为废品站
“老客户”的我，被一个收旧
货的苏北佬拦下。他们觉
得我是读书人，用他们那一
眼就能被看穿的套路使劲
撺掇我：“我收到一套好东
西，好得不得了，你不会要，
你肯定不会要，因为价格
高，你买不起……”我当然
知道他们，漫不经心地说：
“好不好看了才知道。”直

到对方神神秘秘地拿出这
套《鲁迅全集》，我确实惊
呆了，这是毋庸置疑的正
版好书。我装作漫不经心
地问什么价格，对方问我
出什么价，我知道这会儿
我出再高的价格，他们也
一定觉得是最低价。我

说：“最多出四十
块，卖不卖随你。”
二毛子则怪我出价
太高了，对方果真
一脸的失落与不

屑：“才四十块！”
我故意跳过他们，径

直到邻近的别家收书。返
回时，这家的老婆跟在我
后面问：“你最高能给多少
钱？再加点嘛。”我脚步不
停地说，最多给五十块。
最后五十五元成交了！临
到旧货堆的出口时，我拿
了一卷脚边一踢就风化碎
掉的旧纸，头也不回地说：
“拿张旧纸上厕所啊。”对
方也不管不顾地回家偷着
乐了。同去的二毛子看出
了我的不对劲，一路上疑
惑地问我，那卷纸里是什
么东西，我实话告诉他：
“李鸿章的书法！”二毛子
问李鸿章是谁，我就不再

回答他了。
1996年一个阴雨连

绵的傍晚，我用五十五元，
买下这套人民文学出版社
1957年版本九成新的《鲁
迅全集》，“顺带”一幅李鸿
章的书法真迹。什么叫
“书中自有黄金屋，书中自
有颜如玉”，在那一刻，我
是深刻领会了。

那些年，我读到的，不
仅仅是文学，还有历史，还
有岁月。面对着我收来的
藏书，我感念更多的，是对
原书主人们深深的敬意！

陈云东

书海别业

外孙女想想四周岁了，
平时一直由奶奶带，我这个
外婆，只是双休日负责陪她玩耍。也许是女孩的天
性，想想最喜欢躲猫猫和扮家家。
躲过无数次猫猫，她依然乐此不疲，简单的游

戏，给她带来了无尽的欢乐。看她玩出一身汗，我提
议：我们来扮家家吧。“那我们给火火兔过生日。”想

想开心地说。火火兔是她每天听儿
歌、听故事的早教机，她经常抱着火火
兔，给它洗脸、擦口红，系各种围巾。
“我们请哪些小动物来参加火火

兔的生日呢？”我启发她。想想来劲
了，她找来家里的各种小动物玩具。
有小猫、小兔、小鸭、小鸟、小老虎……
把它们摆在一圈，围着火火兔。
“我们为这个生日聚会准备什么

好吃的呢？”我又问。奶奶在做菜，想
想问奶奶要了河虾、肉骨头、蘑菇、年
糕、馒头、红薯、南瓜，又找来一块巧克
力、两块夹心饼干、三个山楂糕、四颗

红枣。还准备了一个橘子、两截甘蔗、三颗草莓、四
颗车厘子、五颗核桃仁和两瓶饮料。
“哇，满满一桌。你来数一数，一共有多少个盘

子？”想想一个一个数过去：“外婆，有16盘。”我说：
“我们录个视频，发给爸爸妈妈看，告诉他们，我们今
天给谁过生日了、请了哪些小动物、又准备了什么好
吃的东西。外婆先说一遍，然后你自己说，外婆帮你
录下来。”视频录了四五次，终于成功。远在外地的
妈妈，看到视频后，发来祝福：“火火兔生日快乐！”爸
爸为想想竖起了大拇指。
陪伴孩子成长的过程中，做祖辈的我们要重新

学做小孩，变成老顽童，有一颗纯真快乐的心，从孩
子的视角，探索这个世界。
这是一次平常的玩乐，但这个过程教了孩子数

数，让她学习了量词：如一截、一粒、一瓶等等，还懂了
各种颜色。最主要的是，锻炼了她说话的能力。
我和想想约定，明天去公园捡各种形状、大小、

颜色不一样的树叶。我们已经选了一本硬壳的书，
准备把捡来的各种树叶夹到书里。现在，我们出发
去小区旁边的水果超市，带想想去认识各种各样的

水果，对四岁的小孩来说，直观
的认知永远强过书本上的认知。
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清明时节，江南农家
都要做清明果。
今年有幸跟着亲戚走

亲戚去了太湖源，刚在院子
里下车，就见十几个人里里
外外地忙着，我们站在一边看，看着看着
就悟出了点门道。先看技术，每一道工序
其实都是技术活，首先，摘的团子大小要
合适，太小了包不住菜会落空，太大了一
次又吃不完。接着把团子拿在手里反复
地捏、揉，出劲道了才可以拉起来不破、吃
起来有咬劲。至于包果，那更是一般人上
不了手的，将装满菜的皮子转着圈拉伸，
拉到能收口了才将它收个圆满；出锅的果
子得赶紧拿扇子将热气赶走，不过，扇风
其实是为了保住青色。流水作业的活，手

上是停不下来的，但嘴里
也没断过，聊健康、聊收
成、聊子女，大家的脸上一
直是笑意盈盈的。旁边是
一塘炉火，手冷了就去烤

一下；灶台上也是忙，忙着为我们这些客
人烧一桌好菜，一锅柴灶锅巴。
餐后出去看看村貌，我沿着干净的柏

油路一直往深处走，路旁一位老哥的笑容
引我走了进去，居高望远的院子干净整
洁，新造两三年的房子布局齐全，这间是
村民饭后喝茶聊天烤火的地方，隔壁间是
客人多的时候吃饭的地方。“除了睡觉，其
他时间我们都不进屋的。”大嫂的一句话
道出了这个家庭勤劳致富的底色。告别
后再往深处走，高山墨岱下一湾清水，心

里便有了答案，“深山有好
水，好家有笑脸”。

明年还能不能跟着再
来一趟，不只为吃好，更是
想体验那份在手上捏来捏
去、转来转去的亲情，不刻
意、不显摆，让你进得了门、
站得住脚，也入得了局，说
不定走着走着也成亲戚了。

朱学钟

青青果子

春风染绿了枝头，和风催开了
花蕾，丁香花开了。

举目望去，那一排身披绿衣的丁
香树，株株枝繁叶茂，棵棵淡定从
容。整个绿枝翠叶，被一朵朵乳白
色、淡紫色的花儿覆盖，十分养眼。
清风徐来，丁香树枝摇曳着婀娜的身
姿，仪态万千。那满满盛开着簇拥在
枝叶间的丁香花仿佛漫起一袭彩色
云霞，令人好不惊叹丁香花的慷慨与
大度。我喜欢雨中的丁香花，丁香树
经过雨水的冲洗，越发显得绿意盎
然，如同淳朴的倚门而笑的乡间少女
优雅端庄地立在江南的细雨中。

想起一个关于丁香花的故事。
相传乾隆皇帝微服私访，见一个小孩
在农家小院里临摹字帖，样子极认
真，便走进院里和他交谈起来。乾隆
问小孩会不会对对子，小孩答说会。
于是乾隆皇帝出了个上联：“冰冷酒
一点二点三点。”小孩想了一会儿道：
“丁香花百头千头万头。”乾隆夸奖小
孩说：“小小年纪就这么聪明，可真是

状元之才。”谁知小孩听后立即下跪
道：“谢皇上赐状元之恩。”乾隆皇帝
很是惊奇，忙问小孩：“你怎么知道我
是皇上？”小孩回答说：“天底下谁可
点状元？只有当今皇上才有资格。”
乾隆皇帝喜出望外，觉得小孩的话有
理，就封这个小孩为“童状元”。原
来，小孩也是丁香花的粉丝。
一阵清风微微吹来，丁香树摆

动着优美的身姿，丁香花儿在轻轻
地颤动着，夹带着缕缕醉人的花香
在空气中弥漫开来，赏心悦目，沁人
心脾。沐浴在温婉而绵长的清香
中，思绪在春风里飘忽。

郭树清

娇小清纯丁香花
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