
在悠长的历史长河里，有件超有趣
的事贯穿了人类发展的始终，那

就是做记号。古代的商人们在自家货
物上烙下专属印记，就像在说“这是我
的宝贝，谁也别想浑水摸鱼”；客栈会给
旅客的行李贴上辨认标签，就怕行李们
“走丢”。

最有意思的还是乡村里盛行千百
年的号字，它简直就是二维码的“祖
宗”！在当知青的岁月，我发现，为了分
清哪些是生产队的财产，哪些是各家各
户的物件，不管是大家共用的，还是外借
出去的，全都号了字，都能一眼认出来。
先瞧瞧各家的那些家什，竹编的箩筐、畚
箕、晒盘，木料做的桌椅板凳，下雨天用
的斗笠、蓑衣，还有锡酒壶、瓷碗、锄头砍
刀啥的，都被主人家刻上烙上或者写上
了号，连猪和鸭也没能“逃”过号字的“手
掌心”。鸭子最调皮，喜欢到处乱窜，下
的蛋没一个是干净的，主人没办法，只好
在鸭子的鸭蹼、脚趾尖、鸭头或者鸭尾
这些地方做上不同记号。每到太阳下
班送回鸭群时，主人的叫号声和辨鸭声
混在一起，像一场乡村音乐会。
印章是记号、号字的“高级进化

版”。我们生产队里每个当家人都有个
印章，多数人用的是木头章，少数讲究
点的用牛角章。印章盒是牛角或塑料
做成的长方体小巧玲珑的小盒子，上方
有活动的推盖，印章不用时放在里面。
为了方便，许多男子人干脆把印章盒装
入小布袋，与烟袋一起系在旱烟杆子
上，随时拿得到。启用时，在红印泥上
轻轻一按，再哈口气，往条据上一戳，姓
名脱“印”而出，权利、义务或责任“一
‘印’九鼎”。

这些号字记号印章，和现代的二维
码是不是有着异曲同工之妙？有，都是
给物品或动物贴上“身份标识”，都是帮
人们快速区分辨认。当然，二维码更神
奇！它把那些实实在在能看到摸到的
具象记号都变成了图纹形式，而且模仿
人的指纹原理，人的指纹都是独一无二
的，哪怕是同卵双胞胎也有差别，做到
了千人千面，各不相同。二维码靠着如
此独特的编码规则，实现了信息的唯一
性和可读性，是不是超神奇？
从古老的号字发展到今天的二维

码，信息标识方式的变化真的像一部精
彩的时代变迁纪录片，我们看到了人类
智慧在历史长河里不断延续、不断创
新，也找到了二维码的“老祖宗”。

近日遛弯街头，突然被一店铺门楣上
方匾额上写的“静怡善德”四个大

字所吸引。这四个字排在一起，有一种
说不出的和谐。
静者，不动也；怡者，和悦也；善者，

良也；德者，行也。合而言之，大约是一
种在安宁中自然流露的良善品行。然而
世上之事，每每说得容易，做来却难。
我在崇明县政府就职时曾见过一位

老者，他与我同住在西门那管弄破旧的
巷子里。后来知道他退休前是银行职
员。他的屋子很小，墙皮剥落，却总收拾
得干干净净。每日清晨，他便搬一张藤

椅坐在门前，膝上摊一本旧书，旁边放一
杯清茶。一旦天气好，他都会将床上的
被褥拿出来晒太阳。那辆半新不旧的自
行车总是被他保养得清清爽爽，发光锃
亮。巷子里的孩子调皮，常在他屋前跑
来跑去，他也不恼，有时还从兜里摸出几
颗糖来分给他们。有一回，我看见一个
衣衫褴褛的乞丐在他门前踟蹰，他便起
身进屋，盛了一碗热饭，上面堆着菜，端
给那乞丐。乞丐吃完，他又倒了一碗水
给他。整个过程，他没有说一句话，脸上
也没有那种施舍者常有的得意神情。事
后我问他为何如此，他笑了笑，只说：“举
手之劳罢了。”这便是静怡善德了吧？不
张扬，不炫耀，只是静静地做着自己认为

该做的事。
然而世上偏有一种人，善德是有的，

却全无静怡可言。他们行一善事，必要
敲锣打鼓，唯恐天下不知。捐了几文钱，
便要刻碑立传；帮了一个人，便要对方感
恩戴德。他们的善行像市场上叫卖的货
物，明码标价，斤斤计较。这样的善，固
然也是善，却总让人觉得少了些什么。
少了什么呢？大约是少了那种发自内心
的从容与安宁。善而求报，便不是真善；
德而自炫，便不是真德。
静怡善德，终究是一种选择。选择

在喧嚣中保持内心的宁静，选择在功利
的世界里坚守无求的良善。这选择看似
简单，实则艰难；看似柔弱，实则强大。

这次泰国九日游，重
点是芭提雅。来

来回回的游船把我们送
往各个景点古迹，湄南
河的星光让我们流连忘
返，最后几天去曼谷。
本拟那日晚上乘机回

国，哪知到了下午，缅甸发
生的 7.9级大地震波及
300公里外的曼谷。地震
前我正和孙儿在酒店的室
内儿童乐园游玩。乐园透
明的玻璃墙外是屋顶游泳
池，周边长满鲜花树木，非
常美丽；乐园的门连着一
个几百平方米的大餐厅，
十多位服务员正在做餐前
准备。突然，孙儿停下扔泡泡球游戏，
提出要到餐厅几十米外拿冰水给我
喝，我说就喝自带瓶装水，孙子却不依
不饶，跳脚、啼哭……餐厅主管走过
来，孙子却用脚乱踢，行为崩溃反常。
餐厅主管刚一离开，高达四五米

的玻璃墙突然连续剧烈摇晃，发出声
响，我潜意识大叫“地震，泰国怎么也
有地震”，就拉着孙儿立马冲出乐园，
在餐厅里东摇西晃地行走，那位胖胖
的餐厅主管赶紧跑过来一边抱起孙
儿，直奔厨房后太平楼梯，在相当于十
多层楼高的地方，一步一步往下冲。
我紧跟其后，手扶楼梯摇摇晃晃，下了
2层楼才感到恢复了平静。就这样一
路狂奔直接通到地下车库，冲到露天
广场，餐厅主管这才放下孩子。此时，
车库的车辆一辆接一辆地往地面开。
酒店广场上聚集了许多人，警铃

大作，远处高楼不断有水如瀑布泻下，
我找到了地震时在大堂的老伴，他说
听到了多声犹如放炮的巨大声响。这
时有位穿黑衣的女主管叫人拿来椅
子，送上湿毛巾，冰水，还派人在我们
身后不断扇风降温压惊。此时小孙子
不断用食指朝上面戳，面对女主管说
“爸爸还没下来，爸爸还在上面”。地
震时儿子正游泳后洗澡，只听头顶不
断有东西掉下来，赶紧披了浴巾来找
我们，只见周边已无一人，而泳池的水
犹如喷泉般不断向上翻滚，他赶紧换
衣下楼。地震前后孙儿的异常行为，
使我们感到：小孩是否先天存有特殊
的感知。
烈日下的广场挤满了人，一会儿开

放进宾馆底层休息，一会儿又封锁宾馆
赶到广场、街边避难，反复折腾。原
来，12分钟后又有6.4级余震。曼谷一
向以“无自然灾害”自称，民众防患意
识可想而知。但这个城市位于软土层
盆地，地震波易放大并同高层建筑同
频共振，以致晃动幅度加大。如曼谷第
一高楼“像素大厦”墙体开裂、墙皮脱
落，屋顶泳池泻如瀑布。而在建的审
计署大厦则轰然倒塌造成多人伤亡。
街上短时间内增加了许多志愿

者，包括一些留学生。事后听说两个
感人的故事。一是一名韩国男士震时
在52层高的健身房，发现走廊断裂，
从数米高处跃向对面楼层冒死救妻。
另外一个韩姓中国老板，在自开的五
个便利店免费提供饮水食品，店门口
挂牌“地震无情人有情，请自取”。
真是好一次曼谷惊魂。

披着自然界的“三件套”：春风、春
雨和春雷，3月里我到外滩去看

风景地标“三件套”，叠加的魅力充满
愉悦感。
春风中的外滩妙不可言。地铁到了

南京东路站，走到外滩散步。太阳高高
升起，春风温暖舒服。太阳像一位季节
导演，令江畔绿植拉开了万紫千红的序
幕，外滩犹如一位长腿美女模特亮相走
秀。王安石“春风又绿江南岸”的名句，
对于绿得出类拔萃的上海“一江一河”也
概括不了。用翡翠和绿珠来形容滨江绿
道与外滩也稍显不足。春风特别偏爱黄
浦江，从长江口夹带着东海气息，沿着弯
曲的江面穿越到外滩；柔美春风散发大
气品质，吹得白玉兰绽放，吹得游人心扉
开启，站在江边，我深吸一口春风，顿觉
活力在胸腔奔放。
春雨中的外滩别有滋味。三月杏花

盛开时，淅沥的春雨又叫杏花雨。外滩
有都市的“青山绿水”，高楼如群山，浦江
扬碧波。在五颜六色的雨伞加持下，滨
江绿道速成鲜艳夺目的彩带，从“山”上
望下去好看极了。过去的情人墙变成了
通透的艺术围栏，一场春雨勾起了我从
青年到老年的幸福回望。外滩“三件套”
在雨中泛出朦胧美，脑中旋即生发美妙
联想。抬头看春雨好像为摩天大楼“按
摩美容”，低头看雨丝犹如江中编织“青
色绸缎”。记得齐白石画过《春雨云山
图》，笔下是一个绿树红花笼罩的美丽乡
村。李可染画过《江南春雨图》，再现了
姑苏春雨中的人间天堂美景。黄浦画院
画师陈鑫泉是我在百联的老同事，他仰
慕大师笔法，画过《外滩春雨图》，赢得无
数点赞。见到许多人在雨中拍摄“三件
套”，有人回头，我一看竟是发小张骏
麟。当年他被黑龙江农场派回上海，在
王开照相馆学习照相技术，再回农场开
办照相馆，满足上海等各地知青的需
要。务农过的人特别钟情春雨，两鬓斑
白的我们在春雨中不期而遇，笑了。
春雷更像北京奥运中敲响的擂鼓

声。在外滩源上过班的老战友们，相聚
和平饭店8楼中餐厅。春节期间在影院
听《哪吒2》的天雷滚滚，现坐在大饭店欣

赏浦江版的春雷奔放。就餐结束，走向
外滩，白玉兰不惧雷声绽放更美。我自
退休后，每到3月根据天气预报，在南京
路德大喝咖啡、听春雷，雷停了，再去漫
步外滩。今年别有一番感触，因为我的
华为手机里也有“春雷”啦，下载的
Deepseek让全球为之震撼，岂不比春雷
更响！有趣的是，增加养老金的消息传
出时，几乎和春雷响同在3月的时段
里。心里美滋滋地离开外滩，南京路步
行街走一段，先进沈大成品一碗两面黄，
后在国际饭店排队买2袋蝴蝶酥，再去马
路对面的杏花楼买一盒叉烧包，坐地铁
回了家。
春天“三件套”，美了外滩“三件套”，

魔都最美“窗口”令人陶醉。
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