
过了乍暖还寒的清明，梨花凋尽、牡丹盛绽、蔷薇
蔓生。至谷雨时，春深已暮。在江南，古人将花开时吹
过的风称作“花信风”。根据农历节气，从小寒到谷雨，
有八气二十四候，每候应一种花开，故曰“风有信，花不
误”。南朝宗懔《荆楚岁时说》云：“始梅花，终楝花，凡
二十四番花信风。”

谷雨为花信风之终，一候牡丹、二候
荼 、三候楝花。关于楝花，我早先没印
象，但有一年春末，独游古猗园赏牡丹。
温风拂过，闻见馥郁幽香时有时无，循气
息而望，见水榭旁、浮桥边，大片雪青月
白相间的小碎花在葱茏绿叶中弥散，密
密匝匝、蔚为可观。凑近以“形色”识花
App辨识，是一棵苦楝。其时最后一季
牡丹行将凋萎，当真是“客里不知春事
晚，举头惊见楝花香”。
细嗅下楝花香中夹杂着苦涩，而它

一簇簇、一串串的花形，使我想起家乡的
槐花。童年记忆中，那是一种气味浸透
了甜与暖的花。每年农历三四月间，青
岛的槐花吐蕊，莹白中微透些许黄绿的
花串缀满高高枝头，如云似雪、芬芳四
溢。蜂蝶闻香蹁跹而至，老人孩子们也
络绎而来。槐花不仅好看好闻，更是春
夏之交的时令美味。

在吃到槐花做的餐点前，我先学会了吃生槐花。
踩着墙头爬上树，找最丰腴的花串，大把大把捋下来送
进嘴咀嚼，脆嫩鲜甜接连在舌尖迸裂，有一种比吃任何
蔬菜水果都美妙的快感。奶奶曾将晾衣杆末端绑上铁
钩，带我上山“打槐花”。她每“打”几下，便有不少花串

纷然落地，我忙不迭地捡进竹篮和布
口袋。奶奶从不多“打”，说槐花不好
保鲜，也给别人留一些，够咱们全家吃
一顿就行。
蒸槐花最见功夫。奶奶把槐花以

流水冲洗去掉浮尘，再用力挤干水分，
拌一勺蛋清增加黏度。头箩细面分次加入、搅拌，确保
每粒槐花都裹上一层薄面粉，铺在竹篦子上也要厚薄均
匀不能压实。灶膛里烧的是松果柏枝，奶奶说这样火气
不燥香味更纯。待锅盖缝里钻出第一缕白气，厨房满
溢清甜的暖意，比唐诗中的江南春色还要温润三分。
长大后读古文，得知在西周时期，槐树就已经成为

官职的象征。《周礼·秋官司寇》载：“面三槐，三公位
焉。”自此“槐鼎之位”便喻指宰辅重臣。但我一度疑惑
的是，为何古诗中槐树总是夏季开花。比如白居易曾
在《答梦得闻蝉见寄》写道：“开缄思浩然，独咏晚风
前。人貌非前日，蝉声似去年。槐花新雨后，柳影欲秋
天。听罢无他计，相思又一篇。”此诗中，槐花与蝉相
伴，还要开到夏去秋来时。后来又读苏轼的《和董传留
别》曰：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。厌伴老儒
烹瓠叶，强随举子踏槐花。”此诗注释说，自唐代开始，
科举考试乡试一般八月举行，正逢槐花开放，故称举子
赴考为“踏槐”。唐朝李淖所著《秦中岁时记》曰：“槐花
黄，举子忙。”这花期、花色，都与我自幼熟悉的不同，难
道此槐非彼槐？深究后，果然如此。
古籍、诗词中的槐树，特指我国本土的国槐，是豆

科槐属，花期在夏末秋初，花色淡黄，花蕾被称为“槐
米”，果实称作“槐实”或“槐角”，均可入药，味微苦，具
有清热泻火的功效。而家乡的槐树是刺槐，属于豆科
刺槐属，是海外引进树种，花期在春末夏初，色白味甜，
能产花蜜。
胶东半岛地处北温带，纬度与欧美接近，因此在晚

清开埠之后，西方人常将其国内树种引入岛上栽植。
关于刺槐引入青岛的经过，《山东省志林业志》有载：
“刺槐，又名洋槐。20世纪初，德国强占胶澳期间，曾
作为用材种引入，为崂山低山、青岛市区和胶济路的主
要造林绿化树种。由于刺槐适应性强，很快在崂山中
下部和黑松相间并茂，整个青岛也掩映在刺槐绿树之
中，故青岛有‘洋槐半岛’之称。”
由于刺槐在家乡随处可见，绽放如云又甜香如蜜，

渐渐就被当成了本土化树种。有多少羁旅的青岛游子
与我一样，每到此季就念想着家乡的“槐花饭”。槐花
除了蒸着吃，还可炒蛋、煮汤、包包子。春末夏初，人体
肝火旺，血压也极易随温度上升，槐花能疏肝明目、清
热凉血，正宜此季保健食用。刚出笼的槐花包子，再配
一碟应季的香椿拌豆腐，佐半盏雨前茶，便是给个神仙
也不换。
为解“莼鲈之思”，我网购了自故乡来、冷链保鲜的

刺槐花，按奶奶教的法子蒸了一屉。不加任何调味料
吃了几口，让经水与火淬炼凝结的香甜花魂先沁入肺
腑，再沉入心底。
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谨防：喝——醉——上钩！

今年，我家的梅花开
得不好，虽然细细的枝丫
上爆出不少花蕾，可最后
只开出五六朵，而且还是很
小很小的花朵，才几
天连个花影都不见
了，与去年的盛放相
去甚远，不免有些唏
嘘。我问了送我这
盆花的老同学，他说
是营养不良之故，
确实，我家平时只
是浇水，一年里只
施过一次肥。

我们平日里将
莳花弄草说成是
“养花”，一个“养”
字，道尽天机，盆栽
的花就是靠人养
的，得精心培植，浇
水施肥，松土剪枝，如果漫
不经心，那是养不好的，结
果就是无法实现那如火
如荼开放的愿景。一分
耕耘，一分收获，当是至
理。去年开得繁盛，那
是因为我老同学前期打
理得好，看到今年这个
样子，我很愧疚，显然是
没养好，害得梅花得了
营养不良症，既然生了
病，所以才开得那么少
那么小。老同学安慰我
说，别太难过了，毕竟还开
了一点的，聊胜于无。

也就是那时候，我左
下边的那颗大牙又疼了起
来。都说牙疼不是病，疼
起来却要命。我摸了摸，
这牙已经松动了。由于之
前也曾疼过，所以补过牙，
还抽掉了牙神经，有一次，
牙医跟我说，以后若是还
疼，干脆就拔掉吧，因而我
决定一拔了事。于是，我
直接去了牙外科。没有想

到的是，给我看牙的牙医
用了逻辑推理法后跟我
说，他认为是上边的大牙
磕碰到了底下，这才引起

下面那颗大牙的疼
痛，因此，他说先得
把上边的那颗大牙
拔掉。可我上面那
颗大牙好好的呀，
又不痛又不痒，现
在却莫名其妙地要
斩草除根了。我很
想在诊床上坐起
来，但不可思议的
是，难忍的疼痛竟
让我失去了基本的
判断，我在同意书
上签下了名字。
结果就是，上

面好端端的大牙
给拔掉了，而底下的牙齿
依然疼痛不已。现今，我
原本固若金汤的上排牙
齿出现了莫大的空洞，拔
掉的那颗大牙的“邻齿”变
得如同海边的悬崖，陡峭而
尖锐，而落下去便是空茫的
海域，起起伏伏，深不可测，
引起的连锁反应已慢慢显
现，犹如地球百亿年的造
山运动，你挤我压，让人
惊心动魄。

我又去看了牙内科，
那位牙医劝导我说，别再
纠结那颗拔掉的大牙了，
反正这牙也不派用场。我
心生惶然，人类在进化过程
中总有些器官会失去作用，
但真的可以因此没事找事

躺上手术台吗？有些东西
在今天确然也是非必需的
了，但却因着历史、因着传
统而无法割舍。正值清
明，我和两个妹妹前去给
葬在一起的父母和外祖母
扫墓。时间如梭，母亲一
走已是十年，父亲今年又
是诞辰一百周年，虽说如
今提倡移风易俗，可祭奠
先祖也是一种深远的传
承。我们带去了鲜花，也
带去了水果和点心。有人
说，送一束鲜花就可以了，
其他的就不必了。但我不
这么认为，当我们将水果、
点心铺开，往日的美好时
光顿然回来了。我们像平
日里一样，和父母、外祖母
围坐在一起，一边晒太阳，
一边吃着水果、点心，一边
聊家常，安心、从容而温

馨。微风一阵阵吹来，又
向山道那边吹去。

山道那边绿意盎然，
树木早已成林。我们向山
道深处走去，这时才发现
远眺和近观其实不是同一
回事。看上去笔直的山道
并不一味地向上或者向下，
真是有些逶迤和曲折的，只
是在远景里被茂密的树林给
淡出了。所以，我们需要远
望，也需要近看，不然，认知
就会发生偏差。

走在有时是上坡路有
时是下坡路的山道上，我
想，这才恰如我们的人生，
一马平川的坦途毕竟不多，
坦然并不容易，但总得面
对。我在山道里行走着，时
不时地停下脚步，结果便是
捧回了一大束蓬蓬勃勃的
各色野花。
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阳光下那一对粉彩鹤树花木
纹帽筒侍立在博古架，釉面仍是那
样的凝脂、润泽而养眼。筒身的画
面似在葱郁而深邃的林海中，松鹤
作为主角在苍劲的古树上悠悠栖
立，仿佛是时间的守护神，见证无
数春秋的更迭。它质感细腻，还有
那缠枝莲纹路，似像父亲眼角的皱
纹，又像被时光揉长的往事，在春
色中泛着温情、温馨而温暖。

父亲离开我们整整23年了。
儿时记忆中，他下班后推门进客堂
间，总是摘下那深灰色的帽子，指
节在帽檐下轻轻地叩三下，然后将
它端端正正地摆放在帽筒上。这
个动作从我踮着脚望见帽筒边缘
始，一直到我闯祸打碎其中一个而
结束。那年还是孩童的我，因为星
期天是劳动日，就在抹灰尘时带倒
了五斗柜上的帽筒。“哐啷”一声
碎片满地，父亲从皮椅上弹起，我
正盯着满地碎瓷发怔，怯生生去拽
他汗衫衣角，却摸到了他冰冷的
手。父亲对我们犯错，从来不恼怒
不打骂，记得这天起父亲却背对着
我长达十四天……

成年后，
无论是出差还

是旅游，特别是上世纪九十年代收
藏热中，我揣着照片到处寻觅，北
京潘家园、西安城隍庙、洛阳老街、
天津沈阳道。景德镇的一位大师
举着放大镜左看右瞧后说：“像是
民窑精品，可能只有在博物馆找

到。”失望并没让我绝望，一些朋友
也会不时地传来照片，闵行的裘兄
还抱来两对帽筒让我甄别。
在父亲逝世8年后的某天，同

事兼文友的之江兄抱着纸匣走进
我办公室。他鬓角总挂着文庙市
场些许尘埃，制服风衣也沾满着旧
书堆的浮灰，原来他是在友谊商店
的库房中找到了一款最接近的帽
筒。我端详着，帽筒中的松鹤似乎
醒了，那神态宁静而高雅。它那双
眸温和而深邃，仿佛有洞察世间万
物的能力；长长的脖颈微曲而回
眸，显得既优雅又从容；片片羽毛
齐整而顺滑，每一根都散发着柔和
又细腻的光泽。松鹤与古树之意
相得益彰，享受着宁静与安详。这

种超凡脱
俗 的 氛
围，象征
着时代的坚韧与长久；象征着时光
的和谐与美好；象征着时尚的活力
与韵律。
瞄了一眼发票上的价格，尽管

有点小贵也超过心理的预期，但我
还是毫不犹豫地买下。我摩挲着
冰凉的瓷胎，突然顿悟，男孩承诺
的分量，要有时光的发酵才能品出
回甘。父亲生气的缘由，求的不是
器物而是要对标生命的延续、生存
的理念、生活的祥和。
那年我把帽筒带到父亲碑前，

在晨雾中仿佛看见父亲在擦拭旧
物，他的指腹避开莲纹，像抚摸婴孩
般轻柔。父亲当年背对我的十四
天，早把最珍贵的遗产烙在了时光
里。有些传承不必言说，器物承载
的，应该是一种向往，就如帽筒本不
该空置，总要彰显值得昂首示人的
元素。
如今我的书房里，帽筒静静立

着。祖父的沧桑，父亲的沉默，我
的执念，在晨光里融成一道风景。
原来最相似的从来不是器物，而是
那份底气、心气和正气。

陈甬沪

父亲的帽筒

晨光初透，静安别墅的弄堂口，一个
老式铸铁信箱立在墙边，绿漆剥落，露出
锈红的底色。早晨七点，菜油煎“老虎脚
爪”的香气从早点铺飘来，很快被隔壁咖
啡馆的意式浓缩冲散。转角窗棂外晾衣
杆上的衣服仍在摇晃，很难再听见“绢头
落下来哉”的吴侬软语。每天从这里经
过，在这段南京西
路上的梧桐光影
中，总能听到她们
的岁月絮语。

转过南京西
路，梧桐树荫就密了。阳光漏到地上，成
了碎斑点。华山路630号的上海戏剧学
院藏在树影里，红砖老洋房夹在咖啡馆
和网红店之间。那是掩藏在“梧桐区”里
精致静谧意法式的老洋房建筑群，倘若
不留心，大约是要错过的。它是藏在梧
桐影里的樱桃园，过去它就诞生在新旧
交杂、中西混处中，现在门敞着，由得人
进出。以前我住在这里，可那时却是每
日匆匆地过了大约五六年，只当是个学
习与工作的竞技场，从未真正看过这些
建筑。直到“樱桃园”里的“柳苞芙”意外
表达了他的忧伤……

柳苞芙原是契诃夫名剧《樱桃园》里
的女主人公。我后来用它这么私下称呼
学院的一位教授。“柳苞芙”是一位上世
纪八十年代就留学法国的教授，回国后
在上戏研究法国戏剧四十多年了。教授
在健吾楼的办公室里总有咖啡与油墨气
味的博弈。泛黄的《申曲大全》摞在法文
原版的《莫里哀全集》上，桌面玻璃板下压
着一张上世纪八十年代兰心大戏院的戏
票。比起法国戏剧，他说他更习惯每天听
周柏春和姚慕双的滑稽戏。有次，我看完
一场法语版《樱桃园》的演出后若有所感，
突然转头问向他：“老师作为从小住在南
京西路的老上海人，今天有柳苞芙的那种

忧伤么？”他的回答，似乎比我的问题还要
矫情一些，“若没有樱桃园就不会有忧伤，
反而是没有了上海话让人失落”。他说最
失落的不是滑稽戏式微，而是年轻人用普
通话念白时，再找不回“栀子花白兰花”里
九个音调的婉转。“你们这些年轻人不懂，
‘夜饭吃过 伐’五个字里，藏着黄浦江十

八道弯”。说罢又
自嘲地笑了笑，赶
忙转移话题：“这
本书你有电子版
的吧？发给我。”

他们这一代人，像契诃夫笔下的柳
苞芙，忧伤的不是彻底失去，而是正在失
去。佛西楼的露台上，绿萝爬满雕花
铁栏，表演系的学生常在这里背台词，
咖啡杯搁在上世纪四十年代的铸铁花
几上。某日春雨骤降，有人脱口念出
《雷雨》的沪语台词：“倷阿晓得今朝是
啥日脚？”对面红楼排练厅的反光玻璃
上，还掠过一道水袖的残影。
这座城总在清晨的梧桐影里缝补记

忆。老派理发店的转灯仍在旋转，照着
对面网红店的马赛克墙。生煎馒头与可
颂面包在弄堂口狭路相逢，各自蒸腾着
乡愁的雾气。老一辈在咖啡渣里占卜石
库门的未来，年轻人在电子合成器上重
编紫竹调。其实，这座城市从未停止生
长，它像是一本被反复誊写的账本——
老上海的忧伤是钢笔字，洇在纸纤维
里；新上海的生机却是光标，在电子屏
上不停闪烁。当油墩子的焦香渗入冷
萃咖啡的冰粒——这是老上海的忧伤，也
是新上海的生机。当最后一块蝴蝶酥融
化在美式咖啡里，新的叙事已在老墙苔痕
与霓虹光晕的
交界处，悄然攀
缘成凌霄花的
形状。

程姣姣

梧桐影里樱桃园

梦通常指的是一种生
理现象，是人们在睡眠过
程中产生的一种心理活
动。《说文解字》中注释为
“梦，不明也，从夕，瞢省
声，莫忠切”；朱自清在《说梦》中这样描
述道：“每早将醒未醒之际，残梦依人，腻
腻不去……欲追回梦中滋味于万一；但
照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀
念着些什么而已”。

俗话说：日有所思夜
有所梦，是说梦境内容与
本人日间的经历、情感和
思考有关，同样也是一种
焦虑的表现，正如巴甫洛夫

所说：“做梦是一种痕迹刺激，并且大都是
陈旧痕迹的兴奋。”这种痕迹或是美好的
回忆和眷念，或是未来的愿望和憧憬，或
是过度的忧愁和担心，或是可怕的断想和
悬念，都可能出现在五彩缤纷的梦幻中。

陈谷登

说梦

晨光踏上乌镇

把春天的梅花红

轻轻敷在了青石板上

又挟着驳驳树影

似柔纱一般

轻轻擦拭老屋的横梁

闪着炫亮的光流泻

在庭院的镂空花窗上

再寻一个角度

把自己清澈清亮的

眸光

停留在看风景女子的

身上

晨光还想说些什么

就和清风一道

托举着古诗条幅

吟了一遍又一遍

安德列

乌镇晨光

追求卓越（篆刻）
徐谷甫
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