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鸡粥大概是只有上海人民才能
理解的食物。
不是广东人民的冬菇滑鸡粥，

上海鸡粥似乎总是在白斩鸡店里卖
的，端上来就是普通的一碗，稠稠的
白粥，连热气都不怎么冒，中间点着
一点褐色。不要小瞧这一点褐色，
用调羹慢慢搅开，搅开，原来封印在
粥里的热气也跟着袅袅而上，你开
始恍然大悟那碗粥并不是冷的，和
你一起恍然大悟的还有你的鼻子，
是的，你将会灵敏地感受到一点你
本不期待在这一碗小小的烧得过于
“凝”的粥里可以获得的东西——一
咪咪的鲜，幽微到近乎气若游丝，像
程派的拖腔，却可以被鼻子灵敏地
捕捉到，随便这个鼻子是通畅的，堵
塞的，抑或是半通不通的。就在同
时，那点褐色开始荡漾开来了，还有
星星点点的黄与绿，黄色的是姜米，
绿色的是葱花，胃口就在那一瞬间
被打开了，一勺入口，充满口腔之中
的，是熨帖。是的，不是美味，是熨
帖。仿佛风尘仆仆的游子归家，洗
一个温度恰当的热水澡，裹着浴袍
出来，暖气开着，桌子上的香橼散发
着香气，沙发上放着走之前看的那
本杂志，就是那种感觉，适意。
是的，鸡粥里没有鸡，但是却有

着你对于家的全部思念。

鸡粥是很便宜的。我没记错的
话，白斩鸡专门店里的主食，除了鸡
粥还有鸡骨酱面，但鸡粥永远是最
便宜的，所以人们对于鸡粥里没有
鸡这件事，似乎有着很大的包容心。
当然，上海鸡粥肯定还是从广

东鸡粥演化而来的，因为经营鸡粥
店的多半都是广东人。1932年
“一·二八”事变的时候，还有人专门
给前线战士送过鸡粥，这是因为十
九路军多半来自粤地。
没有鸡的上海鸡粥仿佛是

1939年之后开始时兴的产物，《艺
海周刊》上的豆腐块文章，称去吃鸡
粥是“赶时髦”，甚至出现了许多鸡
粥专门店，时人判断这是经济下滑、
吃不起饭的趋势。但也有专门把鸡
粥当成“滋补佳品”来做的鸡粥店，
像牛奶那样配送，甚至可以送到酒
店，我怀疑这是类似“鸡精”的东西。
鸡粥好像就应该去店里吃，我

曾经很认真地熬了一锅鸡汤，然后
奢侈地用来煮粥，但因为缺少店里
的灵魂酱油，我只能承认这是一份
很美味的鸡汤粥，但似乎有些过于

美味了，缺少了那种恰当的熨帖，是
的，喝的时候会想，唉，熬得这样好
的鸡汤，还是应该直接喝掉啊。上
海有家白斩鸡店，可以自带饭镬去
要鸡汤，统统免费，我去过两次，见
过一位带着镬子的阿姨，她洋洋得
意告诉我，用这种鸡汤煮粥，加一点
白斩鸡的蘸料，就可以模拟出店里
的味道，啊，果然群众的智慧是无穷
的，我这样想着，可惜一次也没有尝
试过，因为实在不好意思带那么大
的家什去买白斩鸡。
真感谢发明了鸡粥的人啊，在

鱼子酱松露松茸金箔和牛等高级食
材堆叠的今天，还存在着这样便宜
却又好吃的食物，如此蕴藉地阐释
“穷人乐”，在上海是鸡粥，在北京是
爆肚，在河南是胡辣汤，在武汉是热
干面……也许这是米其林餐厅们永
远怅然若失的地方，用金钱买不到
的客人内心的熨帖。
真感谢一直让鸡粥留在菜单里

的人啊，让所有身处困顿的人，感受
到一点温暖，那点温暖也许不足以
解决所有问题，却能让我们生出些
许勇气，对这个无情的世界，不至于
那么沮丧，不至于那么绝望。只要
这世界上还存在着那碗没有鸡的鸡
粥，我就永远相信这世界不会那么
难。

李 舒

鸡 粥
1985年的九月，意大利最具世界影

响力的作家卡尔维诺去世了。十月里，
法国“新小说”派代表作家克洛德·西蒙
荣获诺贝尔文学奖。表面上看，
这两个事件一悲一喜，但从本质
上说，它们都极具象征性地指向
了一个事实——追求小说变革与
创新的时代过去了。

当时，曾被视为异类的法国
“新小说”派的作家们早已位列经
典文学的仙班，而被他们批判攻
伐多时的传统现实主义小说观念
则在回潮中重新变成了金科玉
律，以至于晚年的罗伯-格里耶
认为有必要像当年那样重新踏上
斗争之路。不管怎么说，在时代
大潮的冲击下，先锋文学重新回
到孤独的境地里已是不争的事
实。

或许正是出于对这样的时势
变化的敏锐洞察，作为意大利先
锋文学的旗帜，卡尔维诺才会在
1980年的一次访谈中特意强调：“在20
世纪60年代以降的意大利文学中，无论
贾尼·切拉蒂是作为作家还是理论家，都
必须为他保留一席之地。”为什么要使用
“必须”呢？显然是因为在当时的意大利
文坛，像他这样给予贾尼·切拉蒂以高度
重视的人并不多。他很清楚这位富有才
华的晚辈创作中的先锋属性。

贾尼·切拉蒂的《波河故事漫游》正
是在卡尔维诺去世那年出版的。这些
“故事”的样态是全新陌生的。表面看，
它们都有着相对完整的轮廓，但是深入
其中，却发现没有哪个“故事”能用完整
来形容，有的只是让人找不到缘由的有
限行为状态、失去情理关联的充满空白
部分的情节以及一些超乎逻辑的仿佛随

机的衔接。那些“故事”的形式，可以打
个相对直观的比方来形容：就像一块水
磨石板表面的状态，所有石子都在水泥

中被磨平后融为了整体，但每个
石子又仍旧是分离的。

我们且以那篇《一个讲述者
关于美好结局的想法》为例，分析
一下作者的手法特色。学识渊博
的药剂师受雇于乳品厂老板，为
其读高中的女儿补课，他们相爱
了。此事暴露后，女孩的兄弟们
砸烂了药剂师的药房并殴打了
他。后来他在被砸烂的药房里行
医多年。有一天他关掉了药房，
躲起来极少出门。再后来他进了
医院，又转到疗养院。多年后他
回来时已是瘦骨嶙峋的老人。整
天与书相伴的他是饿死的。藏书
揭开了他的秘密：他无法接受悲
剧的结局，为此改写了一百多本
书的结尾，给每本书以美好结
局。在弥留之际，他还在改写《包

法利夫人》，不仅让艾玛活了下来，还与
丈夫复合了。而在最后攥在他手里的纸
条上，他只用了三个字，就把一桩悲剧改
成了大团圆。

在这个故事里，作者抽空了传统故
事里的情理逻辑因素，只留下基本故事
轮廓，没有心理描写，没有人物背景，情
节有限且跳跃，留下很多空白。我们知
道，药剂师对那个冷酷世界的天真而又
疯狂反抗，企图以自毁的方式达成精神
胜利。在那冷然递进的情节中，我们能
感觉到他自毁过程中闪现的诡异的生命
余光和强烈的悲剧气息，却无法知道他
何以非如此不可。这个故事颠覆了传统
故事的生成模式，却拥有了更为强烈的
震撼力。

赵

松

用
故
事
颠
覆
故
事
的
人

“春读书，兴味长，磨其砚，笔花香。”
春暖花开的季节，正是最适宜、最惬意的
读书时光。在草长莺飞，万物启蛰之刻，
捧一卷诗书，品一盏清茶，心情愉悦。每
每读到名篇佳什，会引起心中一种感发不
能自已之情，其感也深，其思也微。

我在春日有“晒书”
的习惯，把一些旧书放到
阳台上边晒边翻，温故知
新。其中的破、老、旧书
始终不肯扔掉，因为铭刻
着我读书生涯中那些难忘的记忆，虽然过
去几十年，但它们始终伴随着我。现在是
网络时代，能读到的纸质书太多，但“畅销
书”一时热闹，没多久便烟消云散，真正的
“常销书”是“书比人寿”，如唐诗、宋词、元
曲，如《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼
梦》，如外国文学名著，父辈、儿辈都买过，
待孙辈长大，仍会再买。年轻时，我与大
多数同学一样都爱好理工科，但课余时
间读过不少文科书，虽然我们历经苦难
与磨难，但这些书恰是我们心中的火炬，
照亮了混沌昏暗的前程。“如果海洋注定
要决堤，让所有的苦水注入我心中”，这
句诗真实表达了我们这代人最典型的思
想情感。按我兴趣，我认为春天最宜读
田园山水诗，因为田园山水诗天人合一，
情景交融，意境旷远，含义隽永，尤其名家
名作，用词造句精炼稳当，语音节奏自然
和谐，寓庄于谐，寓谐于庄，如行云，似流
水，从字里行间参悟人情事理，给人性情
陶冶和理性启迪。

以陶渊明和苏东坡为例。东晋诗人
陶渊明被视为田园诗人，《饮酒·其五》是
其代表作：“结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱
下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与
还。此中有真意，欲辨已忘言。”他以诗

明志：“悟已往之不谏，知来者之可追。”
陶渊明对仕途彻底绝望，归隐后悠然自
得、自寻快乐：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而
吹衣。”他在田园山水间，寓心境于读书，
寓思想于问学，欢乐之情溢于言表。宋
代诗人苏东坡也是人们耳熟能详的名

家，他为惠崇和尚《春江
晚景》鸭戏图配诗：“竹
外桃花三两枝，春江水
暖鸭先知。蒌蒿满地芦
芽短，正是河豚欲上

时。”画美诗更美，江南早春之景在苏东
坡笔下被展现得淋漓尽致。稀疏的竹林
外，几枝桃花摇曳着身姿，桃竹相衬，红
绿掩映，春意格外惹人喜爱。诗人目光
由近及远，远处江岸边，成群的鸭子跳入
水中，最先感受到春的气息。蒌蒿和芦
苇的幼芽已经破土，此时采来食用，正是
鲜嫩之时，河豚逆流而上，从大海游回江
里。苏东坡一生写了2700多首诗词，未
必都是珠玑之作，但这首七绝广为人知，
特别在初春，读来感悟更深。这首与春
天同在的诗，只要有一年四季的变化，它
就有永远的生命力。
春天读书，定会有情怀与灵感相融

的兴奋与舒畅，唯有口读、眼读、抄读、心
读，才能进入传神达意的境地。春天是
美好的，《诗经》有云：“春日迟迟，卉木萋
萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”诗书也是美
好的，大诗人雪莱曾说：“一首伟大的诗
篇像一座喷泉一样，总是喷出智慧和欢
愉的水花。”当春天与诗书相遇，便是一
场难得的盛宴。

管志华

春读书，兴味长

最让我佩服的法国
人，不是齐达内、普拉蒂尼
或姆巴佩，也不是名声显
赫的奢侈品老板，最让我
佩服的法国人，是那些高
龄的法国老头老太，他们
的年龄已然超过八十岁，
在桑榆末景之时，仍然不
依赖他人，把“独立自强”
这一块攥得紧紧的。

人人都爱说独立，但
法国老人是践行派。虽然
垂垂老矣，但移动能力相

当惊人，常看到他们颤巍
巍地坐进驾驶室，开车买
菜去。我的邻居，一位白
发苍苍的老太太，名露西
尔。她有辆天蓝色的老牌
女款车，标志性很强，虽然
她开车比我走路快不了多
少。小区每星期六有农贸
集市，她右手拄着拐杖，左
手拉着小推车去采购。她
走路有点吃力，迈碎小步
前进，但频率不低。每次
看到我，她都主动并微笑
着说“您好”。有一次我到
学校接小外孙，回家路上
男生雀跃飞奔，待我赶到，
小家伙已过了马路，我批
评他独自过马路，他指着
邻居的门说“外婆”，原来
刚巧回家的露西尔
搀他过了马路。露
西尔独个住着连体
别墅，前有院子后
有花园，她的先生
已过世多年，无子女。她
有一个外甥女偶尔出现，
看望她还捎点东西。

法国老太太清瘦型
多，这可能与她们的饮食
习惯和生活方式有关，早
餐通常是鲜榨柠檬汁、烤
全麦面包、鸡蛋或酸奶等，
很少油脂。加上年轻时有
锻炼的习惯，喜欢跑步游
泳等，所以在耄耋之年仍
保持着身材。可毕竟年事
已高，脸上不免一派菊老
荷枯的模样。但千万不要
小瞧了她们，法国超过80
岁的老人有800万，他们
绝大部分不和子女同住，
也不住养老院，内心强大。

八十四岁的露西尔穿
着不马虎，妆容、针织上
衣、笔挺的呢料裙子和戒
指，顽强地留存着年轻时
讲究的痕迹。法国女人的
美丽时尚，不仅展现在年

轻人身上，更体现在老太
太身上。她们的穿搭技巧
高，协调好，衣饰总有出挑
的地方。或是一对耳环的
别样精致，或是丝巾的独
特构图，或是美甲的色彩
搭配，都显示了她们对岁
月太匆匆的不服。法国老
头老太对生活的热爱更体
现在吃上，小酒每天喝一
些，晚餐红酒，夏天粉红
酒，女士年轻时喝气泡酒，
如今岁数大了，不单是圣
诞节喝香槟，而是天天喝
香槟，越老档次越高了。

坐轮椅去超市采购的
老头，也时有所见，他们全
程“独立大队”，活动能力
超乎想象。法国医疗条件
较好，医保和残障设施完
善。爷爷奶奶出门时，携
带社区配发的定位呼救
器，一旦发生状况立即按
钮，绛红色的消防车很快

就会呼啸而来（法
国消防队有救助老
人的传统）。露西
尔曾在去年夏季某
个雨天滑倒在外，

一周之后的傍晚，她在邻
居的关切目光下，被酷酷
的“消防哥”抬着，微笑着
回了家，继续自己过日子。

形单影只的露西尔并
不觉得自己孤独。她不用
智能手机，白天看电视，看
花园，戴副老花镜在窗口
看书喝咖啡。她说：“我能
接受这样的生活。”经历和
修养写在脸上，内里有一
颗不屈的心。老人的淡定
和乐观，有助于驱逐孤独
感，保持情绪不沮丧与心
理平衡，使认知功能在线
更长久。

人的一生像极了四
季，春期，夏炽，秋静，冬
寂。但人生四季不能重
启，没有轮回，走过四季是
归途。许多法国老人不懈
地捍卫着个人边界，坚韧
地独立生活，我们能学习
和借鉴些什么吗？

吴联庆

邻居露西尔

一 个 人
要做到“名实
相符”很难，
一条路却做
到了。桃林

路，名不见经传，竟实实在在有一大片桃林。三月不过
半，这里就“美上天”了，芳菲似锦、宛若仙境。

上海的桃树不少，小区、公园、绿地……随处可见；
就连在路边沉寂大半年的行道树，也可能是；但这些都
不能称作“桃林”。“桃林”是一场盛宴，是桃树纯粹的聚
会、盛大的忘情，是大片、大片的浩瀚花海，令人眩晕、
沉醉，谁也无法从中分清这朵、那朵，这棵、那棵，仿佛
一整个宇宙，红色的、粉色的、白色的，树上的、飘落的，
都是它，空气里的清香，也是它。桃林路上，便是这样
的桃林。我与桃林路，有一个约定：花开，我来。年年
如此。

其实，春天不只有桃花。从梅花开始，迎春、玉兰、
杏花、李花、樱花、郁金香……一个接一个开，上一个伴
着下一个，忽一阵春风，就这边“红杏枝头春意闹”、那
边“千朵万朵压枝低”。桃花在其中算不得出挑。梅花
在冬风里沾染了凛冽，生就一副傲骨，得了文人眷顾；
樱花高挑、洁白，素如天边之云，有种令人仰望的纯真；
玉兰娇憨；杏花俏丽；李花缤纷；郁金香华美……无论
哪一种，都不似桃花那样常见、易见，花期又久，足足有
一个月。于是乎，桃花便失了同伴们的风雅。

纵然早早地在《诗经》里出了名，一首“桃之夭夭，
灼灼其华”，传唱三千余年，几乎无人不晓；却也是因为
那一曲，成了最“俗”的花。诗中所唱的，是新娘、是妻
子、是母亲，无非平常的嫁娶、寻常的生活，桃花也因此
沾染了烟火气，每当人们念起“桃之夭夭”，亦总会想到
“其叶蓁蓁”“有蕡其实”。娇嫩的花，在短短48字里，
开枝散叶、桃熟蒂落。于是，桃花注定无法成仙了，只
能将自己的根，扎进凡尘的土壤，成为最寻常的花，既
可远观，又可亵玩；艳丽是它，凡俗是它，亲切也是它。

因为寻常，一两树桃花总不能成气候，必得一行、
一片、一大片才行，成为桃林、桃园。这时候，赏桃便成
了一桩雅事，“种桃仙”和寻芳客都来了，闻桃花香，赏
桃花红，醉桃花酒，品桃花酥；保不齐，连天上的神仙也
要悄悄看上几眼呢。就这样，桃林让人们饱了眼福、口
福、心福，神清气爽，心满意足，乃至飘飘欲仙，“雅”与
“俗”在它的绚烂里，得到前所未有的和解。此后，桃花
便渐渐隐进叶片里，酝酿盛夏的果实；赏桃人也渐行渐
远，奔赴下一段旅程。桃花的使命，结束于此；人的此
时此地，一去不回。未来，谁知道，花与人还是否相
逢？若再相逢，又会是一番怎样的光景？花用一季经
历生老病死，抑或更短；人则需经年累月，还想更长。
人赏花，年年岁岁花相似，因为看花的眼大抵相似；花
看人，岁岁年年人不同，每年于花都是新的轮回。但无
论是花还是人，放诸历史长河、浩渺宇宙，都不过是一
瞬而已，方生方死，方死方生。

平凡如我，与这桃花一样，都是沧海一粟。这个春
天，当它们如约盛开，我即选择最明朗的一日，邀上蜜
蜂七八只、燕雀两三只，带一本书和一杯点缀了花瓣的
咖啡，前来赴约。只消一会儿，便和桃花一起融进了绚
烂，悠然忘形；安身为千朵万朵中的一朵，怡然共饮。
第一口敬春天，第二口敬生命，再一口敬自己……

李 佳

赴一场桃花之约
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读书一生，最难忘

的，是上世纪80年代
春天蜜蜂陪伴我读书

的日子。
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