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� 张慰军

“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”正在上海世博会博物馆展出。在很多场合，黄永玉先生说过，
他与上海的感情深厚，对他影响最深的人是张乐平。本刊特邀“三毛之父”漫画家张乐平先生的四子张慰军
回忆两位前辈跨越岁月，漫长而浓郁的友情。 ——编者

——忆黄永玉叔叔与我的父亲张乐平

■ 左起：张乐平、黄永玉、黄黑妮。（1962年
摄于上海）
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■黄永玉作《相思一种闲愁万端》（2018年）

■黄永玉作《十二生肖外篇》（2019年）

■ 黄永玉作《只一个饮字了得》
（2019年）

他们一定又在天上相见了

父亲的画室中挂着一幅黄叔叔送的版画
《阿诗玛》，上面写着“赠我最早的老师和朋友
乐平大哥”，所以，很早我就知道他们的友谊
不一般。
我最后一次去北京看黄叔叔是2022年，

和几位漫画家的后代。那时，他正忙于筹备
自己的百岁大展。听我说赣州的张乐平旧居
保存完好，他眼睛发亮：“等我忙完画展，就画
这房子，还要写一篇你爸爸和陆志庠的文
章！”而这未竟的愿望，与他没能亲眼看到的
大展，都已成了永远的遗憾。
如今，百岁大展中的大部分展品终于来

到了上海。桀骜的笔锋配着童趣题字，见画
如面，一切恍如昨日。

情长岁月短
黄叔叔说的赣州岁月，正是国家经历战

火、人民颠沛流离的上世纪40年代初期。那
个战火纷飞的年代，父亲和上海一些漫画家
以漫画为武器，放弃了上海相对舒适的生活，
组织了一支抗战漫画宣传队，经多地后又经
过福建崇安、建阳、南平到永安，沿途举办抗
日画展，历尽艰险，在1942年，到了东南抗战
文化中心——赣州。那几年，我父母借住在
百家岭的一所小学内。其时，黄叔叔18岁，也
到了赣州，过着“浪荡汉子”的少年流浪生
活。到了98岁，黄叔叔还能清晰地复述当时
我家的陈设：周围是木板墙，有一张双人床，
还有一张小桌子，画画吃饭都是它。“墙上有
你爸爸为中茶公司设计的广告，还有一扇很
小的窗。”
我第一次见到黄叔叔是1962年，父亲带

我去锦江饭店看他和黑妮，他也带了黑妮到
我们家来玩。后来，他还来过上海几次，但一
直到1978年，我被借到北京去工作一年，才算
真正走近了黄叔叔。
刚到北京，我什么人都不认识，但有两个好

朋友，一个是上官云珠阿姨的儿子灯灯，一个是
华君武伯伯的儿子方方。到北京后的第一个星

期天，方方就约我到华家去吃饭。我记得，是
坐了13路电车去的著名的南沙沟小区。“拨乱
反正”后，那个小区聚集了很多社会知名人士，
有文学家钱锺书与杨绛夫妇，电影圈的凌子
风、金山等人，还有很多其他的文学艺术家。
刚进小区大门，正好黄叔叔骑着摩托车出来，
看见方方和我，他一愣，有点不高兴地说：“乐
平的儿子到北京怎么不来看我，也不到我家吃
饭？我怎么向你爸妈交代？”想想那个年代，五
十来岁的黄叔叔骑着摩托，别提有多酷了。
得到了黄叔叔的“命令”，我便去蹭吃梅

溪阿姨做的美味。他还饶有兴致地带我去看
泉州木偶剧团进京演出的《火焰山》，送我电
影票等。每次去，他也总会绘声绘色地和我
讲从前的事。回忆最多的，无疑是上世纪40
年代他和我父母在赣州初见的岁月。
他曾回忆第一次走进我家时的情景：“好

像我前辈子就认识他们，满脑、满胸的融洽。”

满怀赤子心
他说在赣州，他最服气两位画家，一位是

张乐平，另一位是陆志庠。“你爸爸是我最早的
老师。你爸的特点是‘稳、准、狠’。画速写，笔
法飞舞，令人入迷。”他评价父亲的线条，潇洒、
大气，但又很准确、肯定，有着扎实的写实功
底，“虚实掌握非常到位，又不遗漏细节的描
写”。而陆叔叔的本事是变形，无论他画什么，
临摹名作也好，写生也好，都可以变得很夸张
又很可爱。“虽然我不是画漫画的，但是引领我
进入美术领域的却是漫画家：我从乐平大哥身
上学到了怎么把东西画得像，从陆志庠身上学
到了怎么画得不像，从此，我画什么也都是在
像与不像间来回。”这种“形神辩证法”，后来化
作了黄叔叔的艺术信条。
黄叔叔说：“战争时期在赣州，大家生活

都很艰苦，但是我们都很开心。你爸爸周围
总是有很多年轻人，年青的画家们，还有演剧
队的朋友们。你爸就像大家的老大哥。我总
去他任职的中茶公司等他，他也常带着我去

赣江边、去山里写生。看你爸爸画画和跟你
爸爸学画是一种享受。一天24小时，我恨不
得25小时都和他在一起……”现在想来，赣州
的岁月留给黄叔叔的，不只有乱世中追寻艺
术的赤子心，苦难里不改幽默的豁达，更有他
对故人旧友始终如一的赤诚。
日军将要入侵，赣州大撤退，父母总算联

系到了一辆过路的军用卡车，也要离开。黄
叔叔说：“那天我去送他们，帮他们把咪咪和
小小（我的大姐、二姐）抱上车斗。车开动了，
乐平大哥对我大叫：‘黄牛黄牛，如果你日子
不好过，就到??地方来找我。’”车子呼啸而
过，尾音消散在尘土中，黄叔叔说：“偏偏我没
有听清楚是到哪个地方去找你爸爸。车开走
很久，我一直站着，心想：你自己以后日子都
不知道好不好过，却还在关心我的日子好不
好过！这情景、这句话，我时不时会想起，每
次想起我都还会感动！”
这个战火年代最温暖的约定并没有消散

在风中，后来，父亲还做了他与梅溪阿姨的证
婚人。而黄叔叔1947年在上海度过的一年，
也被他视为一生中最宝贵的日子，虽然当时我
父母住在嘉兴，他们只在上海见了很少几次。
黄叔叔说自己读三毛，最早是在《上海漫

画》和《时代漫画》上。那时的他，只有十二三
岁，却在他心里刻下了深深的烙印。但他还
和我说了不下四五次，说“你爸就是被三毛
‘拖累’了！”“不是三毛不好，三毛是好得不能
再好！”他说从连环漫画来说，有很多很优秀
的画家如卜劳恩、彼得斯特劳普等都是不用
文字而用画面来讲故事的顶尖艺术家，他们
都是短篇的作品。“像你爸爸这样完全用形象
和画面来讲长篇故事，又结合时代背景和反映
平民生活疾苦的，却几乎没有。可惜的是，现
在大家留下你父亲印象的只有三毛。事实上，
乐平大哥还有很多创作手法、很多构思一样很
精彩，也是‘好得不能再好’，却让人忽视了。
你爸有时会出其不意地创作一件作品，会让我
们惊讶，拍案叫绝，和不得不佩服！”

倾我至诚意
上世纪80年代中，黄叔叔的黄山写生长

卷在中国美术馆展出。那么大尺幅的山水，
延绵不绝，很多人猜他是不是把纸粘在一起
画的，他哈哈大笑，说：“一张张分开画，这又
有何难？”他解密给我，说一张纸画完，新开一
张纸会根据前一幅的画面用铅笔稍微做几处
定位，掌握好比例，但更多的是随机应变：“画
画嘛，胆子要大！”这话很像父亲曾对我的叮
嘱：“做人可以胆小，画画得胆大。”

任何一个题材，到黄叔叔手里，总能发前
人所未发。大胆想象又取舍得当，有内在逻
辑和章法却从不笔墨畏缩。他画老鼠，“我很
丑，我妈喜欢”；他画鹦鹉，“鸟是好鸟，就是话
多”。黄叔叔有很多画是为周围朋友“度身定
制”的，据说，这张鹦鹉图是送给郁风阿姨的，
我脑海中立刻浮现出郁风阿姨快人快语、风
风火火的样子。后来，黄叔叔又画了一张类
似的，送给了同样快人快语的丁聪叔叔夫人
沈骏阿姨，可见他们几人的关系也是很亲近
的，也坐实了黄叔叔“老顽童”的雅号。他还
画过一张“不可不醉，不可太醉”的画，我一直
觉得这是画我父亲。因为相熟的亲友都知道
父亲好酒，到了晚年，为了他的身体，大家都
不允许他喝酒，但又都觉得喝了以后未泯童
心的张乐平更加好玩。

现在，我一想起黄叔叔，眼前总会浮现那
个叼着烟斗、戴着贝雷帽的老顽童，还有那句
总挂在嘴边的“你要常来，来吃饭！”遗憾的
是，就算最后一次见面，他留饭，我们也因为
怕打扰他，怕他太累，没有留下。

黄叔叔曾说：“年轻人是时常错过老人
的。”我那些未问出口的问题、未听完的故事，
已无从追寻。黄叔叔走后，遵从他的意愿没
有留骨灰。他生前一直对我们说，想我的时
候就看看天、看看云嘛。

黄叔叔，我想念您啦！
（文字整理：吴南瑶）


