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2015年，为了给长篇小说《宝水》做素
材储备，我来到了河南信阳的郝堂村，一
进村就认识了詹丽。那是个冬夜，很冷。
我住在一家民宿，人生地不熟，信阳诗人
田君把詹丽介绍给了我，说她是退休教
师，现在郝堂
图书馆当管
理员，就住在
图书馆里，对
村庄的情况
很熟悉，能帮我的忙。那天晚上因为太
冷，我早早就钻进了被窝，没和她说几句
话。她看着很内向。慢慢熟了以后，她话
也还是不多，人却亲近了起来，越来越
亲。以至于后来几年但凡到郝堂
去，我就会直奔图书馆，直奔她。
在郝堂的日子里，我跟着她

散过很多次步。晚上也散过，白
天也散过。也跟着她进过村里
的人家，听她讲过村里人的故
事。现在，读着她这部名为《隐居郝堂》
的诗稿，诗句们对我来说竟然如同特别
的日记，往昔的细节被一一激活，历历在
目。比如《郝堂之夜》：

五百亩荷塘里

站着的荷叶莲蓬

开着和未开的荷花

溪流

以及溪流上结的堰群

蒲草和灌木

都在这水里失重

跟着詹丽，五百亩荷塘我可能至少
逛过四百九十亩，从中获悉了许多荷花
知识。还有蒲草，因我喜欢蒲草，有一次
离开郝堂时，她特意给我拔过一大捆，我
带着这捆蒲草上了高铁，还写了篇文章
叫《香蒲草的旅程》。
郝堂的夜晚里，也有《星星如此低垂》：
村庄郝堂睡熟了

只有我还在躺椅上看星星

星星如此低垂

有无数看不见的绳子拴着

如垂满千纸鹤的房间

在这样的星星下，我们曾坐在图书
馆的门口，有一搭没一搭地聊着天。在
星光中，露水的气息伴着夜色渐渐地沉
重和滋润起来。
她还送过我好多苦辣菜。对了，她

做饭的手艺可真不错，我真没少蹭她的
饭，吃完了饭就喝茶。图书馆外的塘里
还有她养的鹅，《端着饭碗去望鹅》就是
此状。图书馆经费有限，阅读桌上的陶
罐和陶罐里的插花都没有花过钱，都由
她散步时在野外觅来，这正是她在《没有
区别》中的生活观：

槐花和樱花

破陶罐和宋瓷

漂亮房子和蜗牛壳

绒绒的小鹅和刚睁眼睛的小狗

玉石和一朵蒲公英下的花岗岩

在山里

这一切

没有区别

我向她请教过很多事，她如同一位
解密者，恳切坦诚地对我讲述了她感受
和理解的乡村的一切：柴禾，板栗，桑葚，荒
芜的茶园，形形色色的游客。其中合适的

部分都被我
化用进了小
说《宝 水》
里。冬日里，
我们在街上

的火盆烤过火，情形正如《小街上的火塘》，
也曾在她挂着蚊帐的木板床上抵足而眠。
她温暖的居所里也有许多趣事，如《卫生间
里住着一只青蛙》里的那样，那些小动物

也曾与我有过交集：封住门头的
蜘蛛，床底下的蟋蟀，厨房里的蜻
蜓。
我工作调动到北京后，她还

给我寄过一只亲手做的枕头，枕
芯里是她采摘晾晒的野菊花，散

发着浓烈幽深的香。她爱菊，自媒体公
号名就叫“郝堂菊农”。这个以菊为笔名
的农家女儿，除了忙碌于物质层面的生
计，还勤谨地《在柴扉上安排着诗句》：

都说时间是一把镰刀

可在这寂静的小山村里

时间的刀都挂起来了

逝者如斯，时间如水。她的诗则如
泉水。如在《五块钱的花园》所写：

我爱那些无辜的事物

也爱那些没有价目的野花

他们有最初的底色

那一切是他们本身

一个人

以泉水的质地活着

“写啥诗呢？还写‘干’呢。”因诗与
“湿”同音，所以常能听到人们在生活中
如此调侃诗人。调侃归调侃，我一直觉
得诗人的根底还真就是“湿”人——写诗
的人，都内心湿润。诗一直都是我心爱
的文体。很多年前，那时我还很年轻，很
想当一个诗人。写过不少诗，也发表过一
些，甚至就在前几年还出过一本诗集，但
我发现诗于自己而言几乎是一种宿命般
的悖论：越写越感觉自己没有诗才，越写
越知道写不好，于是后来就转向了散文和
小说。其实，这就能看出我写诗的心态不
行。爱写就写呗，写得差又有什么关系
呢，何必思量那些世俗性的结果呢。就让
诗句如泉水般从内心流淌就好，就像詹
丽这样“以泉水的质地活着”就好啊。
除了写诗，詹丽还写了一手好散文，

我觉得她的散文其实也是诗——本质上
她就是一个诗人，虽然看着不怎么像。
是的，她就是这样一个女子，一个不怎么
像诗人的诗人。她贴着极其常识和基本
的事物行走，字里行间流溢着醇厚的温
度和热量，如同她的衣着一样素朗质朴，
如同她的为人处世的风格一样言淡情
浓。因她泉水般的诗感来自山林的枝
叶，来自青石的缝隙，来自大地和自然的
深处，便可以如此鲜活甘美，生生不息。

乔 叶

以泉水的质地活着

在德国留学期间，我
和大学周围的邻居关系都
不错，一天，一对老夫妇跟
我说，他们要去周游世界
养老了，打算送我一件礼
物，他们家的花园。这可
是地产啊，老值钱的啦，我
心花怒放。唯一让我觉得
有点不对劲的是，
我接过花园的钥匙
后，老太太对我说
了声“非常感谢”。
为什么要抢我的台
词？这让我觉得这
天上掉的馅饼可能
不怎么容易消化。

花园有将近一
千平方米，拥有它
的第一天，我还处
于一种幸福而害羞
的晕眩中。这花园虽然比
不上肯辛顿花园，但是各
类植物修剪得宜，百花盛
放，树木苍翠，物种丰富，
还有三间功能不同的花园
小木屋，显然从花园初建
的1910年开始就一直有
人持续精心料理。我沿着
花园边界巡视我的新领
地，顺着灌木间的石头小
径一路走去，发现这花园
一侧还有很多参天大树，
双臂合抱的粗大树干，三
四十棵，形成一片遮天蔽
日的小型森林。

对于我这个从小在上
海市中心长大的孩子来
说，花园是我从未亲眼读
过的一本书，我经常自嘲，
我童年时代对于植物和动
物的所有直观的认识都来
自于超市冰柜。于是每天
我拿着手机给花园的各种
植物拍照，用谷歌来识别
它们的物种。

花园里主要的树木是
巨大的柏树、杉树、松树和
樟树。还有很有诗意的蕨
树、凤尾兰和竹子，让我不
受控制地念叨起来，宁可
食无肉不可居无竹。作为
一个热爱食物的中国人，
我发现花园里也有很多有
食用潜力的物种，比如说
银杏树和榛子树，这是可
以指望在下个季节吃到的
果实。

有一株苹果树结满了
苹果，树都被压斜了。我
摘了一个位置低的苹果，
特别甜。本来想搬个梯子
来摘苹果，这树上肯定有
几公斤。德国邻居赶来劝
阻道，你知道德国每年有
多少德国人在花园里摘苹
果摔断腿的吗？你知道为
什么吗？因为去超市买苹
果要花钱，可是德国医保

治疗骨折是免费的。可是
腿断了多疼啊，听了这么
一番话，再看看花园里另
一株结满黄灿灿杏子的杏
树，我心疼极了。

夏季花园一天里从早
到晚都有花朵盛放，铺天
盖地的主要品种是芙蓉、

铁线莲和月见草。
月见草的花朵总是
在月色中金灿灿大
朵大朵遍野绽放。
谷歌上说，这花可
以入粥入茶。然而
我还没享用到这花
园的多少食物来
源，就先开始为这
花园花钱如流水
了。

德国博士生同
学听说我有了这么一个花
园，立刻催我说，你必须赶
紧买保险。我不解，花园
就算都被水淹了，我也没
太大损失啊。同学说，这
不是为你买的，这是为别
人，你那些快杵到天上去
的树，万一哪天哪一棵倒
下来压扁了路边的兰博基
尼，或者压塌了别人家的
房子，没准还压伤了人，把
你卖了都赔不起。

选保险买保险折腾了
两周刚结束，然后我发现
这花园看上去明显需要
“理发”了。两周前的草坪
之所以美丽高雅，是因为
有着帅哥平头的长度，现
在都一窝一窝的了。用作
花园围墙的树墙变得坑坑
洼洼，花园中如同爱丽丝
梦游仙境场景中各种形态
的树球表面也参差高低，
急迫地需要修剪。邻居带
着我去建筑市场采购设
备，草坪需要一台剪草设
备，大的有可以坐人的剪
草车，小的有手推车，能源
有用电池、汽油的等等，而
修剪树墙需要的是一台美
式恐怖片里的经典道具
——电锯。他们还带着我
买了许多手动的大剪刀和
钢锯，说是精修的时候会
用到。很快，我桃花源氛
围的花园小屋里就堆满了

工具。据说花园夏天必须
每两周修剪一次，按照我
目前的体力，完成整个花
园的一次修剪需要一周时
间。那么如果不修剪会怎
么样呢？无非丑点，我可
以接受，我对德国邻居们
说。他们说，那么你的花
园就会招虫、腐烂、发臭，
影响周围一大片的空气和
植物健康，然后我们就会
去投诉你，市容管理的人
也会找上你，你会被罚款
罚得很惨。

以前我居住在爱尔兰
的时候，有一位爱尔兰老
诗人对我说，在欧洲文化
中，侍弄花园，必须深思熟
虑，有条理有安排有远见，
才能把一个花园的建设安

排得井井有条。回想起
来，如今的我终于对欧洲
文化中侍弄花园的操心有
了切身的体会。花园里的
黄杨最近得了病虫害，我
正要找药给它们治病。另
一方面，我又在考虑这个
花园的长期定位，为它花
了这么多钱和精力，我真
想在这里种满蔬菜和土
豆，用来填我的中国胃。
可是这个花园一百多年延
续着观赏的定位，陆续增
加的都是美丽的物种，如
果忽然把这小肯辛顿花园
转型成一块菜地，似乎让
我觉得有点于心不忍。不
过，如果我只种一点上海
荠菜，今年夏天用来包馄
饨，这不算太过分吧？

孙

未

园
艺
的
挑
战

在大治河上方飞来
飞去的鹭，有白色（白
鹭）和灰色（灰鹭）两
种。它们大概也分地
段，怕越界，不会飞太

远。它们集体活动一番后就散了，有的飞到岸边的树
上，有的落在岸边的栏杆上；有的贴着水面飞行，有的
独自往高处飞去。
鹭飞行的姿态跟鹤相仿，长脚往后伸挺与头齐平，

很美但也许很累；大而白的翅膀矫健扇动，款款优雅，
大片天空成了它们表演的舞台。鹭不大出声，特别高
兴或非常不满时才会“呱呱呱”叫唤几下。天黑之后，
鹭分别守候在水边，一动不动，像木头鸟。它们具有极
好耐心，肯定也有着极好视力。不过，守水待鱼跟守株
待兔差不离，基本处于无动静状态。
鹭白天嬉耍，晚上守水。估计捕鱼本领很是一般，

如果是高手就不会靠蹲守获食，完全可以像鸥哥那样
从空中对猎物发动攻击，或像鱼鹰妹妹那般潜入水中
追捕鱼群。这些个技巧鹭都不行，它们只能在浅水区
觅食。它们的强项是眼光很灵、喙很长。鹭鸟雌雄长
得差不离，不容易分辨，只有当一只鹭老在追另一只鹭
时，才能大致确定追的那只是雄的，被追的那只是雌
的。所有动物都是雄追雌，鹭也是。
鹭以前大都聚集在海边滩涂，一方面它们是候

鸟，基本都沿海岸线迁徙停留；另一方面是怕人骚扰，
所以远离人类活动区域；但是现在有了湿地，它们也无
惧人类。鹭的前辈可能是从北方迁徙过来的，发现经
停的地方变安全了，四季都能觅食，便留下不走了，
成了“留鸟”。

詹超音

观鹭

春日的阳光穿透窗棂，急诊
室里来了一位三十岁出头的公
司白领。程序员的工作让他一
夜未眠，面色晦暗，眼白泛黄，自
述长期熬夜加班后出现的烦躁
易怒、头晕目眩让他心绪不宁。
把脉时，那弦紧的脉象无声地诉
说着肝脏的抗议。春季本是肝
气生发的时节，而现代人却用无
止境的熬夜、过度的情绪刺激和
油腻的外卖，将这生机勃勃的季
节变成了肝脏的受难季。

在中医理论中，肝脏不仅是
一个人身上重要的器官，更是一
个功能系统，主疏泄、藏血、主
筋，其华在爪，开窍于目。当春
回大地，自然界阳气升发之际，
人体的肝气也应如草木般舒展
条达。然而，我们却活生生将自
己变成了违背天时的困兽。《黄

帝内经》曰："
春三月，此谓

发陈，天地俱生，万物以荣，夜卧
早起，广步于庭。”老祖宗的千年
智慧，揭示着人体与自然共振的
养生玄机。四季之中，春季属
木，人体的五脏之中肝脏也属
木，养生需顺应万物复苏的特
点。因而春气通肝，这个季节也
最 易 调
理肝脏。

春
日 养 肝
的 核 心
在于顺应自然节奏调整生活。
起居方面，应当“夜卧早起”，但
这里的“夜卧”绝不意味着熬夜，
而是指跟随日落时间适当调整
就寝，保证在肝胆经当令的子丑
时段（晚上11点至次日凌晨3
点）进入深度睡眠。饮食上，唐
代孙思邈在《千金要方》中提出
“省酸增甘，以养脾气”，春季肝
气本就旺盛，过食酸味会助长肝

木过克脾土，适当增加甘味食材
如山药、红枣、薏苡仁等可健脾
以防肝亢。运动方面，八段锦中
的“左右开弓似射雕”动作特别
适合舒展肝经，而晨间的散步踏
青也能借助春阳之气促进气血
流通。情志调节尤为关键，《养

生论》强
调“莫大
忧愁，莫
大哀思”，
春季应保

持心境平和，避免暴怒和抑郁，可
通过静坐观想、书法绘画等方式
疏解压力。
中医养肝的智慧还体现在

对草本植物的巧妙运用上。枸
杞子滋肝明目，菊花清肝泻火，
玫瑰花疏肝解郁，这些食材都可
以融入日常茶饮。穴位按摩也
是简便有效的方法，太冲穴（足
背第一、二跖骨结合部前方凹陷

处）是
肝经原
穴 ，每
日按压3—5分钟能帮助疏解郁
滞的肝气；配合足三里（膝盖下
四横指，胫骨前嵴外一横指处）
更能健脾以防肝郁乘脾。值得
注意的是，养肝不等于一味进
补，体质偏热者滥用温补药材反
而会加重肝火，必须遵循“实则
泻之，虚则补之”的原则。

春日养肝的本质，或许不在
于掌握多少秘方技巧，而在于重
建人与自然的和谐关系。像遵
循四时用药一样尊重生理节律，
健康自会如春草般不催自生。
春始万物生、养肝正当时。在这
个信息爆炸的时代，也许最珍贵
的养生智慧就是回归朴素——
让饮食有节、起居有常、不妄作
劳的古老箴言，成为我们养生保
健的指南针。

秋之禅

春始养肝正当时

健 康

七夕会
白云深处有园林石窟（摄影） 胡兴泉

春天，是上海一年中最美的季节，
风里弥漫着各种花香。
和百花不同，樱花的美里杂糅着坚

毅与忧伤，常说花无百日红，百日对樱
花来说那堪比无数轮回相加的长度，于
一季当中，它从含苞待放到凋零飘落，不过短暂的时
间。所以，始终感觉有一个词是为她而生的“凄美”。这
决绝的美人，就是要在美丽至惊人的时刻，一秒离开枝
头，不给残破衰败一丝一毫的机会。
古往今来多少痴情

的人儿为它慨叹，而它却
把这过程作为遗世之美
的绝唱和咏叹。这种“盛
放即凋零”的悖论之美，
恰如人生中的聚散离合。站在一片花海中，不由得想
起日本美学中的“物哀”，物哀简单理解就是主观情感
接触外界事物时，自然而然或情不自禁产生的幽深玄
静的情绪。是“我”这个主体与外在客体的共振或感
应。物哀比悲哀要恬淡一些。恬淡到什么程度呢？
恬淡到“静寂”“闲寂”甚至“空寂”。川端康成的《伊豆
舞女》诠释了什么是物哀，大学生与舞女相遇之后，自
始至终谁都没有向对方表达过一句爱慕的话，彼此的
感情都处于暧昧和朦胧的状态。作者有意识地将似
爱非爱的情感色调淡化、物哀化。在这里悲与美是相
通的。川端康成把两人淡淡的悲与真实的美交融在
一起，创造出一种悲哀美的抒情意境。
看樱花的美，应该就属于物哀的范畴吧，它淡淡

地飘零，人淡淡地慨叹，纷纷扬扬间，既在示现生命的
无常，也是对刹那之美的礼赞。
在樱花树下驻足，忽然明白：真正的美不在于永

恒，而在于对当下的专注。那些匆匆拍照离去的人
们，或许永远错过了樱花最动人的瞬间——当微风拂
过，花瓣如同雪花般轻轻飘落，掠过你的肩头、轻抚你
的发梢，那一刻，它不只是在与你道别，更是在指引
你，与自然进行一场关于物哀的对话。

施 琰

短暂之美


