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《我父亲的光荣》，是法国作家马塞
尔·帕尼奥尔1957年写的小说。我很喜
欢，曾一读再读。
一本68年前的老书。一本很薄的

小书。故事很简单：儿子跟随父
亲和姨父，一起到普罗旺斯的山
林打猎。姨父背着一把新枪，父
亲背着一把旧且破的猎枪。一直
不走运而被姨父嘲笑的父亲，最
终两枪连击，打中了林中最难打
到的被唤作“山鹑之王”的两只霸
鹑。如此神奇的枪法，而且打中
的是众人梦寐以求却任谁都未能
打中的“山鹑之王”，被众人称赞为神奇
的“国王枪法”。
这便是父亲的光荣，也是儿子对父

亲重新认识的骄傲。这个简单却充满情
趣的故事，后来拍成电影，我也看过，也
很喜欢。很多故事，很多人物，很多书，
之所以让你喜欢，让你难忘，常常不是那
些惊心动魄的命运，不是那些离奇诡异
的情节，不是那些气势恢宏的大场面，不
是那些高头讲章的慷慨言说，而只是这
样的简单朴素，如林中泉水一样，清浅清
澈，湿润透明，让喧嚣的日子、错综的生
活、蛛网密织的人际关系，和芜杂凌乱的
心绪，滤就得简单明了一些，还原人之初
性本善的美好一面。
一对父子，就是在这样一次林中猎

鸟的过程中，相互理解，相互走近，将这
份简单的猎鸟成果，视至高无上的光
荣。这份在日常中获取的光荣，与在战
场上浴血奋战获取的光荣相比：后者特
殊，是壮举，不是常态；前者朴素，在生活
中却是时有发生。二者都是英雄，后者
则如李宗盛歌里唱的：“灿烂星空，谁是
真的英雄，平凡的人们给我最多感
动。”因为后者拥有更多亲情相融，是我
们每个平凡人心目中的渴望，让我们在
落叶翻飞不如意的日子里，也有了些许
的光泽和慰藉。
这部小说最后有这样一段描写，非

常简洁，却格外精彩。是写父亲光荣猎

鸟归来，这两只山鹑之王一直别在父亲
腰带上不住地跳动——看，第一个细节；
然后，全家大啖这两只鸟，被视之为“具
有历史意义的一餐”，有趣的是，曾经嘲

笑过父亲却在此次打猎中所获无
法与父亲相比的姨父，“被隐藏在
肥嫩鸟屁股肉里的一颗七号铅弹
硌崩了一颗‘瓷牙’”——又一个
细节。
两个铺垫之后，次日父亲再

次出发打猎，帕尼奥尔写道：“我发
现父亲放弃了他那顶新鸭舌帽，换
上了一顶栗色的旧毡帽……我注

意到毡帽的周围有一圈饰带（鸭舌帽上
却没有），他在这圈饰带里插上两根漂亮
的红羽毛（山鹑之王的）。那是‘国王枪
法’两发连中的象征和纪念。”
至此，父亲的光荣得到最完美的体

现。让这一份心理层面上看不见的光荣
（也有几分虚荣呢），体现在看得见的这
两根漂亮的红羽毛上。平常人平常生活
的情趣，无足轻重般细微，却体现得淋漓
尽致，让我们会心会意。
这样能让我们会心会意的情景，只

是通过这两根漂亮的红羽毛，便让我们
可感可触，摇曳生姿，一下子有了种“万
古云霄一羽毛”的感觉呢，其作用就是这
样重要。在平常琐碎的生活中，即便曾
经出现过这样的红羽毛，也容易被我们
看作一地鸡毛。被我们无心忽略的细
节，被有心的帕尼奥尔弯腰拾了起来；用
朴素却又神奇的笔生动写了出来。
英国学者詹姆斯·伍德在他的《小说

机杼》一书中，写过这样一句话：“文学和
生活的不同在于，生活混沌地充满细节
而极少引导我们去注意，但文学教会我
们如何留心。”
或许，这便是文学的阅读和写作，对

我们不可或缺的一点作用和意义吧。尽
管如今文学已经变得有些舅舅不疼姥姥
不爱，甚至让DeepSeek弄得我们眼花缭
乱；读一本小书，已经不及啃一只猪蹄子
那般津津有味、引人入胜了。
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2003年，北京中山公
园音乐堂和《北京青年报》
联合主办“影响世界的声
音——中外经典演讲音乐
朗诵会”，邀请我朗诵美国
盲人作家海伦·凯勒的名
篇《假如给我三天光明》。
全文经过删减后，朗诵时
长12分钟左右。

这是一篇多么不寻常
的散文！作品以主人公的
眼盲为实，又以她的想象
为虚，虚中有实，实中蕴
虚，虚实交错间，抒发她热
爱生活、热爱自然、热爱生
命、热爱知识、热爱艺术的
激情，表达她对良师益友
的感恩，对世人伟大创造
力的赞叹！当我们眼明之
人对目睹的一切习以为
常甚至已经漠然之时，海
伦的散文令我深感震撼和
惭愧！

第一个观众是我的老
伴，他听了朗诵后说：“好
是好的，但还缺点什么。”
缺什么呢？我反复咀嚼文
本，心里明白，作者在想象
中的三天光明里所见，不
是摆弄情节，而是以澄澈
真诚的灵魂燃烧着读者的
心。整体情感饱满乐观，
有憧憬有欣喜有渴望有羡
慕，当然也有深深的遗憾，
还有对眼明之人委婉入心
的责问，可谓细腻丰富，跌
宕动人。这既是作品的魅
力所在，也是表达作品的
困难所在，我需仔细体会
其中的情感起伏，以免读
成泛泛的流水账！在与作
品进一步的贴合间，脑海
中不断浮现出主人公的形

象，我有点
激动：“我要
戴副墨镜上
台……”老
伴连连拍手
赞同。是啊，由内到外的
缺失我都需充实，戴墨镜
可以增加人物的可信度，
也能为朗诵营造逼真的氛
围，虽然这不是演剧，虽然
没有见过海伦戴墨镜的照
片。

我去到眼镜店物色墨
镜，印象中盲人戴的墨镜
颜色比较深，找到一副墨
墨黑的，就是镜框不甚理
想，可时间匆忙，揣着它我
就开始了北京之行。

连排那天，尊敬的道
临老师在现场，朗诵后我
征求他的意见，他说：“开
头的基调有点儿悲伤
了！”嗯，道临老师总能一
语中的，这是我容易以个
人情感替代人物情感的老
毛病，必须调整。在座各
位也纷纷献计，豁达的还
山兄（许还山，编者注）兴
致勃勃地提议，如果牵一
只导盲犬上场，怎么样？
嗨，这是一幅多么浪漫的
画面！可又一想，温顺善
良的金毛登了台，还有人
听我朗诵吗？怯步！我又

提出最担
心的问题，
戴墨镜效
果 好 是 不
好 ？ 大 家

说：“戴墨镜是可以的，但
始终戴着墨镜会给观众带
来疏离感，因为他们看不
到你的眼睛。”所言极是。
我正琢磨呢，比我小几岁
的弦和兄（瞿弦和，编者
注）说了一句，“你最好什
么时候取下来，什么时候
再戴上去！”哎呀，这个建
议太宝贵了，并且可行，我
甚至马上在脑海中寻找取
戴眼镜的节点。我对弦和
兄说：“太好了，我要请你
吃饭！”不不，这句话在当
时是脱口而出还是没有说
出来的心里话，我的记忆
有点模糊了。反正事后并
没有请他吃饭倒是事实，
哈哈，相信大度的弦和兄
不会责怪我吧！

首场演出，我戴上墨
镜在音乐声中步入舞台，
突感台上的灯光暗淡清
冷，脚下又踩着新铺在台
上的丝质物品，滑溜溜的，
只能小心地摸索前行，我
简直与盲人无异了！行至
演讲台前，剧场内鸦雀无
声，静候我开口……当朗

诵到“假如给我三天光明”
这句时，我欣然取下墨镜，
舞台灯光骤地提亮，我睁
大双眼，环顾四周，如主人
公那般幸福地见到了光明
……当朗诵到“到午夜，我
从盲人的痛苦中得到的暂
时解脱就要终结了，永久
的黑暗将重新笼罩我”时，
在低沉的话语声中我又重
新戴上了墨镜……静默时
刻，我听到了观众席传来
的啜泣声！

2007年再次演出这
台朗诵节目，导演安排全
体演员都坐在舞台专放的
椅子上。我摸索着上台，
模糊中一个身影向我走
来，定睛一看，原来是悲天
悯人、慈眉善目的小濮（濮
存昕，编者注）啊！他定是
进入了情景，不忍看一个
盲人踽踽独行，便悄然过
来搀扶我缓缓地走向话
筒，这个即兴行为给予我、
给予这个人物最真诚的温
暖。观众席中掌声即起，
他们是为小濮、为这情景
交融的一刻点赞吧！

后来的演出，导演都
会安排一位演员搀扶我出
场，我戴着墨镜、在多少双
友谊之手的相扶下，享受
着艺术创作的欢愉！

姚锡娟

墨镜轶事

高三的第一次模拟考试，我
考得很差，放学后，大家都陆陆续
续地离开了，只有我还坐在教室
的窗边。同桌拍了拍我的肩膀，
递给我一本书。我们都喜欢书，
喜欢文学。她说，这本书借给你，
不开心的时候就读一些闲书吧，
你知道吗，春天就是最好的季节，
世界上的花同时盛开，考砸了也
没关系，我们都不要错过春天。
我轻轻摸着书脊，而窗边的那几
棵杏树，在那几日里刚好花开。

如今是我在上海念书第四
年，那个远在千里之外的朋友，我
们偶尔会用微信联系，更多的时
候则是像文学青年一样寄送明信
片。就在今天，我拿着一叠明信
片走回寝室的时候，看到有花开
在樱桃河边，我正好想起朋友的
那句——不要错过春天。于是我
改变了主意，来到河边，将《流言》
摊开放在手心里。河岸的花开得
很热烈，树干都被压得倾斜，簇拥
在天空像一双双明亮的眼睛。大

概当我翻阅着眼前的文字时，头
顶的花也在温柔地注视着我吧。
我渐渐加快了阅读速度。
里面有一个一百年以前的故

事，讲的是一个十五六岁的女孩
子，对门
住着一个
年轻人，
两个人从
来没有打
过招呼。直到一个春天的晚上，在
桃树下，那个年轻人留下了一句问
候，后来女孩被拐卖，辗转去了很
多地方，直到老去的时候，她依然
记得那棵桃树，记得树下的年轻
人，还有那句轻巧的“噢，你也在这
里吗”。读完这个故事，我打算回
去，沿着河岸走的时候，看到透明
的花瓣穿梭在风里。我抬起头，原
来在我的故事里，也有这样一棵花
树悬在我的头顶，真是美丽的巧
合。我看着眼前的花树，很想轻轻
地问出那一句，你也在这里吗？
我喜欢这个故事，为这个故事

感到伤心。那个远在千里之外的
朋友大概也会很喜欢吧。想到这
里，回忆里的、朋友那边的、此时此
刻近在我眼前的花树，渐渐重叠，
而就在这个故事里，这个发生在百

年前的故
事里，也
有一棵同
样 的 花
树。它们

都在用力地弯着身子，摇晃着枝
干，向我倾斜，在我读书的时候，它
们跟随着我手指的移动扫过书中
的每一个字。我们在为同一个故
事而喜悦、疼痛、感受到生命的摇
晃，心中长出的细线轻轻交错在风
里。树下的人们、流淌的河、手指
尖的词句，我们活在如此柔软而绵
长的注视中。我们都在这里，我们
在分享着同一个春天。想到这样
的瞬间有发生的可能，在此刻、在
过去、在未来的每一个终将到来的
春天里，我都会很感激。
回到寝室后，我拿出了一张

明信片，思考着该如何落笔。其
实在每一个季节来临的时候，我
都会和那位朋友交换明信片，讲
讲最近的经历，并在信封的角落
写上我们对彼此的祝福。我先在
纸上慢慢写下了：“最近的上海天
气很晴朗，学习压力很大，但也会
有时间读些闲书。今天路过樱花
树的时候想起你，所以选择去读
我们都喜欢的这位作家，里面有
个故事很美，我想你会喜欢，所以
打算把这本书一并寄给你。”而到
了最后的一句祝福，我写得很
快。在其他的季节里，我总是不
知道该如何落笔，但是如果是在
春天，在这个不需要努力就能享
受所有明亮的春天，我决定这样
写——“希望你快乐，希望所有的
花都能向我们倾斜。”

王寰宇

所有的花向我们倾斜

说起“油印”，现在
比较陌生了。上世纪，
机关企事业单位还刻
蜡纸印文件、资料、讲
义、试卷等等。后来不

用刻写了，改为打字油印。再后来，被复印机代替。现
在用电脑，就可以打印出一张张非常清楚的文件。
但是，油印在社会生活中曾经发挥过重要作用。历

史上的很多名人曾是刻字油印高手。思想家顾准12岁
时，由抄刻油印起步，华丽转身，从财经行家成为一代大
家。潘序伦1927年开设立信会计师事务所，顾准即进
所当练习生，为了办好事务所附设的夜校，急需教材，当
时没有现成教材，只能自编讲义。潘序伦让顾准利用夜
间工余抄刻钢版，每张1500字，每天晚上可刻2张左右，
他边刻边自学，对商业簿记这门学科逐渐熟稔起来。这
年年末，也就是该书编写后期，顾准成了专任助理编辑，
俟全书定稿誊正，他就到商务印书馆联系出版事宜，跑
印刷所、当校对等。这本被列入“大学丛书”的会计书
籍，一炮打响，十分走俏，为各商业企业和会计学校所广
泛采用。这样，边印边学，通过二三年的锻炼，顾准竟然
自学成才掌握了会计这门学问，在立信界崭露头角了。
在过去地下时期，油印起过很大的作用。现在在

电视剧里还可以看到油印
机，地下工作者怎样在刻
印，怎样应付敌人的搜
查。那时候，如果让特务
搜查到油印的传单、文件，
轻者吃官司，重者甚至掉
脑袋。至于在根据地、解
放区，物质条件十分困难，
油印发挥的作用也不小，
有的报纸就是油印的。
文化人也有油印诗文

书稿，作为自印本分赠友
人、交流切磋的习惯。如
著名收藏家、1972年被聘
任为中央文史研究馆馆员
的张伯驹的《春游琐谈》
《丛碧词》，王世襄的《髹饰
录解说》《刻竹小言》，夏承
焘的《瞿髯词》等，可谓油
印精品。这些自印本很受
追捧。

罗银胜

油印琐谈

马里奥·巴尔加斯·略萨，
这位来自拉丁美洲的诺贝尔
文学奖得主，除了帅、有个
性，和他笔下人物一样，人生
潇洒尽情，极具戏剧性；做过
银行职员、图书管理员、研究助理、守墓
人、广播员、新闻记者、编辑、诗人、作家，
还竞选过总统……略萨把写作当成一种
生活方式，并把自己的经历和感悟融入小
说、剧作、政论、随笔以及报刊文章中，被
称作“当代最伟大的作家”“结构写实主义
大师”“拉美文学大爆炸四主将之一”，真
是不枉来人间一回，值回了票价。

1936年，还没等到略萨降生，父母
就因爱成恨离了婚，于是生在秘鲁南部
的他，随即被送往北方，和外婆一家人生
活，跟着国内国外到处颠沛；还没来得及
长大，父母爱到不行又复婚了，一直被告
知“你爸死了”的他，旋即又被接到了秘
鲁中部的首都利马。就像他写过的那些
拉美男孩，略萨被他穿海军制服的爸，从
小揍到大。他在书籍和文字中寻找慰
藉，把作家当成一种奢望。他在利马的
街角，从一个短裤男孩，长成穿长裤、抽
烟卷的男青年，学会了跳舞，谈恋爱，以
及如何对女孩表白。他读了军校，那段
暗无天日的记忆成就了后来的略萨，以
及那本著名的、里程碑式的《城市与
狗》。学生期间，他开始在报社工作，与
来自各地、形形色色的人打交道。从此
他意识到，学校就是一个小社会，而社会

正如一所学校。19岁时，略
萨决心结束放荡不羁的生活，
因为他狂风骤雨般爱上了大
自己10岁、来探亲的舅妈的
妹妹。两人不顾保守的秘鲁

社会和家人的强烈反对，执意结合。婚
后，略萨拿到奖学金去往欧洲深造，这段
饱受非议、柏拉图式的感情因此无疾而
终，但也成为《胡利奥姨妈与作家》的原型
故事。离婚后的略萨再婚，亲朋好友接到
通知，再次五雷轰顶：新娘是他的表妹，舅
舅的女儿！爱得惊世骇俗，恨得也惊天动
地。上世纪60年代末，略萨就和写出《百
年孤独》的马尔克斯一见如故，两位世界
级大师结下深厚友谊，家人也交往甚密，
马尔克斯甚至是略萨儿子的教父。可十
年后，众目睽睽下两人却大打出手，分道
扬镳，至今仍是文坛一谜。

略萨凭《城市与狗》《绿房子》《酒吧
长谈》秘鲁三部曲成名后，不仅“出名即
巅峰”，之后更是“每三年便震撼世界一
次”，《世界末日之战》《狂人马依塔》《公
羊的节日》等佳作不断。

有意思的是，略萨全家早在30年前
就来中国玩过，“以纯粹的旅游观光者身
份，细品古老文明的风情韵致”。略萨并
不享受得奖带来的盛名和无休止的采
访，他甚至“想逃到岛上去生活”，但也坦
承：“它带来的好处，是让你被世界知
道”。2011年当他再次到访中国，演讲已
经一座难求。得知自己被称作“世界作

家中的第一老帅哥”，他笑
得不行，说：早知道的话，
就搬到中国生活了。略萨
喜欢自己住过的所有地
方，哪里都觉得像家里一
样。他不认为作为“世界
公民”会削弱对自己祖国
的爱，而那种爱，不该是强
迫的，像任何一种爱一样，
应该是自发的，是紧紧连接
爱人、父母子女和朋友的一
种爱。略萨告诉读者，当他
获奖的那一刻，想起母亲，
她爱读内尔沃和聂鲁达的
诗，常会激动，流泪；也想起
外公佩德罗，他鼻子大大
的，秃顶亮亮的，总是夸他
写的任何东西；还有舅舅路
乔，尽管文学在当时的拉
美，远不能用以糊口，他还
是一个劲儿地鼓励他要全
身心投入写作。

略萨说他这一生，身
边总有这样的人，爱他，激
励他，在他犹豫时，又用他
们的信念感染他。

曲玉萍

略萨走了

十日谈
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