
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

15
2025年4月16日 星期三 本版编辑∶刘 芳 编辑邮箱：liuf@xmwb.com.cn

七
夕
会

养

育

扫一扫,关注“夜光杯”

春暖花
开，姹紫嫣
红，申城处
处有美景。
某日，我外

出散步与一位老先生相
遇，虽不相识，依然微笑让
路。老先生对我凝视片
刻，大笑：“我认识你——
‘小皮匠’！”我心
头一热，老先生
记性真好，时隔
多年，还能认出
曾在滑稽戏《七
十二家房客》扮演小皮匠
的我，顿时幸福感满满，马
上补充：“以前演好人皮
匠，现在演坏人流氓。”
老先生反应极快：

“噢，复排《七十二家房
客》，你扮演流氓炳根？是
好人变坏了，还是坏人变
老了？滑稽戏就是这样有
趣，哈哈……”
岁月如歌，师恩难

忘。1978年秋天，杨华
生、笑嘻嘻两位大家屈驾
寒舍，邀请我参演《七十二
家房客》，并亲口许诺：“现
在滑稽戏演员青黄不接，
后继乏人，我们看好你，一
起负责教你演戏。”
深受感动的我兴冲冲

地去剧组报到，想不到眼
前的条件相当艰苦。尽管
如此，但老一辈艺术家热
爱艺术，渴望舞台，提携后
辈的真心却深深打动了
我。
开排第一天不是排

戏，而是开会，老师们把滑
稽戏《七十二家房客》来龙
去脉、前因后果、荣辱得失
讲得清清楚楚，明明白
白。聆听之下，真令我感
叹良多，时而摇头叹息，时
而捧腹大笑，时而惊叹不
已，时而涕泪交流，直至日
落西山，倦鸟归巢。回家
后，我一丝不苟地记下学
艺笔记。多年后，当我再
次翻看这本早已泛黄的手
册，真是别有滋味在心头。
笑嘻嘻老师为大家介

绍了这部戏的由来，1958
年，大公滑稽剧团（人民滑
稽剧团的前身）开展整风，
上午学习，下午讨论，晚上

演出，安排紧凑，心情舒
畅。某天，杨华生、笑嘻
嘻、张樵侬、沈一乐四人去
“孵混堂”（泡澡），不约而
同谈起创作规划：能否把
传统独脚戏《七十二家房
客》编写成滑稽戏《七十二
家房客》？最终，在大家的
努力下，1958年3月完成

剧本，不久公演，引起热
议，一方面，该剧滑稽有
趣，讽刺意味强烈，社会反
响不错，同时对于一些噱
头与剧情，也有不同看
法。时任文化部领导周扬
同志观看后，给予肯定，并
指示出版剧本，推广全
国。说到这里，笑嘻嘻老
师感慨良多：“真没想到，
孵混堂‘孵’出一本好戏。”
一炮打响后，全国各

地不少剧团都移植演出
《七十二家房客》。杨华生
老师特别谈到时任珠江电
影制片厂的导演王为一亲
自找上门来，开诚布公：
“我们准备拍摄粤语电影
《七十二家房客》，希望能
在东南亚及港澳地区放
映，还请大力支持……”杨
华生等人听罢异口同声：
“一定支持，至于稿酬……
不用了，体现社会主义大
协作精神嘛……”粤语电
影《七十二家房客》问世
后，影响久远。说起这段
往事，晚年的杨华生老师
笑称：“王为一一口苏州
话，噱头势交关（非常）
好……”
实践证明，这次艺术

讲课效果显著，大家为了
恢复排演该剧，可谓铆足
了劲。1978年初冬，滑稽
戏《七十二家房客》在南市
工人俱乐部复演成功，一
票难求。传说“二张戏票
换一间亭子间（廉租房）”，
并非空穴来风。

2002年2月，由影视
演员与滑稽演员共同主演
的明星版《七十二家房客》
在上海大剧院公演，这也
是滑稽戏首次登上大剧院
的舞台，令人振奋。杨华
生、笑嘻嘻、绿杨老师不顾
年迈，亲自担任表演指导，
票房红火，加场加座。同
年5月，上海人民滑稽剧

团推出的“传承版”《七十
二家房客》在天蟾逸夫舞
台亮相，剧中人物全部由
本团演员担任，真正完成
该剧从“首演版”“复排版”
向“传承版”的顺利交接，
直至今日，依旧常演不衰，
足见经典艺术的魅力。
2006年11月，滑稽戏《七

十二家房客》应
邀赴日本巡回演
出，在日本一流
剧院上演海派文
化经典，可谓创

举。难得的是，台下半数
观众都是日本人，却依旧
被喜剧效果感染，笑声不
断。剧团载誉而归获得嘉
奖。杨华生、绿杨等老一
辈艺术家当众宣布：“从今
往后，这幢房子归你们‘房
二代’收租金了。”
近期，国家文旅部下

达文件，要求人民滑稽剧
团完成经典剧目《七十二
家房客》（1958年版）的传
承演出。对此我深受鼓
舞，大力支持，努力完成。
在排练厅中，一半以上角
色都换成了新一代年轻
人，老中青三代滑稽人一
起，坚持“还原本色，传承
特色”，力求经典艺术在新
时代的舞台上守正创新，
传承发展，完成滑稽戏艺
术创造性转化与创新性发
展的时代使命。
一部滑稽戏，几代传

承情。感恩时代，感恩前
辈，更期待新一代喜剧人
不忘初心，脱颖而出，通过
对经典剧目的精心传承，
给今天美好的生活带来更
多笑声。

王汝刚

一部滑稽戏，几代传承情

这是一个序跋文的集子。以前
曾经以《走进文学的深处》为名印
行过一次。这次增加了若干新的内
容，做了些调整。书跟原来的不太
一样了，应该重新写个前言之类，
但是又觉得在原有的之外没有多少
话可以说。于是想出个折衷的法
子，原来的前言不保留了，改一改
借来在这里用。我是个懒散的人，
对自己的评价也不高，所以对出书
的事情素来不很热心。此书之问
世，前一次是由于老朋友梁由之的
督促，这一次是因为多年前的学生
梁光玉主事团结出版社，要了这部
稿子。这算是“结下梁子”了。

如果简单分类来说，这本新书
《书中人世》里面首先有一类是应
出版社之约，为学术界前辈的名著
所写的介绍与评议。鲁迅、胡适、
吴梅、钱穆、施蛰存、刘大杰、陈
子展、冯至、李泽厚，还有我敬爱
的老师朱东润先生，这些名字光彩
烨烨。他们的著作在学术史上留下
了深重的印迹，同时也留下争议和
问题。我用很认真但并非惶恐仰望
的态度来说这些书，来龙去脉，力
求清楚，是非得失，力求中肯，希
望对年轻的朋友有所帮助。

在这些前辈中，我跟朱东润先
生读过书，受到过陈子展先生的指
导，跟施蛰存、刘大杰先生有一面
或数面之缘。李泽厚先生因为对我
在《近二十年文化热点人物述评》
中写到他的文字很有感触，主动打
电话跟我联系。当时我说了有机会
就去看望他，也是因为懒散，成了
空话。想起跟这些先生的交往，哪
怕点点滴滴，都很珍贵。尤其记得

我的第一本小书、跟贺圣遂合作的
《徐文长评传》出版，我恭恭敬敬
写上“朱师训正”四字，拿给朱东
润先生，先生欢喜得满脸的笑，
说：“你以后写了书都要拿过来给
我的噢！”一晃差不多四十年了。
第二类是为朋友的书所作的

序。这里面有好几位本来是我的学
生，将博士学位论文作为专著来出
版。但毕业了，我都视为朋友——
古人所谓“分庭抗礼”。这些序文
回头读起来有很多感情上的牵连。
学生的论文，导师参与程度视情形
不同而有深浅，但总是相伴而行，共
同经历一个忧喜交杂的过程。汪涌
豪、陈广宏有一本关于游侠的书我
也写过序，没有找到，当然也未曾费
力去找。两位现在都名头不小，算
是“功成名就”？不过我记得最清楚
的是他们读本科时的样子，真是少
年才俊，风流倜傥。而尤其让我慨
然长叹的，是重读为胡益民两本书
写的序。益民原是安徽大学中文系
的教授，始终是农家子弟的气息，极
淳朴，极用功，在学界卓有声誉。我
跟益民来往不多，但自觉交情匪浅，
所以他让我写序我坦然应之。但数
年前益民去世，我竟一无所知。益
民自嘲“吃饭太多，读书太少”，在一
篇序中我谓益民：天地渺茫，一身
漂泊，得饭吃得读书之乐可也，毋
计多少。如今只能说给自己听了。

再有一类是为自己的书所写的
序。我曾在别的地方说过，就本性
而言，我只喜欢读书而不喜欢写
书。但总还是不停在写，因为人总
是身不由己。这里有人情的缘故，
亦有稻粱谋。我于读书本是随兴，
无甚规矩，讲课时或漫衍无边，往
而不返，所以写东西自然也是驳
杂。不止一次，有做出版的朋友说
要收罗我写的所有的书，印成文集
系列，使我大为吃惊。不过，有人
喜欢我写的文字，这个我是知道
的。把这些序印在一起，也算是向
这样的朋友做一个自我介绍吧。
上海的曹可凡找我做访谈节

目，我说我是“字面意义上的读书
人”，就是读书没有目的。
小时家贫，衣食为难，无所娱

乐，但幸好上海这地方不难找到
书。 那时只有旧书店允许在店堂
里读书，大概从小学四年级到
“文革”爆发的三四年间，我读遍
了上海所有的旧书店。借到书，为
了逃脱家务、避免被大人指责，常
常是躲在自己家与邻居之间窄小得
只容孩童身躯的夹缝里读。在这样
的夹缝里，我读雨果，读巴尔扎
克，想象巴黎的塞纳河、圣母院、
拉丁区，心思飘摇到很远。就是到
后来，我还是喜欢在深夜里一个人
读书，特别是阮籍的《咏怀诗》、
鲁迅的《野草》一类。我自己觉得
非常能理解庄子《逍遥游》所拟想
的场景： 种一棵不
中绳墨、一无所用的
大树，在无何有之
乡、广漠之野，彷徨
乎其下。

骆玉明

《书中人世》
——写在前面

有了两个孩子之后，我的
生活变得忙碌且忙碌，是的，我
想不出别的词汇来形容我的生
活。举个例子，两个孩子都要
上兴趣班，每件事上都想亲力
亲为的我，
会想着如何
安 排 好 时

间，做好高效率的
陪伴。但看起来如
此忙碌的我，却感觉到无比充实且快
乐，所以与其说是陪着他们长大，不如
说是他们丰富了我的人生。

从前我对幸福的定义是远方，是
自由，是梦想。但做了妈妈后，我发现
幸福被我具体到了眼睛可以看到、耳
朵可以听到、双手可以拥抱到……这
也许就是所谓的幸福具象化！
“双向奔赴”是一个网络流行语，

主要用于描述人际关系中的一种互动
模式，它强调双方在感情中的主动性
和付出。而我想用“双向养育”来形容
我和我孩子的亲子关系。我一直觉得
我和我的孩子是“同岁”，在他们出生
那一刻，我才做了妈妈。我的女儿伴

我走过了初为人母的束手无策，我的儿
子陪我经历着再为人母的熟能生巧。是
他们在用自己的方式告诉我应该如何做
妈妈，做一个好妈妈，做一个优秀的自
己。在他们的身上我学到了很多，也是

他们给我提供了很
多的能量！
如今，我常常在

女儿身上看见自己
模样。她的倔强、她

的要强、她的好奇心，都像一面镜子，在
她身上我重新认识了自己。有一次，我
因为工作上的失误而情绪低落，坐在沙
发上发呆。细心的女儿儿子来到我身
边，儿子递给我一块糖果和我说：“妈妈，
姐姐说吃甜的就会开心。”我接过糖果，
心里一阵温暖。孩子的世界如此简单，
快乐和悲伤都来得快去得也快。他们不
会为过去的错误懊悔，也不会为
未来的不确定焦虑。是他们教会
我，生活不必过于复杂，有时候，
一块饼干、一个拥抱，就足以让阴
霾散去。我在精心滋养着我的小
花们，而我的小花们同样在为我
提供着花蜜。

刘 诺

“双向养育”如此美好

城阙辅三秦，风烟望五

津。与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比

邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

——王勃《送杜少府之任蜀州》

人们在分别时伤心落泪，
这不仅是对难以逾越的地理空
间距离的恐惧，更是对再次相
遇概率几近于零的绝望预感。
甚至有学者专门进行了考证，
说“送别必泣，昉自晋世”（钱锺
书《管锥编》），也就是说临别落
泪在晋代以后已经成为一种礼
仪。“悲莫悲兮生别离”“送君南
浦，伤如之何”都是诗人笔下常
见的离情，但是，王勃于公元
669年写下《送杜少府之任蜀
州》时，还不满20岁，年少才
高，颇为沛王所重，满怀着在仕
途青云直上的希望。离别时一
般都是别泪涟涟的，而王勃却
用“海内”“天涯”这样开朗壮阔
的诗行，把绵绵惜别之情抛开，
仿佛是送别朋友走向希望的明
天一样，充满了乐观积极的情
调，短暂的别离和美好的希望
相比、和壮阔的人生抱负相比，

是多么地微不足道啊，哪里值
得涕泪沾襟呢？全诗雄健奔
放，襟怀宽广，视野开阔，一洗
以往送别诗哀婉悲离之音，变
悲凉为豪放，表现了不平凡的
抱负，这种乐观自信、昂扬
奋发的情感无疑是作者此
际仕途春风得意的心态展
露，更是初唐诗歌独具的
时代特色。
虽然是一首送别之

作，但《送杜少府之任蜀州》开
篇就写得气势不凡，有一种开
阔博大的气象。这首先与诗中
出现的意象有关。此诗却以
“城阙”（寓示高），“风烟”（寓示
远）来开篇。“阙”指宫门两侧的
高台，台上有楼观；“城阙”，这
里借指京城长安。“风烟”指风
尘烟雾迷蒙的景象。登高自然
可以望远，既有高度的提升，又
有广度的推远，这就使人感到
一种雄壮的气势。“三秦”是送
别之地，“五津”是行人往赴之
处，因为朋友要从长安远赴四
川，这两个地方在诗人的情感
上自然就发生了联系。

“与君离别意”，虽点明诗
作的送行惜别之意，但欲吐还
吞，如果翻译出来就是“跟您离
别的意绪啊……”究竟是怎样
的意绪？是一种意绪，还是交

织着多种意绪？作者并没有明
确交代，却立刻改口，做了转
折，转换口气，用“同是宦游人”
一句加以宽解，意思是：我与你
同样远离故土，宦游他乡；这次
离别，只不过是客中之别，又何
必感伤！“同是宦游人”体现了
送别双方的两个联结纽带：一
是情感的一致（与君离别意）；
二是处境的一致（同是宦游
人），这样就将自己与杜少府的
心贴近了，也将远隔千里的距
离缩短了。

王勃对于大多数人“在歧
路”时会“儿女共沾巾”的举动，
居然如此想得开，用一个“无

为”就全部否定了，写得旷达豪
爽，为黯然伤魂的送别诗开拓出
富于时代精神的新境界。清代著
名文艺理论家刘熙载曾经说：“诗
要避俗，更要避熟”（《艺概·诗

概》），也就是说作诗最大的
忌讳就是熟门熟路地去写。
既然普通人都是“在歧路”之
际会“儿女共沾巾”，王勃独
特的个性，使他不免出格一
下，故作壮语，一扫送别诗

“流泪”“伤感”的积习，一反离愁
别恨的常调，表现真正的友谊不
受时间之限制与空间之阻隔，应
是永恒的，也是无所不在的，这里
所抒发的情感乐观豁达、刚健积
极、充满雄心壮志，注入了新的时
代气息。
“海内存知己，天涯若比邻”，

“海内”即四海之内。“比”有紧靠、
挨着、相近的意思，古代五家相连
为“比”，“比邻”就是近邻。意思
是说只要彼此了解、心意相通，那
么即使一个在天涯、一个在海角，
远隔万水千山，而情感交流，不就
如比邻一样近吗？其实将“海内”
之极大与“知己”之极小，“天涯”

之至远与“比邻”之至近，压缩在
十个字当中，形成鲜明的对比，增
强了作品的张力，高度概括了友
情深厚、江山难阻，突出强调这个
看似极小的唯一知己，在极大极
远的空间中所占的分量，从而显
示长安、蜀州虽然遥隔数千里，但
情意志向相投的朋友，却可以使
“万里”化为“比邻”，是时代精神
感染下才华横溢的青年人充满自
信和豪情的自然流露。在初唐，
年轻人有更多选择，对未来也充
满希冀，思维也更加活跃、更加渴
望建功立业。这两句立言见志，
洋溢着强烈的乐观主义精神。

王勃这首诗之所以脱颖而
出，除了情感真挚、气象开阔、声
律对偶精工等艺术上的造诣之
外，更重要就在于能给予人心一
种正向加持之力。我们无法选择
命运，但可以主宰面对命运时的
态度！人们记不住千篇一律哭哭
啼啼的离别诗，反而记住了这首
独具一格、长歌朗笑的送行诗，正
体现出后世读者对于诗歌能够起
到引领人心情性、提振精神境界
之功效的阅读渴望与接受。

张 静

海内存知己，天涯若比邻
———“千古诗情日日新”之二十五

一九三一年二月七日
夜或八日晨，鲁迅挚爱的
“左联”五位青年作家柔
石、白莽等被秘密杀害于
国民党反动派设在上海龙
华的特务机关。
这是传来的消息，时

间当是毛估。但是，两年
后的此时，鲁迅奋笔疾
书，一气呵成长文《为了
忘却的记念》，在文末注
明写于“二月七——八
日”，显然是指一九三三
年的“二月七日夜或八日
晨”。你们两年前什么时
候牺牲，我便在两年后什
么时候写文祭奠。由此足
见鲁迅对他们连写文章都
要扣准同一时段的深情。

张大文

读懂深情

石榴红了 （剪纸） 奚小琴 作


