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七夕会

摄 影

古希腊数学家毕达哥
拉斯说：“凡物即数”。物
理学研究到最后，总是落
在精确的数学公式上。文
章也离不开“数”。
一般来讲数字多在应

用文里使用，比如经济论
文、工作汇报。作
为文学艺术的散
文，尽量少用，免得
磕磕绊绊，行文不
畅。但数字一旦赋
予了形象思维，却
有无穷的魅力。在
关键的地方用上关
键的数字，就像口
红抹在嘴唇上，好
钢用在刀刃上，文
章顿然生辉。
首先是数字的

精确性，言之凿凿，
不能有分毫商量，
这就带来了文章的权威
性、强调感、说服力、对比
度，如刀刻木，如矢穿的，
强化了读者的阅读效果，
让人过目难忘。下面引用
作者的几段文字：

如当年袁世凯要复辟

称帝，梁启超毅然站出来

写文章反对，其中有一段

可谓极言，掷地有声：“由

此行之，就令全国四万万

人中，三万万九千九百九

十九万九千九百九十九人

赞成，而梁某一人断不能

赞成也。”（《谁敢极言》）

这里特地将长长的数
字一板一眼地念出来，掷
地有声。

我不觉起了好奇心，

便用步子量了一下几个别

墅的位置，从一七五号毛

泽东的窗下到一七

六号彭德怀门前的

台阶只有二十九

步，而从一七六号

到一七七号（张闻

天住所）是九十九

步。历史上的那场

惊涛骇浪，竟就在

这百步之内与咫尺

之间。（《张闻天：一

个尘封垢埋却愈见

光辉的灵魂》）

这里精确到了
步数，强调了庐山
会议那个历史性事

件，几个伟人的激烈争吵
竟然发生在这么小的一块
地皮上。

左宗棠在西北到底种

了多少树，很难有确切的

数字。他在光绪六年（一

八八○年）的奏折中称：
“自陕西长武到甘肃会宁

县东门六百里，……种活

树二十六万四千多棵。”其

中柳湖有一千二百多棵。

再加上甘肃其余各州约有

四十万棵，还有在河西走

廊和新疆种的树，总数在

一二百万棵之多。而当时

左指挥的部队大约是十二

万人，合每人种树十多

棵。（《左公柳，西北天际的

一抹绿云》）

周恩来是一九七四年

六月一日住进医院的，而

据资料统计，一月到五月

共一百三十九天，他每天

工作十二到十四个小时的

有九天；十四到十八个小

时的有七十四天；十九到

二十三个小时的有三十八

天；连续二十四小时的有

五天。只有十三天的工作

在十二小时之内。而从三

月中旬到五月底，两个半

月，日常工作之外，他又参

加中央会议二十一次，外

事活动五十四次，其他会

议和谈话五十七次。他像

一头牛，只知道负重，没完

没了地受苦，有时还要受

气。（《大无大有周恩来》）

以上两段，一写左宗
棠的栽树之功，二写周恩
来的勤政、负重之苦，唯有
这些数字最有说服力，它
超过了任何文字的形容。

第二是数字的概括
力、伸缩性，可以无穷大也
可以无穷小，如“一”与
“百、千、万”等虚数的使
用。这时数字已不是数，

而是一个形容词，逻辑概
念变成了形象概念。“一”
这个数在数学里是不变的
量词，在文学里可以是形
容词、助词，可喻其极小，
如“一点、一痕、一丝”；也
可状其极大，如“一江春
水、一片汪洋、一望无际”；
可表其势如“一举夺魁、一
马当先、一扫而光”等。而
有时候“一”又强调猛然、
刹那、唯一。如“一枝红杏
出墙来”“竹外一枝斜更
好”等。而著名的《与妻
书》：“吾作此书时，尚是世
中一人；汝看此书时，吾已
成为阴间一鬼。”“一”字隔
阴阳，而让人泪崩。

在古典诗词中虚用数
字而使作品陡增其势的很
多。如岳飞的“三十功名
尘与土，八千里路云和
月”，李白的“飞流直下三

千尺，疑是银河落九天”，
陆游的“三万里河东入海，
五千仞岳上摩天”，都是名
句。最有意思的是辛弃疾
的“醉里挑灯看剑，梦回吹
角连营。八百里分麾下
炙，五十弦翻塞外声。”这
是他的一首代表作，何等
的气势。“挑灯看剑、吹角
连营”从内心到环境，都豪
气干云。后面的“八百里、
五十弦”更是风助火势，火
助风威。但这“八百里、五
十弦”其实不是数，而是指
的一种名叫“八百里”的牛
和一种有50根弦的弹拨
乐器。作者巧妙借用物名
表面的数字气场来为内容
造势。假如我们实说“在
帐篷里吃牛肉，弹琵琶”，
一下子就漏了气。而用一
个“八百里、五十弦”就由
实变虚，“物假数威”，壮
志、豪情、军威腾空而起。

下面这段话里数字实
用发挥了“文眼”的作用：

胡宗南进犯，他搬出

了曾工作九年的延安窑

洞，到米脂县的另一孔窑

洞里设了一个沙家店战役

指挥部。古今中外有哪一

孔窑洞配得上这份殊荣

啊，土墙上挂满地图，缸

盖上摊着电报，土炕上几

包烟、一个大茶缸，地上

一把水壶，还有一把夜

壶。中外军事史上哪有这

样的司令部，哪有这样的

统帅。毛泽东三天两夜不

出屋，不睡觉，不停地抽

烟、喝茶、吃茶叶、撒

尿、签发电报，一仗俘敌

六千余。他是有神助啊，

这神就是默默的黄土，就

是拱起高高的穹庐、瞪着

眼睛思考的窑洞。大胜之

后他别无奢求，推开窑门

对警卫说，只要吃一碗红

烧肉。（《这思考的空洞》）

“一”字的反复出现，
有胜券在握、一唱三四叹
之效。

第三，数字作为量词
时因为其含量不同，在词
面上就有了可比性，能产
生对称或反差之美。

敦煌莫高窟出土了唐
代一份最美离婚书说“既
二心不同，难归一意，快会
集诸亲，各还本道。……
一别两宽，各生欢喜”。巧
妙地运用了数字的对称效
果，强化了实用目的。

柳永是经历了宋真

宗、仁宗两朝四次大考才

中了进士的，这四次共取

士九百一十六人，其他九

百一十五人都顺顺利利地

当了官，有的或许还很显

赫，但他们早已被历史忘

得干干净净，却只有柳永至

今还享有殊荣。（《读柳永》）

“九百一十六”与
“一”，这里有强烈的对比。

这是《假如毛泽东去
骑马》中的一段：当年撤出
延安，被胡宗南追得行无

定所，但借得窑洞一孔，弹

指一挥，就横扫蒋家百万

兵。现在定都北京已十多

年了，手握政权，却还不能

一扫穷和困，给民饱与

暖。可怜二十年前边区月

仍照今时放羊人。发展迟

缓的原因到底何在？

这是“弹指一挥，改变
乾坤”与“十年、二十年依
旧止步不前”的数字对比。

文章需要夸张也需要
严谨，夸张会产生无穷的
幻想力；严谨则更现实、更
深刻。而无论夸张还是严
谨，都需要数字来帮忙。

梁

衡

数
字
也
能
让
文
章
生
美
感

三十四年前，在加拿大安大
略省的大学城伦敦，一个冰天雪
地的傍晚。我刚下班，从停车场
往家走的小路上，安安静静的学
生宿舍区隐约传来音乐声。寻声
找去，原来是我家对面的邻居小
陈从国内探亲带回的一盒录音带
《我想有个家》在播放，录音带封
面的冰倩明眸皓齿、美丽优雅。
那是我第一次知道冰倩，她饱满
磁性的声音曾经给异国他乡漫长
的冬季注入过一丝暖意。

五年后，我回上海探亲，见到
冰倩本人，素颜的冰倩比卡带封
面上盛装下的容颜更具气质。她
因一曲《真的好想你》成名，正忙
着要去四川看望一对夫妻，丈夫
因意外成了植物人，妻子每天在
枕头边播放冰倩的歌，居然唤醒
了沉睡了数月的丈夫。当时，我
大学同学在筹备电视剧《女孩阿
咪》，邀请冰倩主演。这才知道原
来冰倩是音乐学院二胡专业科班
出身的才女，不仅能唱，能作曲，

还能出演影视剧。
之后的很多年，每次我回国

探亲，冰倩都会约我小聚，有时候
在外面的酒吧，多数是在冰倩徐
家汇的家。我们三个加上冰倩父
母，天南地北边吃边聊。冰倩是
家中的独女，
非常孝顺父
母，经常带着
两位老人出门
旅行。一家子
其乐融融，冰倩的爸爸时不时地
会跟女儿发个“罗宋嗲”。有一
年，冰倩怀孕，卧床保胎。床上的
冰倩因为孕期反应大，脸色憔
悴。她让我带了一堆我家孩子穿
过的旧衣服，说按照民间的说法
穿百家衣的孩子身体健康。冰倩
怀孕期间各种不适，卧床好几个
月连翻个身都小心翼翼，最后总
算苦尽甘来，小虎呱呱坠地，如同
他的小名一样虎头虎脑地可爱。
冰倩与很多歌手相比，她算

不上一个非常“进取”的艺人。凭

她的学院派背景和留日的履历，
她应该会更大红大紫。其实，我
认为她最好听的歌并不是《真的
好想你》，反倒是她自己作曲的多
首情歌每一首都打动我。只是一
直都没有流行起来，冰倩自己似

乎也并不在
意，唱过了就
算 了 ，很 佛
系。虽然冰倩
的身份在不同

的阶段转换，但无论是歌手、演员
还是母亲，她对待每个身份都是
百分百地认真。她生了孩子之后
的几年，是个一心一意的全职母
亲，直到孩子大一些才开始慢慢
复出。因为母亲的身份，她接受
了出演音乐剧《妈妈再爱我一次》
的挑战。

音乐剧和个人现场演唱会完
全不同，需要唱，需要表演，需要
同剧中的其他演员配合。这部音
乐剧中还有大段的拉丁舞蹈，要
练就边跳边唱，耳麦中还不能让

现场观众听到喘气
的声音……这些功
夫，冰倩都一一练
就，并成功首演。

冰倩的才华有
目共睹，却是一种内敛的才华。
冰倩的眼睛很美，眼神清澈灵
动，我们经常叫她“格蕾”，因为
她笑起来简直跟美剧《实习医生
格蕾》中的格蕾一模一样，温柔
又甜美。然而，她一拉起二胡，
又可以是一派万马奔腾的气势；
一进入《妈妈再爱我一次》的角
色，又是充满爆发力的倾情演
绎。这两年冰倩坚持在抖音平台
直播，每周六晚上的小型音乐会
深受歌迷的喜爱，为了回馈多年
来支持她的粉丝朋友，2025年
开启了周冰倩《真的好想你》巡
回演唱之旅。5月5日，冰倩演
唱会上海站在即，我会专程回来
捧场，认识冰倩三十多年，还是
第一次看现场，对舞台上光彩照
人的她充满期待。

方海伦

才女冰倩

夏威夷大岛的火山国家公
园，是世界上最接近地球心跳
的地方。自2024年12月以
来，基拉韦厄火山已喷发了
16次，而我所亲历的这一
次，是我第三次专程前往大岛
追火山，也是目前熔岩喷发高
度最高、最壮观的一次。同行
的是从纽约特地赶来的好友师
宇豪，我们曾一起看过喷发，
如今再度重返这片神奇的土
地，既熟悉又激动。
一转眼来到第十六次喷发

前，我们一直通过摄像头直播
密 切
关 注

火山动态，但连续多日火山口
都没有一点光亮。连美国地质
调查局也多次修正预测，甚至
判断系列喷发可能结束。那时
我们非常纠
结，但就在大
家都以为短期
内不会再喷发
的时候，火山
突然“复活”，我们几乎不敢相
信眼前的一切，第一时间订下
了飞往大岛的机票。
在飞机上宇豪说，这一定

是夏威夷火山女神佩蕾在回应
我们的等待与执着。佩蕾是夏
威夷神话中象征火焰、熔岩和

重生的女神。
抵达大岛后，我们即刻赶

到火山国家公园。停好车后，
我背着长焦镜头和三脚架沿着

徒步路径走了
大约半小时
——距离观景
台越近，我们
走得越快。当

亲眼看到与帝国大厦高度相当
的熔岩，不断从地下涌出的那
一刻，一切辛苦都化为满足。
白天的熔岩呈现出深红甚至暗
红色，在阳光下滚烫闪烁；而夜
晚来临时，它的色彩逐渐变成
橘黄和金黄，在夜色中格外醒

目，令
人震撼
不已。

此时此刻，是拍下与火山
合影的最佳时间。于是我开始
寻找合适的角度先给师宇豪
拍，随后他也帮我按下了快门
——于是就有了这张照片。照
片中的我正注视着熔岩，看似
贴得很近，但其实是在完全安
全的距离下利用长焦镜头实现
的视觉奇效。我在国内外的社
交媒体上都没见过类似角度的
作品，可以说这是一张真正原
创的照片，也成为我们此行最
珍贵最难忘的收获。

申 然

与火山合影

人到中年，经历稍多，
对年少时熟读的诗词便加
深了几分认识，偶尔自己
也写写填填。我仍是“土
法 ”，不 靠 AI（artificial

intelligence，人工智能），全凭HI（human
intelligence，人“躬”智能）。
譬如，上周作五绝一首：“校字似观

潮，春来多长消。至今思渡海，不敢对诸
桥。”还算满意，拿日本
秀丽笔抄在刚面世的
《英汉大词典》（第3版）
题签页上，献给复旦历
史系姚大力教授。
李天扬兄读之，评曰：“堪比AI。”看

到拙作的姚先生高足温海清兄，还用AI
作了解读，截屏给我看，问我准不准。我
说，大多数不准，第二句的意思是只有天
气舒适如春，编词典才效率高些；第三句
“渡海”双关，指文明之间跨越重洋的对
话，也指日本作家三浦紫苑长篇小说《编
舟记》里玄武书房耗时十五年编写的那
部辞书《大渡海》；第四句“诸桥”也是双
关，指跨海大桥般雄伟的历代工具书名
作，也指一位姓诸桥的日本汉学家——
1998年秋，本科刚入学英文系的我，在
复旦听的第一场讲座就是姚先生做的，
其间他提到诸桥辙次编的《大汉和辞典》
素为国际汉学界奉为圭臬。我参编《英
汉大词典》时，常有步武诸桥氏之心，奈
何志大才疏，至今“不敢”面对前贤……
在AI的解读中，以上这些都是没有

的，恐怕也不可能有。除非我明确说出
来、写下来，否则除了我，没有人，更没有
机器、模型会知晓。这里说的“我”，严格
讲，也只是此时此刻的我，因为时过境
迁，我的记忆会减弱，出偏差，抓耳挠腮
之际的种种心情，我会记
不全，甚至想不起。可不
管怎么说，写诗这个过程，
让我强烈体会到，生活的
经历果真可以让一个人的
某些瞬间，独一无二，不可
替代。
刚下载了AI应用那

阵子，我也尝试过让AI写
格律诗，成品不敢恭维：第
一稿没押韵，我指出问题，
第二稿换了字，还是不押，
连普通话的韵都凑不上，
更别提《平水韵》了。是不
是太有人味的东西，AI都
注定不擅长呢？
笔行此处，我不禁想

起2002年春“巧遇”的那

首诗。彼时逃课去北京玩。火车下来，
第一个打卡颐和园。到得太晚，眼看闭
园，只能万寿山匆匆一爬。暮色里，迷了
路。幸遇一位锻炼结束回家的大爷，带
我和同学下了山。途中，他还领我们去
看了一块宸翰御诗碑，上刻乾隆爷自书
的五律《题惠山园八景其七·寻诗径》：
“岩壑有奇趣，烟云无尽藏。石栏遮曲
径，春水漾方塘。新会忽于此，幽寻每异

常。自然成迥句，底用
锦为囊。”大爷夸我：“您
是我见过的第一个能把
整首诗都念下来的年轻
人！懂书法！”又考我：

“最后一句，您知道是什么典故吗？”我以
为是诸葛武侯，大爷纠正道，是唐诗鬼才
李长吉。当年要有AI在手，肯定不会犯
这个错，也肯定看过就忘了，因为AI太
方便了，断不会于二十三年之后，独独对
清高宗数万首诗里的这一件，记忆犹新。
人类对信息，从口口相传，到文字记

载，是一大飞跃，这场飞跃最后的助推力
来自现代印刷术；我觉得现在是第二次
飞跃，文字从纸面迁移到电子屏幕上，更
有海量图像，静态的、动态的，随时取代
文字。那么，在这一次飞跃的过程中，我
们每一个人，该如何对待信息呢？全都
上缴给电子外存，还是继续充实大脑内
存？甚至，会不会因为我们这步步退让
的惰性——“算起来太麻烦”“这对仗可
怎么搞啊”“不想背了，反正网上都
有”——AI最终取代我们，成为四海八
荒一切思考的主体？只是，如若有朝一
日，连审美都离不开AI，人存在的意义，
可能要往他处寻觅了吧？扯远了，还是
趁沪上春深花重，多写几首诗吧，否则
AI还有什么好解读呢？

朱绩崧

写诗与AI
您是否经常感到食欲

不振、容易疲劳？或许该
认识一个保健要穴——足
三里。这个位于膝盖下方
的神奇穴位，中医誉为“长

寿穴”，已有2000多年保健历史，民间更
有“常灸足三里，赛吃老母鸡”的说法。
如何寻找这个神奇的穴位呢？首

先坐姿屈膝，外膝眼垂直向下四指宽度
（7—8厘米）。然后小腿前面胫骨外侧
一横指处，按压有酸胀感即为足三里
穴。足三里穴具有以下养生功效：调理

脾胃，改善消化不良、腹胀腹泻；补充元气，缓解疲劳乏
力，增强免疫力；镇痛安神，缓解胃痛腹痛，改善睡眠质
量；双向调节，既能止泻又可通便；扶正固本，提升机体
抗病能力。常用家庭保健方法有：隔姜灸，新鲜姜片
（厚度3—5毫米，用牙签扎数个小孔）垫底，艾炷置于
之上，灸2—3壮（适合畏寒人群）；使用温灸盒，安全方
便，每穴灸15分钟，每日一次；脚踝交叉按摩，平躺时
用脚踝按揉对侧足三里，边看电视边养生；空心拳轻叩
穴位，早晚各100次。适用于办公室久坐人群、胃肠道
虚弱人群、亚健康人群。

养生贵在坚持，对于现代常见的“三高”人群，配合
足三里穴位保健，还能辅助调节代谢功能。（作者系天
平街道社区卫生服务中心中医科副主任医师）
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