
我们中国人
从来不认为干到
挂的人生是什么
好人生，所谓美
好人生必定是领
着一份丰厚的退休金去到旅游盛地或者
在去往胜地的路上，然后在朋友圈展示
各种墨镜丝巾照。其实赚钱还是在于个
人的需求度，像北京的土著，有一套市中
心的老房子，平时吃点炸酱面蹓蹓弯，日
子可以过得很安逸。广州本地人也是如
此，而且现在有一派理论很吃得
开就是差不多得了，过极简生活
嘛，赚那么多干什么。最要命的
是土著都觉得自己有后路，不用
加倍煎熬。其实，只有拼力工作，
才能打下一份家业。赚钱这件事
就是无利也要起早，你不做的我来做，你
嫌弃的反而是我的机会，就是这样养成
了工作的习惯，说赚钱是一种习惯也没
有错。我的一个朋友常帮人写稿，没钱

也写，后来成为
专栏作家。开公
众号的时候也是
没有酬劳地狂
写，然后便有人

来投广告，钱就这样源源不断地向她流
动。很多时候我们失算的原因是无利不
起早，只要看不到现钱绝不肯花一点力
气。我有一套房子外加一个本地户口我
怕什么，这才是真正的思维固化，穷小子
翻身有钱人被限高是这个时代最没有新

意的故事。
但是勤勉、努力却鲜见了，现

在最时尚的词汇是躺平，这是需
要警觉的。只要你逆潮流而动不
怕没有机会，比如学习是需要花
钱的，但是如果考上一个会计证、

一个月嫂证什么的，都可以破局再兼一份
工作。生活的重担都是不期而遇，有一个
网红说要在不需要钱的时候努力赚钱，就
像在旷野要在落日前搭好帐篷。

张 欣

无利也要起早
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因为库
尔特·威斯
在 1929年
出版的插画
书《中国墨
条》，我了解到他还为美国
女作家伊丽莎白·路易斯于
1932年出版的小说《扬子
江上游的小傅》绘制过插
画。这本小说讲述了一个
中国男孩傅育华的成长故
事。出于好奇，我便在某个
二手书网站上下单购买了

这本书。有趣的是，这本书
随附了一份1935年7月27
日的节目单，记录了“伦敦
孤儿学校”和“皇家英国孤
儿学校”的奖项颁发仪式。
而我收到的这本书正是当
时的奖品。书的内页贴有
一张“获奖证书”，证明此书
颁发给一位叫桑顿的学生，
以表彰他在绘画方面的优
异成绩。看到这一幕，我似
乎想象到90年前，桑顿嘴
角上扬、满怀喜悦地走向领

奖台。他虽
然是孤儿，
但就像书中
的 小 傅 一
样，聪明善

良，自强不息。
《扬子江上游的小傅》

的故事开头，援引了《论
语》中的一句话：“四海之
内皆兄弟。”这句古老的箴
言似乎奠定了整部作品的
基调：天下一家，彼此友
爱。小说以小傅的成长为
核心，讲述了他如何面对
生活中的挑战，逐渐适应
环境并不断蜕变，从一个
天真懵懂的乡村少年成长
为一个成熟的年轻人。故
事发生在 20世纪 20年
代。小傅的父亲早逝，迫
使他和母亲离开家乡，来
到重庆谋生。在这座陌生
的城市，小傅开始了作为
铜匠唐先生学徒的新生
活，开启了他充满波折与
成长的旅程。书中没有任
何说教，伊丽莎白·路易斯

只是以娓娓道来的笔触，
将小傅的经历和师傅唐先
生的智慧呈现出来。面对
贫穷、危险的工作环境以
及来自他人的欺凌和歧
视，小傅始终不屈不挠。
他怀着坚定的信念，立志
让母亲过上更好的生活。
凭借学习的能力、无畏的
勇气和强烈的责任感，小
傅最终在传统和现代交织
的社会中找到了属于自己
的位置。这本书在1933
年荣获纽伯瑞奖章。作者
在获奖感言中表示，她只
是“记录而不是创造”了
小傅的生活。库尔特·威
斯为《扬子江上游的小傅》
创作了四幅彩色插画和近
二十幅黑白插画。库尔特·
威斯显然对中国汉字情有
独钟，四幅彩色插画均融入
了汉字元素，若门匾或对
联。然而，这些汉字有时显
得令人费解，比如一家店铺
的牌匾上竟写着“一包在
内”。还有一副对联是：“求
则得之，勤能补拙”。当然，
指望一位外国人写出词性
对仗、平仄相对的对联确实
难度不小。

这本书的作者伊丽莎
白·路易斯是一位深深爱
恋中国文化的作家。1917
年，25岁的她来到中国，学
习汉语和历史，并先后在
上海、重庆和南京生活与
工作。后来，她因病不得
不返回美国，但对中国的
经历始终念念不忘。为
此，她决定创作以中国为背
景的儿童小说，希望通过这
些作品让英文世界的读者
了解中国文化。《扬子江上
游的小傅》是她的处女作。

崔 莹

一个中国男孩的励志故事

林放（赵超构）、范泉（徐炜），上
海新闻、出版界的两位“老法师”。
如果没有仔细看资料，想当然地会
认为他俩一定是老相识。但是“想
当然”和事实差了多少呢？且听我
慢慢讲来——

1991年初，75岁的上
海书店编审范泉正式办理
了退休手续。施蛰存先生
听说他要退休，关照他要
“退而不休”。其实，像范泉这样的
出版界宝贝又怎么退得下来？很快
他就愉快地接受了一个任务，主编
一本文化老人谈老年的书（最后定
名为《文化老人话人生》）。文化老
人，自然不能缺了林放。

1991年5月14日上午，范泉去
新民晚报社拜访林放。这居然是两
位的第一次见面，但范泉在当天的
日记里写道：与林放“一见如故”。
林放紧紧地握着范泉的手，久久不
放开，并开玩笑地说：“我们是老相
识了，老相识了！”范泉非常奇怪，此
话从何说起呢？林放接着说：“那是
从见到你给本报写文章时算起。四
十年代你不是给《夜光杯》写过文章
吗？因此我们的神交已经四十多年
了！”这么一说，范泉恍然大悟。确
实在上世纪四十年代后期，袁水拍
主编《夜光杯》时，自己写过稿。当
年幸存两封袁水拍的信，一封写道：

“希望抽空给《夜光杯》数百字，长短
均欢迎，千万帮忙！”另一封信里说：
“承赐寄大作已刊出，兹剪奉报纸。
希望继续赐稿或转一些别人的给
《夜光杯》。”当年究竟给《夜光杯》写

了哪些文章，范泉已经记不清楚了，
但他没有想到林放的记忆力竟然这
么好。林放这年已经81岁了！
据范泉日记记录，那天两人开

心地聊了一个小时。随后范泉想去
拜访吴承惠。林放拄着拐杖，陪着
他从十楼到九楼找到吴承惠，三个
人又聊了一个小时。分别时，林放
又把丁法章社长介绍给范泉，由丁
社长送范泉下楼到大门外。
五天后的下午，林放与范泉在

丁香花园再次见面。这一回是为编
书而举办的文化老人座谈会，与会
者还有许杰、施蛰存、朱雯、罗洪、柯
灵夫妇、丁景唐、江曾培等。大家一
起吃了饭，合了影，林放还送了一本
新书《未晚谈》给范泉。
林放在接到征稿任务后，很快

就动手写了题为《优哉游哉，聊以卒
岁！》的文章，约有两千来字。在范
泉登门拜访时，林放特意把初稿给

范主编审阅，定稿后及时交给编委
会。从编委会编印的《编辑工作情
况》简报看，林放在全部八十多位作
者中，交稿时间排在前十几名。可
见他对“老相识”范泉工作的配合。

没有想到，第二年2
月13日，报业巨擘林放与
世长辞。当年11月，《文
化老人话人生》由上海文
艺出版社出版。林放没有

看到这本“全息式”文化老人“形象
文献”的诞生。
闲不住的范泉，除了主编《文化

老人话人生》这本书外，还和柯灵先
生一起主编了一套“文史探索书
系”，将林放上世纪四十年代的名
作《延安一月》也纳入书系之中，这
是《延安一月》近半个世纪以来第
一次重新排印出版。从范泉日记
看，他1992年7月9日将书系第一
辑十种的目录寄给柯灵、周而复、
端木蕻良、束纫秋、丁法章，并请
束、丁为《延安一月》撰写“新版题
记”，而到11月新版《延安一月》即
由上海书店出版，这样的出版速度
足够快捷了。新版《延安一月》出
版后，范泉写了一篇书评，概括了
两个印象——大胆、巧妙。这是一
个“过来人”最精辟的总结。书评收
在《范泉文集》中，有兴趣的读者可
以找来一读。

杨柏伟

一见如故的林放与范泉

春雨画长空，江南水灵灵，正
是读书好时光。重读被翻烂的
《汪曾祺文集》，更惊叹先生文字
的水墨韵味，意趣传染。茶香绵
绵，雨敲竹林，声声入耳，神情亦
悠悠然矣。
“如果你来访我，我不在，请

和我门外的花坐一会儿，它们很
温暖，我注视它们很多很多日子
了。”汪曾祺先生一生所经历的大
事，遭受的磨难不可谓不多，他却
始终旷达平和，“山家除夕无他
事，插了梅花便过年”。

先生出生的高邮，建城2200
多年，史称“广陵首邑”，为帝尧故
里。秦王嬴政于公元前223年在
此筑高台、置邮亭，故名高邮，别
称盂城。盂城驿、龙虬庄遗址、高
邮明清运河故道等为古遗迹，七
千多年前，境内便有人类璀璨文
明。这片土地属于海退成陆的里
下河浅洼平原，我的故乡盐城也
在其中。文人气里混杂着烟火
气，透着熨帖人心的暖意。先生
是个有趣之人，常常调侃自己，百
无一用，乃成作家。抗战爆发，老
家沦陷，陪着他的是一本《沈从文

小说选集》。1939年，年十九的
他考大学，一路向西南，只考沈从
文所在的西南联大中文系，称心
遂愿。在西南联大，他和同学泡
茶馆，下馆子，谈文学、谈人生、谈
理想，吃遍云南名吃……最后没
拿到毕业
证。但他
又手不释
卷，常常
因为一本
好书通宵达旦。老师沈从文有心
偏爱，幽默风趣地给他的习作课
打出120分，让人眼亮。还将他
的作品寄往各大杂志，称比自己
写得好。那时，很少有人相信，汪
曾祺会成为西南联大培养的了不
起的作家。像春天里的花木那样
生长，有一份对光阴和季节的钟
情和执着，会让人变得坚韧、宽
容、充盈。后来，无论身处顺境还
是逆境，先生都甚少心灰意冷。
家人闲坐，灯火可亲，在静好安宁
的时光里慢慢走，品品茶、喝喝
酒、听听曲、写写字、做做菜，将生
活过得有滋有味。他看到过那么
多苦难，却把它们化成淡云轻风，

像一位老友，与你隔桌而坐，沏一
壶茶，娓娓道来。
年过花甲，先生名声大震。

他的作文让人诧异，他像“外星
人”降临，令人赞叹原来小说、散
文可以这样“写”。这是时代的印

痕，让人
温暖而亲
切，光阴
是有温度
的。先生

的乡土小说、散文，很多名篇都是
幼时记事，放学归路有很多东西
可看，路过银匠店，走进去看老银
匠在磨子上敲打半天，敲出一个
用来钉在小孩虎头帽上的小罗
汉；路过画匠店，歪着脑袋看人画
“家神菩萨”或福禄寿三星；路过
竹厂，看竹匠把竹子劈成几岔，在
火上烧弯，做成一草筢子……《大
淖记事》《受戒》《异秉》等等，活色
生香，让高邮知名度猛涨。
透过先生的文字，可见其是

地地道道的美食家。先生食艺可
与“大玩家”王世襄并肩，不仅写
得出神入化，实际操作，也是数一
数二，闻名遐迩。宝岛台湾女作

家陈怡真来访，他看准台湾没有
小红水萝卜，特地做了一道红烧
杨花萝卜让客人尝鲜，好吃到让
陈怡真掉泪。作家聂华苓来访，
点名想吃他做的菜。他做了一道
常见的大煮干丝，聂华苓最后端
起碗来把剩余的汤汁都喝了。这
“汪氏家宴”已成高邮城的一张文
化名片，让人津津乐道，可见功夫
了得。

春日翻出家中所有的先生之
作，执书于手，忘了日月，让妻不
忍感叹还有如此痴情之人，唯独
夫也。坦然享受先生营造的那份
清新飘逸的情趣，幽静而淡雅，流
年有了味道，思绪重重叠叠氤氳
荡漾，宛如欣赏水墨画，墨迹亦袅
袅生香。

与妻小院听雨，聊聊先生的
文章，喝点土酒，念叨友人，不禁
忘了俗世的烦恼喧嚣，得一片悠
然清绝的世界。

八 月

广陵首邑洇水墨

2000年2月，我受华东师范大学成人教育研究院
指派，前往福建泉州函授，同行的还有世界史研究专家
沐涛教授等老师。
先期到达泉州后，参观了当地名胜古迹。开元寺

规模宏大，“大雄宝殿”四字系明代常熟
人孙朝让所书。寺内有唐代桑树一株，
枝叶稀疏，古韵盎然，据说当年泉州同盟
会秘密机关就设在寺里。我们参观了寺
内“泉州佛教文物展”和“弘一法师（李叔
同）生平事迹展”，寺内悬挂清人王仁堪
（可庄）的字轴，因年代久远，已墨迹黯
然。
授课余暇，我们还参观了承天寺。

该寺修建于明代天启年间，规模宏大。
木樨香飘，寺内香烟袅袅，梵音时闻。参
拜明代大思想家李赟（李卓吾）故居，李
著《藏书》《续藏书》等。在泉州期间，我
们还参观了万安桥，又名洛阳桥。桥全
部用条石砌成，桥边有宋代晋江太守、
水利专家蔡襄石像、石碑，碑文述说了
蔡氏治水爱民事迹。石桥宏阔，伸向大

海，远接天际。泉州又名“光明之城”，是当年海上丝绸
之路的重要驿站。我们参
观了郑和下西洋的石刻文
字碑，无不为这位伟大的
航海家感到自豪。
函授期间，适逢南音

国际学术研讨会在泉州举
行，我们有幸受邀参加。
南音源于晋唐（五代十国）
时期，以琵琶、箫、二胡等
为乐器，以说唱为主。南
音类似昆曲，哀婉凄怆。
五代时中原内乱，许多氏
族大家举家南迁，颠沛流
离，歌词多怀念，被人称为
南音。因有些氏族还举家
下南洋，此南音又传到东
南亚一带。清代康熙年间
经李光地推荐，南音受邀
入宫演出，收到好评，以致
流传至今。
函授结束前夕，我们

受邀游览了崇武古城，为
明代抗倭所筑。 戚继光
素有民族英雄之称，平倭
大将军。戚继光石像，手
持方戟，一手指向大海，威
武雄壮，表现了中国人民
抗击外患、捍卫祖国的英
雄气概。

谢
俊
美

泉
州
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行

21路是一条横跨上海南北向的公
交车，沿线途经中共四大纪念馆、左联纪
念馆、鲁迅纪念馆、中共上海地下组织斗
争史陈列馆等，是条
名副其实的红色线
路。早年的21路是
翘着小辫子的电车，
行驶在中山公园至虹
口鸭绿江路梧州路间。当年笔者居住在
海宁路旁的一条小马路余杭路，出门常
坐21路电车，自打有记忆起，公交21路
似乎从没“离开”过我。

我的姑母居住在南京西路德义大
楼。德义大楼靠近石门二路，小时候去
姑母家，21路公交是必坐的，从海宁路
站到石门二路站。那时的海宁路站台设

在胜利电影院旁，周边除了胜利电影院
外，还有国际电影院、解放剧场、虹口大
戏院，每次电影散场，站台上挤满了人，

加上这一带又是商业
中心，有着很浓的烟
火气。
第一次一个人坐

公交去姑母家时，父
亲特意送我到公交站，千叮嘱万叮嘱，是
到石门二路站下，不要坐过头了。还特
地关照售票员，到石门二路站点叫下这
个小朋友。但我还是坐过了站，车子已
到陕西南路了，这下慌了，姑母还在站台
上等着呢。这时，脑子里跳出一个笨办
法，沿着原路走回到石门二路站。好在
21路沿着北京西路开，没有转弯过。于

是，在路人的指引下，在石
门二路站找到了姑妈。

改革开放后，城市快
速发展，余杭路老房子列
入了拆迁范围，落户到了
市区北部的凉城新村，暂
别了21路。跨世纪之初，
家附近的马路上有人开始
架电车线了，心里一阵激
动，四处打听是哪辆电车
要进来了？架电线的师傅
脱口而出：“是 21路电
车。”真的吗？我怎么与
21路电车这么有缘。这
下可方便了，去四川北路
商业街、去南京路、静安寺
再也不用发愁了，凉城地
区的居民奔走相告。要知
道20多年前，私家车还不
普及的年代，途经多条著
名商业街区的21路电车
延伸到凉城社区是多么的
重要。

时光流逝，21路的辫
子消失了。随着交通出行
选择的多样性，我也很少
乘坐21路了。但当年那
些乘坐21路的记忆，却长
久地铭记在我的心里。

龙 钢

结缘公交21路

纸
博

彭泽湖南秀水边，

祖宗殖垦逾千年。

家传桃李诗书第，

世有桑麻造化田。

今日清明携后辈，

向来梦寐祭先贤。

故乡貌美非前国，

告慰诸公笑九泉！

彭蠡之子

清明

曲径入林深翠中 （中国画） 邱 贺

十日谈
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只在那些

被反复圈画的

书写自然、春

天和爱情的诗

句中流连。


