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时 尚

七夕会

扫一扫,关注“夜光杯”

她坐在露天花园的一角，
点了红茶，服务生问：加冰？她
连连不不不，要热的。

55岁以后，她就断了冰咖
啡、冰淇淋、冰啤酒，现在的她，
包包里有保温杯、围巾、伞，还有速
效救心丸。

她今年59岁。已经单身10
年。老同学介绍了一个，她阴丝刮
哒：我也蛮忙的。老同学道：你忙你
忙，天天对着手机打掼蛋，真要是一
个人在家跌倒了，喊天天不应，有个
“老来伴”相当于有份安慰吧。她翻
翻白眼，嗯了一记，道：“老来伴”难
听死了！

说是这么说，人还是来了。对
方很瘦，径直走向她，她也没有那种
“相亲”的不安，真是年纪大了啊，连
害羞与虚荣都是遥远的词语了，更
别提什么叫“相见恨晚”的感觉了。

对方：你是刘小姐吧？
就算被叫作“刘小姐”，她也波

澜不惊，反而感觉他有点装腔作势，
如果叫自己“女士”会更自然一些。
她朝他点点头，对方坐下。她从脚
往上看，对方一双球鞋，牛仔裤，这
两个部分没有差评；再往上看就“人
车分流”了：一件白色T恤，显然洗
过多次，有点瓤，松松垮垮贴着身体
吸着肉，虽然消瘦，但即使坐着整个
人也是垂下来了的……再往上看的
一张脸，无风又无雨，问题是头发刚

刚染过，墨墨黑，他一
笑，一口过分亮白的
烤瓷牙在阳光下闪瞎
闪瞎。
对方说：你已经

点好了？那我就加一杯咖啡了。
她心里虽然作天作地了，但假

牙与染发，还是对生活有热情的表
达吧？此时服务员问他：要不要加
糖？对方摆手：不不不，我糖尿病，
不吃糖。她一愣，对方加一句：别误
会，我血压血脂都还好。糖尿病很
多年了。问题不大。她喝着咖啡，
不再看他。只是有点懊恼，不是说
相亲吗？上来就说体检，人生真是
越来越无趣啊。
很快他的咖啡上来了，他抿了

一口，道：我现在租了一个公寓，两
室户，出门就是滚滚红尘，很方便，
你以后要是想约着喝茶逛街打牌，
就叫我一声，我现在的人生，就是随
叫随到。她想问，你这把年纪还要
租房？话到嘴边还是咽下去了。跟
他也许就是一杯茶的相遇，凡事不
必当真。什么叫熟年？就是被岁月
煎炸烹煮成为老汤，什么都不会咯
噔一记落心落胃了。
对方继续说：介绍人说你单身

10年了，想找个人“抱团取暖”。她
一笑：“抱团取暖”就算了，一把年纪
说“抱”字有点不合时宜。
对方连连微笑，身体朝前倾斜，

表现出了专心致志，阳光下他的黑
发与白牙熠熠发光。他眼睛亮亮地
看她：听介绍人说你喜欢掼蛋，我们
要不要来一局？她嘀咕：两个人打
啊？毛病！对方精神来了：现在

啊！她心里倒是真的咯噔一
记，看着他，只见他打开包包，
掏出一副嚓刮勒新的扑克，她
被他的样子给震到了，嘴巴都
微微张开，露出难以相信的神

情。只见他双手扣住扑克，洗牌，叠
牌，一气呵成，然后放在她的面前：
你先？
她伸出手摸着牌，前几天在海

底捞吃饭时新做的薄荷绿的指甲同
样在阳光下缤纷扑闪，两个人你一
张我一张地摸牌，很快进入状态，出
牌、思考、狡辩、争执、懊丧、欣慰、得
意……两个人在一局掼蛋里经历了
男女之间从陌生到熟络到默契到信
任的所有阶段，现在已经翻山越岭
掏心掏肺了。
她一边出牌一边说：我之前很

担心我半夜跌倒了怎么办？自己叫
不了120怎么办？所以才来相亲
的。对方出牌很快，见缝插针地诉
说历史：我10年前太太走的，孩子
后来就出国结婚了，我把我们的房
子卖掉折现分给孩子，把财产切割
干净，我一口气租了20年的房子，
谢天谢地我还能活20年。我早就
写好遗嘱，不会给孩子、给社会添麻
烦，我还有退休工资和保险，虽然有
糖尿病，但是总而言之身体还可以。
她继续出牌，手气不错、势如破

竹，很快她赢得第一局。他刷啦啦
啦地洗牌，她看着他：以后，我们做
个牌搭子怎么样？
午后的清风中，从树梢上摇曳

的绿色不知不觉碎落在他俩的头
上，铺进小桌上，他看着她的脸，斩
钉截铁：我愿意。

王丽萍

熟年相亲记
仿佛今天全世界的作

家、论家和读者，都无异议
地认定无论何种语言的何
文学，无论起脚于古早的
何时候，至往十九世纪文
学的珠穆朗玛
是耸立起来
了。不用“杰
出、伟大”的字
样去谈论十九
世纪之写作，都无法表述
人们对十九世纪作家与作
品的敬与爱。远行走遍全
世界，凡作家、读者、论人
开口讲说文学时，几乎人
人都对十九世纪伟大作家
的经典如数家珍般。其熟
悉之程度，说了如指掌都
为词穷语。而说若鼻孔熟
之于呼吸、唇齿熟之于舌
言似乎才合适。
然而从人家的十九世

纪谈到我们中文华语的十
九世纪之写作，大体翻阅
我们的古代文学史，以世
纪为时间之标系，会发现
成于十九世纪可称道的中

国小说是1817年的狭邪
小说《镜花缘》，公案小说
《剑侠奇中奇》（成书约是
1819年）和《绿牡丹》（最
早存书1831年）。《品花宝
鉴》出版于1837年。再之
后才有那风靡中华的《儿
女英雄传》（约1854年）、
《三侠五义》（1871年）、
《花月姻缘》（1888年）、
《彭公案》（1892年）和《海
上花列传》（1894年），直

至初刊于1900年前的《七
剑 十 三 侠》和 成 书 于
1903—1909年的《二十年
目睹之怪现状》等，十九世
纪之写作，大体才戛然收

场而止笔。
而相应于

世界文学的十
九世纪之时
序，将目光落

在书架上，看见从书架上
走出来的讯息是，歌德轰
动整个欧洲、掀开十九世
纪小说新页的《少年维特
之烦恼》，竟是写于十八世
纪下半叶的1774年；《亲
和力》是十九世纪初的
1809年。奥斯汀的《理智
与情感》和《傲慢与偏见》，
分别出版于十八世纪末的
1795与1796年。大仲马
1826年写了《当代故事
集》。巴尔扎克1830年出
版了《私人生活场景》和
《哲理研究》小说集。雨果
在1831年出版了他的世
纪经典《巴黎圣母院》。狄
更斯在1837年，出版了他
的首部长篇《匹克威克外
传》。夏洛蒂和艾米莉姐
妹在1847年，同时分别出
版了《简·爱》和《呼啸山
庄》。而俄国文学在小说
创作中，1830年，普希金
完成了他的《别尔金小说
集》，之后是莱蒙托夫的
《当 代 英 雄》（1839—
1840），果戈里的《死魂灵》
（1842年），屠格涅夫的
《猎人笔记》（1852年）和
托尔斯泰的《战争与和平》
（1863—1869）等。

一若十九世纪文学之
钟的惊天震响到这儿，伟
大写作的世纪峰巅陡然耸
立了，之后那些伟大到从
小说中落掉一个细节、一
个人物，都能把文学的土
地砸出一个天坑的十九世
纪小说家和小说之经典，
星群闪灼、熠熠辉光，每每
出现一个作家或一部经典
小说后，随之而来的光辉
就照得读者睁不开眼。

仿佛在十九世纪中，
世界上除了文学（小说）和
读者，就没有其他的职业、
人事和物事了。就是时过
境迁到百多、二百年后的
今天，我们手捧二十世纪
的伟大作品去谈论十九世
纪的伟大作家与写作，也
仿若手捧沙砾论高山，抓
一把草芥去谈林木。

我曾经在一次多年前
的饭局上，先一步至宁静
的饭店雅间后，见到一位
可敬的青年作家比我到得
早，二人握手时，看见他手
里正捧着一本《安娜·卡列

尼娜》在字字句句读，见我
在盯看他手里的书，他说
了一句非惊天动地却让人
终生难忘的话——
“阎老师，我觉得我们

都不配读人家的书。”
藉由这句话，让我想

到2003年，在我出版《受
活》时，曾在小说的扉页
上，写了这样几句多余言：

现实主义——

我的兄弟姐妹哦，

请你离我再近些。

现实主义——

我的兄弟姐妹哦，

请你离我再远些。

《受活》出版后，在中
国文坛引起的关于现实主
义之争吵，今日回忆已是
季雨中的几滴水。然那几
句关于现实主义的平素寡
白话，是清晰地透着我对
十九世纪之写作，有着巨
大的一种敬畏感。正是这
种尊崇敬畏感，让我很早
就茫然而思十九世纪人家
在写“人世文学”（人的文
学与人之世界之文学）的
世纪峰作时，而我们的口
舌和笔墨，在同一世纪的
百年里，还在闭门说写公

案、狭邪和儿女英雄的传
奇期；还在文言文和浅白
话的古典文学墙围内，自
得地打坐或吟唱。

我们当然可以从我们
的古典文学中，说出我们
之好胜于他们的千好万好
来，可单纯地回到十九世
纪这百年的小说写作上，
还是让我作为一个小说写
作者，在那一时期的世纪
小说比对中，看到了森林
之大和草芥丛的小。看到
林之所以为林、草之所以
为草的所以然——尽管在
十九世纪的百年前，我们
已经有了《西游记》《金瓶
梅》《红楼梦》《聊斋志异》
等古典巨著和经典，可我
们有着这些小说经典时，
人家也早已有了《变形记》
（奥维德）、《堂吉诃德》、
《十日谈》以及《巨人传》等
等为文艺复兴垫脚的经典
小说。

诚诚恳恳说，在十九
世纪我们的闭门写作期，
我是真当以为若不是二十
世纪初，伴随着白话运动
起风落雨的现代文学之轰
然，为我们回头飞速补了

十九世纪小说这一缺，文
学在十九世纪的两相比较
上，那该是何等的沙砾与
山脉，芥草与林木——怀
着这样一种写作者的卑微
感和敬畏心，有机会在香
港科技大学讲授文学课程
时，我试着从金字塔下的
一基一石、一草一木说起
来，于是有了我的新书《十
九世纪写作十二讲》的拙
言和笨语。藉此去体悟学
做木匠是要首先学会举斧
和拉锯，明白只有举斧拉
锯才能把一段木头破解开
来的笨道理。也藉此知道
了长城之建造，虽然巍峨
又壮观，但终是要从一块
块石头的锻凿、扛运和清
理山脉地基上的浮草虚土
做起来。
《十九世纪写作十二

讲》，当然不是他人习学写
作的唯一入门书，但它可
能会是一些习学者的始发
站。它以剥洋葱的方式在
反复地说明、证明着，十九
世纪的小说之写作，最是
可以成为一个喜爱文学的
人，在提笔起稿行路时，最
好、最适脚的一个起脚
点。即便它不是别人写作
的起脚点，也一定是我这
样面对十九世纪文学的卑
微者，向十九世纪写作虔
诚畏崇的一个躬身礼。

一个开门向深邃阔大
的世界文学的瞭望口。
2025年1月1日于北京

阎连科

向十九世纪写作躬身致敬

有一部老电影，叫《金玉
盟》，我读中学时电视台经常翻
来覆去地放，里面让人印象最
深刻的情节，就是男女主人公
在船上相遇，很聊得来，他们带
着各自不能言说的心事，却让
彼此成为了最好的自己。
当时看了，都觉得老外真

是浪漫得不得了。可要说起骨
子里的浪漫，不动声色的中国
古人才是高手，比如，大家真心
认为，人和人的相遇，哪怕只是
擦肩而过，也是修来的缘分。
只有修炼到了一百年的功德，
才能得到搭乘同一条船，一起
渡河的机会；换成现在的话来
说，那就是攒够了一百年的积
分，才兑换了这辈子一次短暂
同行的机会。如果还能走得更

远，那就
得花上彼

此几世的修为，无论是再次相
见，还是长久相处。
在千古流传、妇孺皆知的

民间故事《白蛇传》里，当许仙
路遇柳下避雨的两位路人，便
把自己的伞相借，同时善
意地邀请对方上船，先送
她们回家。越剧唱本中，
撑船的艄公其实是土地老
变的，为了能让许仙和白
娘子这两个本不认识的陌路人
成为美眷，他特意安排了“风雨
同舟共渡”；而京剧版本里，船
家更是神助攻，有一句经典唱
词：“十世修来同船渡，百世修
来共枕眠。”
最近，国际顶流、网络直播

红人“甲亢哥”小达伦·沃特金
斯造访中国，作为坐拥3800万
粉丝的超级偶像，一举一动都
得到全世界的关注和热议，所

到之处更是众星捧月，万人空
巷。只有唯一一次在一艘小游
轮上，同船的都不怎么认识他，
语言交流起来更是费劲；但就
是这一个多小时的旅程，未经

任何安排的偶遇，被称为“‘恋
综’十年也写不出来的动人剧
本”，让人“感觉全世界都变美
好了”。
“甲亢哥”看没看过《金玉

盟》不得而知，但他肯定没听过
“游湖借伞”，更不可能晓得“百
年修得同船渡”这句话，可同船
乘客的善意和友好，他显然是
感觉到了。大家看他穿得少，
担心他冷不冷，还热情地把家

人都介绍给他。一开始大家以
为“甲亢哥”是个只有百来粉丝
的小主播，但并没有冷落他；后
来意识到他有多红时，也给予
足够的空间和尊重。

尤其邻座那位毫不知
情的绍兴小姐姐，尽管英
语磕磕巴巴，有时词不达
意，但落落大方，说的每句
话都让人忍不住姨母笑。

她顾不得船晃，起身教他蛇拳
鸟拳螳螂拳；由于嗓音遭到直
播间看客的讽刺，女孩有些伤
心，他为她唱生日歌，耐心温柔
地安慰她：“你的声音很美，我
喜欢你的嗓音，做你自己，别听
他们的……”船快靠岸，岸上是
成千上万等待的粉丝。别人只
是羡慕他的年少成名，女孩却
说“当名人好累啊，很不容易”；
尽管全世界都在磕两人的糖，

他们却
比谁都
明白，
旅程结束说“再见”，能不能再见
很难说了。他搜遍全身，把自己
最喜欢的手伴送给她，请她记住
自己；她紧紧攥在手里，回他：“我
是要成为海贼王的男人！”当全
网都被甜到，纷纷问“这个小姐姐
是谁”“手里拿的真的不是剧
本？”，她却喃喃自语，但求不要被
骂：“我只是个路人……”
“百年修得同船渡”，你会如

何对待一个一面之缘的同路人？
一辈子只见过一次的人，还会再
相见吗？如果我们都相信缘分，
并且攒了足够的人品积分，就一
定会的。

记得尽量对每一个路过的人
微笑，因为中国人相信，下次再
见，可能又需要一百年。

曲玉萍

一辈子只见一次的人

一提翁同龢的名字，
人们就会感受到少年得
志、两朝帝师、位极仁臣的
显赫。从翁同龢现存一千
两百余首诗作来看，他是

名副其实的诗人，并且抒发着一腔爱国
忠君、孝敬父母、友爱兄弟的儒家思
想。我很早就聆听过当年博士导师吴
中杰教授的介绍：常熟翁同龢故居即彩
衣堂典雅而雄浑、常能引发后人之抒
怀，在江南氏族故居中如同姣姣明月。
今春终于有了机会前往翁同龢故

居瞻仰，结伴而行的还有两位老师李理
和周海英。心仪已久的翁同龢纪念馆，

就隐藏在常熟闹市区的白墙灰瓦的老街区小巷里，巷
口矗立着一座石质的状元坊，算是最抢眼的标识。古
灵精怪的几只不同花色的猫成了向导和模特，带着游
客们穿过一重又一重大大小小的门，跨过或高或低的
一个又一个门槛，只见厅堂院落递进交错，其间的楹
联、书法、篆刻众多，令人目不暇接，各种古树、花草，甚
至连花瓣状小井都别具风致，还有灰色的猫前爪交叉
昂首匍匐在屋顶上，宛如翁同龢纪念馆的守护神。
跨进这状元人家高高的门槛，海英老师说感受到

江南人低调内敛的文人气质，院落小巧精致，布局细
腻，随意中却暗藏着心思和寓意。一角屋檐、一面白
墙、一块窗棂，可以让现代人穿越到过去。这是灵秀江
南千年文化底蕴的写照，是东方审美情趣的高雅极
致。李老师则认为翁同龢书法融合了颜体与汉碑风
格，可谓名副其实的书法珍品：“尤其是那一手小楷，严
谨、端庄而一丝不苟。”我也注意到了，这是翁同龢晚年
传世之作！而我觉得这些诗歌与书法作品，与田园诗
意的桃花源可以相互媲美。但在内外交困的危机时
代，列强瓜分中国的狂潮翻涌，洋务派自强求富，而翁
同龢，作为科举制度下培育出来的典型书生，在危机与
变革中，一生所学，诗词歌赋书法篆刻，皆为风花雪月，
面对坚船利炮百无一用。晚年他的病中诗书写着有心
无力的无奈。1904年翁同龢辞世，1905年清政府宣布
废除科举考试，在今天看来，也许是为翁同龢式的旧时
书生们演奏的一曲最悲凉的挽歌。
翁同龢故居如今是常熟引以为豪的文化瑰宝，更

是国家级文物保护单位。彩衣堂本名森桂堂，为常熟
大族桑瑾建于明代成化、弘治间。后数易其主，清朝道
光十三年（1833）始归翁心存即翁同龢之父所有。彩衣
堂今基本保持完整，经整修面貌焕然，1991年辟为翁
同龢纪念馆。如今的彩衣堂，不仅是常熟著名的故居
园林，而且已经成为各路文创从业者灵感之源。
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相看（摄影） 徐渭明 摄


