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宝树这个笔名出自金庸小说《雪山飞狐》
《飞狐外传》中的人物。上世纪90年代，少年的
他在海盐读书，晚上便关起房门假装学习，实
际上偷偷地在看金庸武侠小说，自言“沉浸到
小说的世界里，忘却了周围的一切”。
长大后，他以新垣平为笔名写出《剑桥简

明金庸武侠史》《剑桥倚天屠龙史》，也堪称“武
林高手”。“香港四大才子”之一的倪匡评价“一
本正经，煞有介事，确然有趣”；小说家马伯庸
直言“我特别喜欢，是我所一直希望能达到的
那种境界”；学者余世存感叹“我很喜欢新垣平
大侠的书，它是跨界的游戏，是现代话语启蒙
的新形式”。一时间，这两部作品被视为金学
研究领域的创新之作。
为何以剑桥史的写法来架构起一个庞大

的金庸武侠宇宙？
在他看来，以前喜欢看《剑桥中国史》，一

面获取新知，一面打开视野，从外国人的视角
看中国有特别的风味，有时候啼笑皆非，有时
候很有启发。“金庸武侠是我们熟悉的，但外国
人看，什么感觉，武功、招式、内力这些对他们
是很陌生的东西，他们会怎么从自己的文化出
发理解这些概念。那时我在国外留学，看英文
论文，非常晦涩、枯燥，就想换换脑子，就想到
用外国论文的语言去讲述金庸小说会怎样，突
然就觉得很好玩，开始写得不长，就随便写了
几段，结果越写越长，写了十几万字一本书。”
因为阅读一个作家，而去写了一两本书去

解读去致敬，新垣平对金庸也可谓痴狂了。金
庸诞辰百年时，他还写过一篇文章，题目就很

诗意，叫作《我也曾坐过金庸的“船”》，光这一句仿佛就能
想见作者倾注不少情感的“读金岁月”。有船，就有水；有
水，就有江湖。水的意涵是丰富多元的，新垣平看到了水
是有危险性的，但水又是流动的，可以将整个世界连通起
来，水还有漂泊的意义，侠客侠女在江湖漂泊，“你看，水上
有漂泊，有冒险，有各种经历传说。”
少年、青年时期生活在浙江海盐，金庸的家乡海宁袁

花与海盐毗邻。新垣平注意到《倚天屠龙记》中将天鹰教
总舵设在海盐南北湖鹰窠顶，便
幽默道：“殷素素是浙江海盐人，
四舍五入他儿子张无忌也是半个
海盐人。”如此说来，宝树与张无
忌也是半个老乡了。
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1980年，李俊生于四川，母亲
是四川人，父亲是山东人，因父母是
秦山核电第一代建设者，一家人于
1986年迁居海盐。1991年12月15
日，秦山核电并网发电，李俊作为核
电家属还见证了这个时刻。

在海盐，李俊先后就读于向阳
小学、武原中学和海盐中学。他的
初中语文老师兼班主任朱益群至今
仍喜欢叫他“李俊”，那是他学生时
代的名字。李俊个子很高，班中同
学以为他肯定有运动天赋，叫他去
打球，他不肯，只愿意坐在教室里看
书。朱益群回忆道：“有时候上课，
他坐在座位上偷笑，我知道他肯定
在为自己的奇思妙想得意，就鼓励
他写下来。他的作文词汇丰富、情
节生动、想象力充沛。我总是将他
的作文当成范文，让他当堂朗诵。
他也当仁不让，读得声情并茂，也由
此对写作越来越有兴趣，水平日渐
提高。”

在朱益群眼里，这个学生有着
不俗的气质，初二时就开始在课余
啃大部头著作，他能在同学惊诧的
目光中不动声色，一直把头埋进书
中，乐此不疲。老师的眼光是精准
的。1999年，李俊以一篇《一只被

咬过一口的苹果和我》获得首届新概念作文大
赛二等奖，那年一等奖得主中最知名的是韩
寒。与韩寒辍学不同，李俊1999年以海盐县高
考第一名的成绩考入北京大学哲学系。
李俊是一个感恩的人，常常与我说起他的

恩师朱益群。
去年回乡期间，他受邀在元济高级中学讲

座，忙完已经晚上九点了。学校送了他一束鲜
花，他次日一早就要离开海盐，知我两日陪同辛
苦，便要将鲜花转赠于我。我说：“赠我意义不
大，既然总是念起朱益群老师，不妨我们夜访朱
老师。”海盐地方不大，我与朱益群老师也相熟，
一个电话过去便知其还没休息，我与李俊便驱
车前往朱老师家楼下，李俊将花献给朱老师，朱
老师也很高兴。师生俩握手，朱老师满面笑容
道：“李俊现在成名了。”李俊在老师面前还像当
年学生一样，谦虚道：“不值一提，不值一提。”我
注意到朱老师接了鲜花，花却在晃动，便说：“朱
老师，您手在抖吗？”朱老师笑着说：“我激动
啊。”之后，李俊回海盐，有时候总要去拜访下恩
师。
和李俊熟悉起来后，我与之聊天也放开了。
有一次，我去他家参观书房，进门就看到他

父亲的遗像。某刻，我便问起：“我发现你写科
幻，有时候会特别运用到时间概念，回到过去，
或者穿越到未来，你没有在梦里梦到过你父
亲？”
“有时候很感慨，梦里面你觉得和平常生活

一样，可是你会突然之间意识到这个人已经去
世了。”李俊说，“父亲去世之前，我做过一个
梦。我和他一起走，他在前面的人群中，再往前
就是地铁，我就叫他，他没有听到名字，慢慢地
人就是看不见了。我当时醒来以后意识到这可
能是一个预兆，就是说慢慢地要和他告别了，一
下子就有一种胸口被打中的感觉。”
人生仿佛是由一场又一场告别组成，纸寿

千年长过肉身百年，这样说来科幻或写作有时
候倒像是一种慰藉，在浩瀚的时间长河里留下
一点点痕迹。

不过是一个“分身”
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“生活最美好的地方在你的精神生活，你物质生活
满足的基础上得有个精神生活。”当四十多岁的宝树说
出这句话时，他在写作与阅读的道路上已经走了很长
的一段路。
少年时期的经历对作家的影响是持续而深远的。
曾与宝树逛海盐的绮园，他说小时候来过这里很

多次，园林在有限的空间内通过叠山理水营造出一些
隐秘的空间，假山里面仿佛就是秘境，是否可以藏一些
东西，或者人们为了避难，特意修的一个空间，外面的
人只能走水路进去，令人遐想。一旦想象力开启，那么
故事也便逐步产生了。
“写科幻，我写宇宙大爆炸也可以，写时间倒流也

可以，也许你会说这些设定好多人写过了，没有新鲜
感。”宝树认为，“新鲜感就是去开辟出一个秘境，别人
觉得没什么新东西，但是你能写出新东西来。”
小学时，宝树就开始看科幻、《十万个为什么》；中

学时，发现有个东西叫哲学，尽是对宇宙、时间、生命的
意义等终极问题的追寻；后来入读北京大学哲学系，发
现学校图书馆藏书丰富，有大量的书可以借阅；再后
来，网络上也可以搜索许多资料，常从一个词条跳到另
一个词条，消磨好几个小时。
“关键在于对世界万物有好奇心，这份好奇心会带着

你去寻找知识。”在宝树看来，哲学可能更多是在抽象概
念的框架里去思考，而科幻则通过对科学的进一步想象，
坐一艘飞船去宇宙的尽头、时间的尽头看看那里有什么。
写科幻需要大量知识储备，宝树兴趣广泛，极其好

学，知识面甚广，他认为“超常规思维”对于科幻写作、
对于打开想象力很重要。譬如网上在吵哪些历史是真

的，哪些历史是假的，他就在想如果有一台机器，将想象的历史变
成真实的历史，那世界会是啥样，很有新意。
宝树入围雨果奖的小说《美食三品》提出一个话题：如果人能

够感知到其他人吃东西的感觉，会发生什么情况？听起来有点奇
怪，但他在创作中通过传递脑电波将每个食物的口感传递出去，再
融入商业运作购买别人的味觉，来满足人们平常不可能吃到的美
食，甚至也能感受到动物捕食的刺激。
宝树的思路是宽广的，并由此进一步思考这种感知的贯通会

对人产生什么影响？动物性如何影响人性？这就会产生很多推
演，有很多可以写的东西，小说的丰富性就出来了。

■■宝树题词

宝树，科幻作家、译者。
某日，宝树与我说：“科幻是神的艺术。”我好奇道：“此话怎

讲？”他接着说：“这里说的神，当然不是宗教神话里那些法力无边
的人格化存在。而是说科幻的想象力，能够打破认知的边界，开启
前所未有的可能的空间。”我听出了他对科幻写作这门手艺的崇敬
与期许。

十余年的全职写作生涯，“科幻”二字已烙进宝树的生命。而
他在科幻领域也不断斩获实绩，屡获中国科幻银河奖、华语科幻星
云奖等奖项，去年又凭借《美食三品》入围世界科幻领域最高奖雨
果奖最佳短篇小说奖。

科幻多多少少带点奇妙的意味，而藏在作品之后的作家同样是一座可供挖掘解读的
富矿。就像宝树的本名叫李俊，李俊的分身却不只有科幻作家“宝树”一个，还有另一个笔
名叫新垣平，在金学研究领域颇具影响。那么戏剧性的一幕来了，我来介绍下这位朋友，
他有三个名字，你可以叫他“宝树”“新垣平”或“李俊”。


