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早 上 醒
来，发现刚才
的梦境，分明
是朋友秦先生
亲历过的事。
诧异的是，紧
接着的第二梦境，又变成
我的某个经历。前后两个
梦中叙事，均为7分钟，有
点类似写作上的谋
篇布局。那么，不
相关的两起旧事，
缘何在梦中联袂而
出呢？内视性的思
索，是极个人化的，若以此
释梦，有故作玄妙之嫌。
我停止猜谜，直白复述吧。
过去的日子里，陪秦

先生三次去崇明看地，他
要建一个私宅，颐养天
年。他选择岛地，意在借

江水之隔求得偏隅
清净？他问我，屋舍
四围是英式草坪好
呢，还是宅后植入些
修竹？
在商业上缀网劳蛛几

十年，整体上他已不如从
前，如今敛起英雄之心收
山了，他开始享受这类私

家 小 筹 划 。
海南的那笔
以亿计的补
偿款即将到
手 ，在 走 程
序。阴差阳

错的一个地产项目，经十
年争斗及诉讼，最近才重
新归到他名下公司。地方
政府根据调整后的详规，
有意回收这块半岛型的商
业用地。补偿已谈了几
轮，秦先生觉得有关部门
的出价还是有理有据的。
土地撂荒多年，愧对社会；
却因地价攀升，无意中项
目实现了高产出。我说，
这块地也快把你熬傻了，
这样的收官算是善报。秦
先生愣了愣，说，这是刺耳
的实话，听了很想哭一
下。他笑着，眼泪真的出
来了。

己亥春节，他一下蹬
掉那双黑色的圆口布鞋，
赤脚踩过泥地上白头翁的
粪液和槟榔的红汁，重回
花香弥漫的项目所在地，
时间已是十年之后。他意
识到，自己已不是当年那
个精壮上海男人了。那个
半岛，是他的伤心之地，几
度起落，外加葬送一段男
女情缘。

办妥所有工商和产权
手续，秦先生的心里空空
荡荡。那么多年，日日挠
心，纠结惯了，一俟内心负
累不再，失重之感又如另
一种精神块垒。本地不少
农民出身的经商者，当年
都是由他的生意带起来
的。这次年夜饭，他收到
近十户邀请。他选择了两
处，那是在低潮、众叛亲离
时，未背弃过他的两位兄
弟，那些厚道之人如今更
成熟而发达。

秦先生先后喝了两顿
大酒，被人扶回朋友临时
提供的别墅。起夜时，初
觉胸闷，但喝酒的人常不
当回事。初一下午3点，
秦先生实在憋闷，朋友把
他搀扶上副驾驶座，一脚
油门直奔医院。才几分
钟，他就从车椅上滑落
了。朋友急刹车，从路边
拉上一位老乡，让老乡从
背后裹抱住秦先生。

秦先生被抬上担架的
时候，已无生命体征。他
的布鞋跌落在地，一正一
反。几十年来，他一直在
不懈苦斗，终结方式，是以
一个永久的休止，来对冲
长年的殚精竭虑。坠落于
美梦初升之地，他如一位
侠士道别清冷的江湖。他
折腾过的划痕，终将淡去。

相比秦先生，我的活

法就庸常了。我有过异于
寻常之举吗？那个梦境像
在帮我检索，竟古怪地扯
出了1988年的画面。准
确地说，是我28岁那年的
每天7分钟，维持了一年。

当时，我在悉尼一家
工厂当钣金工。午餐时间
共30分钟，20分钟进餐，7
分钟小憩，最后的3分钟
花于厕所。

饭后，我在固定角落
抽出纸板，扔在厂房外向
阳的草坡上。正午的太
阳、生物钟因素以及填满
食物的胃部，合力为我营

造倦意。绿草茸茸，我穿
着蓝色卡其田鸡裤，四肢
在纸板上呈大字，我仿佛
睡在放大百倍的大师油画
上。我的身体似久久悬吊
后，又被释放回地面，松懈
之感通体贯穿。舌尖剔着
牙缝里的残渣，脸部的汗
珠将出未出，我将欲仙般
睡去。感官懒懒地接收着
最后的信息：天上小雀啾
啾，地上有草根的潮气；工
友在不远处压低声音说
话，善意高贵；一只野猫路
过，嗅了嗅我的鼻子；单身
汉开车买回便当，若有若

无的风里，夹杂芝士、洋
葱、牛肉及汽油的合味。

普通的几分钟，竟如
此具体。躺平与萎靡契
合，一名倦怠的劳动者被
革新了心性。一切都顺应
了他，并看上去来之容
易。其实，这背后牵扯不
少因果，每一样都是命运
在受力或发力。它们何尝
能被随意复制，连带那种
心境、情境及年轮。不受
我调控的梦乡，再现了这
个从不被惦记的画面，理
由奥妙。

而两朵旧花，为何在

梦中并蒂重放？秦先生最
后的7分钟，又为何如此
确定？

我只能解释后者。
大概，他的朋友在发

动引擎和熄火时，都瞄了
一眼车上的时钟。

邬峭峰

相连的两个梦境
在广袤的大地，植物以各自不

同的形式诠释生命的奥秘，貌似寻
常的香茅，便是其中谜一般的存在。
《诗经》中有描述男子与女子幽

会的情景：“静女其姝，俟我于城
隅……静女其娈，贻我彤管。”学者
解读女子赠送给男子的彤管，是长
出芽心后茎秆颜色刚刚转红的香
茅，这是多么美好的爱情信物。尽
管“诗无达诂，文无达诠”，但这
样理解很契合诗经时代以花草
表情达意的风尚。

香茅可见证男欢女爱，也
可决计战争与和平。春秋时
期，齐桓公率军攻打楚国，《左传》
记录了管仲宣布楚国罪状之一：
“尔供苞茅不入，王祭不共，无以缩
酒……”原来，楚国盛产苞茅，又叫
菁茅，是《楚辞》芳草花园中的“三
脊”香茅，有浓郁的香气，在祭祀中
用于滤酒，使酒色清亮纯净，表达对
神灵的敬意。楚国因与周王
室怄气，停止进贡苞茅，齐国
以此为理由要讨伐楚国，楚
国最终迫于压力，派屈完带
着苞茅去朝见周天子，以示
尊重，并继续向周王室进贡苞茅，于
是有了苞茅之贡的历史典故。

香茅还是屈原、王维、苏轼等杰
出文学家的共同喜好。王维在辋川
建山庄，想用香茅盖屋顶，“文杏裁
为梁，香茅结为宇。”他在《文杏馆》
一诗中勾画了一幅宁静而雅致的人
居环境图，这种有菅茅之称的香茅
草，因清香和坚韧成为建造屋舍的
理想材料，也表明王维追求内心自
在和顺应自然的人生境界。

苏轼被谪居黄州，多次到黄冈
岐亭看望挚友陈季常，在《岐亭五
首》之四中，表达在黄州三年想喝
“压茅柴”酒而没有遂愿的遗憾，“几
思压茅柴……何从得此酒……千石
供李白。”压茅柴是北宋时黄州人用
香茅压榨或过滤的香茅酒。至今湖
北非遗“端公舞”还会再现用香茅缩
酒祭祀的情景。苏轼还到楚地寻香
茅，离开时“重藉剪楚茅”，即把剪下
来的香茅仔细整理好带走，可见苏
轼对香茅是清风明月般珍爱。宋代
诗人张鎡更有：“一把香茅千个玉”，
道出了珠玑和芳草在他心目中的价
值。

当下生活中，热带和亚热带地
区的香茅如一支魔法棒，能制取出

令人心旷神怡的精油，能泡茶饮，
还是东南亚菜系的灵魂。泰国冬
阴功汤里，香茅与辣椒、柠檬叶、虾
激情碰撞，形成酸辣浓郁，层次丰
富的口味，让人酣畅淋漓。我的邻
居泰国人肖先生说，缺少香茅的泰
国菜，就像缺少了麻辣的四川菜。
香茅与辣椒、姜黄、肉蔻等香料一
起调制成咖喱酱料和咖喱粉炖煮

菜肴，别有风味。
我吃过西双版纳傣族传统的

“赶集黄熏鸡”，香茅扮演着重要角
色，用来调味和提香。傣族还有一
种习俗，每当傣历新年之际，傣族少
女们就会制作黄熏鸡，带到集市上
出售，以出售的价格来表达对男性

追求者的不同心意。
香茅不仅是一种香料，

更是一味良药，传说陈抟（号
扶摇子）把香茅作为礼物，送
给宋太祖赵匡胤。陈抟以香

茅的清雅表明自己终身不仕、淡泊
功名的决心，也想用香茅安神静气
的效果让君主在纷扰红尘中保持超
然和宁静。这位富有传奇色彩的一
代宗师被称为睡仙，活了118岁。
香茅也给我带来极大的裨益，

这源于我在一家餐厅邂逅香茅熏松
叶蟹。松叶蟹俗称长脚蟹，肉质细

腻鲜甜，厚厚一打香茅熏制出的松
叶蟹散发出浓烈的植物辛香，品尝
到的蟹肉又是另一种浓淡宜人的柠
檬香气。鼻腔和口腔感知到的气味
刚柔并济，如刀光剑影折服于锦衣
绣袄。有别于蒜蓉、煲焗、汆汤、天
妇罗等松叶蟹味道。香茅使松叶蟹
美味得以升华，我吃得特别过瘾，当
晚竟然获得婴儿般的睡眠。

睡眠助身体修复。我因为
习惯在深夜读书写字，导致交
感神经紊乱，睡眠质量较差。
我想，不管是巧合，还是使用得
当香茅真有促进睡眠的效果，

不妨试试。我把香茅买来，剪去顶
端的叶片，剩下一尺多长的茎秆，淡
绿色的苞皮兼有粉紫色，越往根部
紫色越深，相当漂亮。洗净晾晒后
剪成三四寸长，每次取一小把铺在
卤好的鱼、肉、虾下，一起推入蒸箱，
蒸出满屋草本香气，完全碾压各种
荤香，比香茅熏松叶蟹更呛鼻，却给
味蕾带来充满辛辣感的快乐，在享
用美味后，身体的细胞安静下来，像
是扶摇子传来睡功秘语：心静神宁，
神气相抱，内外合一……
从古老的祭祀到现代的烹饪，

在不同的地域，不同的环境，香茅形
成不同的种群，体现不同的生态特
征。它是祭祀中的圣物，是诗人笔
下的意象，是世人的香料，是睡眠的
良药。它在时空的跨越中变异，以
藏巧于拙的深沉，演绎着一半诗意
一半烟火的传奇。

叶 青

香茅之时光秘语

外婆，曾是我的整个世界。
我几乎是在外婆家长大

的。外婆家离幼儿园只隔着一
道铁栅栏，每当户外课的时候，
我会趴在铁栅栏上，冲着外婆家
的方向大喊：“外婆！我饿了！”
外婆的听力特别好，一听到我的
喊声，就会立刻从屋里冲出来，

手里攥着一块小熊饼干。那块饼干虽
然不大，却让我一整天都开心得不得
了。外婆还是我的保护神。每次我调
皮捣蛋，妈妈气得要揍我时，外婆总会
及时出现。

前几天回老家看望外婆时，我发现
她真的老了。她一个人坐在摇椅上，眼
神有些呆滞，手里握着一只旧茶杯。屋
里很安静，只有时钟的滴答声。她的耳
朵背了，常常听不清我在说什么，只能靠
猜测来回应。舅舅告诉我，外婆现在只听

我下的医嘱，其他人的话她总是听不清。
“外婆，最近感觉怎么样？”我蹲在

她面前，握住她布满皱纹的手。她笑了
笑，说：“你回来了就好，快给我听听，心
率怎么样？血压高不高？”
每次回家，我第一件事就是为外婆

整理药物清单。她
的床头柜上摆满了
药盒，每一种药都
需要按时服用。我
会耐心地把每种药
的服用时间和剂量写在纸上，再把复查
的时间表列出来。外婆总是要求我在
病历上签字，她说：“有你签字，我就放
心了。”
外婆的听力问题确实给家人带来

了不少困扰，但我明白，这并不是她的
错。我问家人：“舅舅，妈妈，外婆不是
配了助听器吗？我们可以再试试。”妈

妈叹了口气，说：“别提了，你姨妈花了
不少钱买的那个助听器，外婆根本不会
用。每次戴上都会发出很大的蜂鸣音，
吵得她自己都受不了。”
第二天，我带着外婆去了助听器

店。外婆皱着眉头，时不时把助听器摘
下来。“这东西戴着
不舒服，耳朵里嗡嗡
响，还不如不戴。”我
蹲在她面前，轻声劝
道：“外婆，您再试

试，调好了就能听清楚了。”她勉强把助
听器戴了回去。然而，没几分钟，她又摘
了下来，说：“算了，我听不清就听不清
吧，反正你们说的我也不爱听。”
外婆的听力问题依然没有得到解

决。家人之间的口角也越来越多。姨
妈因为花了钱却没能解决问题，心里有
些不快；舅舅则觉得外婆太固执，不愿

意配合。
我站在外婆的房门口，听着屋里的

争吵声，心里一阵无力。我知道，外婆
的听力问题不仅仅是技术问题，更是心
理问题。她不愿意接受自己老了的事
实，也不愿意依赖那些冷冰冰的机器。
夜深了，我帮外婆盖好被子，轻轻

关上她的房门。回到客厅，我坐在沙发
上，望着窗外的月光，心里涌起一阵酸
楚。曾经那个健步如飞、听力敏锐的外
婆，如今却变得如此脆弱。而我，从那
个需要她保护的小男孩，变成了她的守
护者。
我走到书桌前，打开台灯，

开始整理外婆的病历。我在每
一页的右下角签下自己的名字，
字迹工整而有力。我知道，这些
签名不仅是医嘱的证明，更是我
对外婆的承诺。

小 海

听不见的守护

多少年了，我一直保持戴手表的习惯，而且只戴机
械表。
早晨起来，穿衣、洗漱、吃早饭，然后，戴上手表，忙

碌的一天，就算正式开始了。戴手表，成了我一天中，
最有仪式感的事情。而我的妻子，是从化完妆之后，开
启她的新一天的。
戴上手表，我的时间就跟上我了。我走，时间就

走。我走到哪，时间跟到哪。我这样说，
肯定有人认为我矫情，你不戴手表，时间
就不存在，不走吗？那是因为你可能没
有戴过机械表。机械表佩戴在手腕上，
随着手腕的摆动，而给发条自动上劲。
我走，双手前后摆动，手表就会有持续的
动能，它就走。我走得越多，越快，双手
摆动的幅度越大，它的能量就越强，越
足。在这一点上，我与时间似乎同频，同
步。

从周一到周五的早晨，我都是被闹
钟闹醒的。我醒了，闹钟的使命就完成
了。接下来，它走它的，它的时间与我的
整个白天，是没有关系的。手表里的时
间，接管我。我必须在几点钟到达单位，

打卡，进入工作状态，一件接一件地去做琐碎的工作，
手表里的时间，都会默默地陪伴我。有时候任务急，根
本来不及完成，我每次抬腕看一眼表，手表就给我一个
焦虑的表情，它比我还急，跑得贼快，生怕我拖累了它
似的。你就不能慢一点，等等我吗？
时间从不等我，不管我有多忙。我越手忙脚乱，它

跑得越快。是我的“手忙”，给了手表里的时间动能。
有人说，跑在时间的前头。你做大头梦呢，你跑得越
快，时间就也越快，时间没有翅膀，但它能飞起来。你
不能。人永远只能老老实实跟在时间的屁股后面，像
个跟屁虫。尤其在你需要时间的时候，时间总是余量
不足。我知道反正我跑不过时间，有时候我就偷偷懒，
索性不跑了，来个无所事事，闲庭漫步，哈哈，我的手表
里的时间，顿时也蔫了，走得无精打采。每次快到下班
前，我看一眼手表，还没到时间，一个世纪过去了，我再
看一眼手表，还没到下班打卡的时间。手表里的时间，
你这是想赖在单位吃消夜吗？
下班回到家，我做的第一件事情，就是摘下手表。

这也算是我对生活的另一个仪式感，我把时间摘了下
来。我摘下了手表，手表里的时间不会停止，它仍然会
顾自行走。只是，这一次，它走它的，我走我的。在自
己家里，我可不想再被时间牵绊，我要把这个时间，完
整地留给我的家人，和我自己。我和妻子聊，不需要看
时间的脸色；我陪孩子，不需要计算时间。我由着性
子，做自己想做和喜欢做的事情。
双休日，如果不出门的话，我从不戴手表。只有

48个小时，只有家，只有家人，只有生活，这个时间，是
可以拿来挥霍的，不用去问时间的态度。我的手表，被
我放了假，安静地躺在床头柜上，它里面残存的动能，
可以帮助它走到星期六的上午，之后它就无力了，也可
能是无趣了，便停了下
来。等到下周一，我再次
不得不被闹钟里的时间叫
醒，戴上手表，我得对一对
闹钟上的时间，将手表里
的时间调整到闹钟上的时
间，然后，用力地甩一甩手
腕，将手表也唤醒，让它走
动起来，与我同步。
每个人的手机里，都

有与网络同步的标准时
间，全世界的时间，都精准
一致。但我还是喜欢戴着
我的老式手表，每天摆动
手臂，忙忙碌碌。我也喜
欢看我手表里的时间，只
是偶尔给它对个时，让它
不要与标准时间相距太
远。
我走，我的时间就走，

多好。
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