

华东师大中文系荣休教授张德林老师年初仙逝后,我想起一件往事:2019年6月,我曾带着一位研究生同学从北京前往上海,到他府上做过两个多小时的访谈。

为什么要访谈张老师?因为那年5月,我启动了一个计划——采访北师大资深教授童庆炳先生的生前好友、学生三五十人,让他们聚焦这位文论界的著名学者,谈谈他们眼中童老师的形象,以便形成“横看成岭侧成峰”的效果。琢磨上海的人选时,我首先想到的是徐中玉先生。因为据我所知,童老师与徐先生是忘年交,前者对后者尊敬,后者对前者很关照,他们之间肯定有故事,挖出来或许就是学界佳话。但一打听才知道,徐先生住进华东医院已一年有余,彼时更是昏睡不醒,显然已无法接受访谈了。



万不得已之下,我想到了张老师。

每天晚上在广场上锻炼,对面的上海大剧院总是惹人注目。它寂寞时少璀璨时多,吸引了五湖四海的演者、观者。

如今的年轻人可能不知道这栋建筑原初的模样,他们也不知道大剧院当初的设计招标愿景。上世纪九十年代,上海市对海内外公布上海大剧院设计目标,希望此建筑进入世界著名建筑行列。于是美国、日本、法国、加拿大等11家境外设计事务所参加竞选,中国设计师更是龙腾虎跃纷纷参赛。最终,法国人夏邦杰的方案胜出:一片绿草丛中,大剧院如一块精雕细琢的白玉,晶莹、透明,优雅地画着大圆弧的屋顶嘴角上翘,亲吻白云,宛如一弯倒扣的彩虹。

这道巨型“彩虹”重达6000余吨,怎么上了20余米之遥的空中?将6000吨的钢屋盖整体提升到26米的空中,国内属首次,国际上也未见报道。考虑到提升难度,钢屋盖原本厚度120厘米,只能先浇捣25厘米,面积巨大的屋顶就好比一张纸的状态了,弄不好就会折断、揉碎,风险隐患难以预测。于是,高校院所、施工公司各路专家集聚,对

乐游原上樱花节,孔兄不忘旧约,邀我同去乐游原赏樱。

张老师在1931年生人,他与童老师关系如何我并不清楚。我清楚的是,他曾长期担任《文艺理论研究》副主编,一直是他16岁的徐先生的得力助手。同时我稍一查阅,便发现童老师生前在《文艺理论研究》发表过14篇论文,张老师往往是其文章责编。既然如此,他们二人还能没打过交道?于是,假道于张,通过他去了解童老师与徐先生和《文艺理论研究》的交往,就成为我访谈张老师的原因之一。

没想到张老师也很激动,师母高亚真老师告诉我:“平时老张都要睡到八点多,今天因为要接受采访,五点多就醒了。”

而走进房间,迎接我的是出版于上世纪八十年代后期的一本博士论文。我一看那个熟悉的封面,就明白了张老师的用意。他指着那本书说:“也算是你的师兄喽。上海三个人写了评议书,王元化、蒋孔阳,还有一个就是我。六个评委的评议书都印在书中了。”

是的,这本书我是熟悉的。它前面有童老师作序,接着是几份评议书一

大剧院往事

赵秋明

这只巨大的“U”形钢屋盖,整体采用钢绞线集束承重、计算机控制、液压千斤顶集群同步提升措施。团队在钢屋盖下方设6个支撑点,分别固定在6个电梯井内的钢筋混凝土支承座上。待钢屋盖整体提升就位后,先在永久支座位置设置6根圆柱,作为临时支撑……

1995年初夏,上海大剧院6075吨的钢屋盖实施整体吊装。中国工程院院士沈祖炎担任钢屋盖整体提升副总指挥,“必须确保大屋盖的四个提升点一致上升,不差分毫。”他一遍遍嘱咐施工人员,一次次巡视检查。经过漫长的20小时协同作业,钢屋盖成功吊装到位。

按照夏邦杰的设计,倒扣的彩虹——大圆弧形屋顶上面是一个露天音乐厅,中间的舞台可据需要大小伸缩、高低升降,如逢下雨天还可以加上玻璃盖,变成室内音乐厅、歌舞厅或舞厅。大剧院的台基两侧设计了八块瀑布,灯光映衬的蔚蓝色流水昼夜不停,似充满柔情的音乐,潺潺不息、嘤嘤有韵、潺潺如镜。从高空俯视大剧院白顶、蓝水、绿地,活脱脱一幅赏心悦目的画卷。

唐诗人李商隐,流连苍茫古塬的夕阳落霞,叹息光阴流逝家国之悲,吟出千古流传的绝句《登乐游原》;韩愈是中唐时期的文章大家,他的《游太平公主山庄》,写尽了乐游原的沧桑和唐代皇族的贪婪。除此,杜甫、白居易、王维、杜牧一众人耳熟能详的大腕,也都在乐游原留有诗作。

塬上的青龙寺为长安名刹,隋文帝开皇二年所建,初名灵感寺,唐睿宗景云二年改名青龙寺,北宋元祐年间寺院废墟。现在看到的青龙寺为上世纪八十年代初期新建,寺分东西两院,大殿高阁,一色的仿唐建筑。穿过竹林,浏览画廊、墙面的石刻以及展览,我们领略了青龙寺历史上曾



长江7号(水彩)曼情

时推荐,此文可能会失去发表的机会。”聊得开心,时间也过得很快,转眼就到了中午时分,高老师叫的外卖已到了,他们老两口执意要留我们在家吃饭。我早就知道张老师在京戏迷,便希望能听到他的京剧清唱,甚至我把“一饱耳福”的话都写到了访谈提纲里。没想到,准备开饭时,张老师忽然说道:“你们要听我唱戏吗?”当然想,求之不得啊!但他开口就是传统京剧,我听着费劲,便鼓动他唱样板戏。张老师慈悲为怀,就给我示范《打虎上山》(穷人的孩子早当家)《朝霞映在阳澄湖上》,也讲钱浩梁的嗓门宽,高音如何穿云裂帛,穿透力极强。讲着这些时,张老师就完全进入忘我境界,高老师催我们吃饭的声音已成了耳旁风。

“京剧吧,板眼最重要。”张老师继续讲道,“西皮是眼—板、眼—板,二黄是板—眼、板—眼。最后一个字是要在板上的,这是有严格规定的。比如《四郎探母》。”说到这里,张老师便开唱了:“想当年沙滩会一场血战,只杀得血成河尸骨堆山……”他一边唱,一边打拍子,然后便说:“你看每一句都一板一拍,每一句都同中有

异。这个跟我刚才唱的《沙家浜》里的唱段很接近。你搞熟了,以后唱的会很好听的。”

饭毕,我向张老师提出一个请求:能否签名赠书?张老师立刻找出两本。但签名时,他的手哆哆嗦嗦的,抖得厉害,十多个字写下来,足足花了五分钟。

唠嗑的时候,张老师思路清晰,侃侃而谈。但签名的那一刻,我才忽然意识到,张老师确实已是八十九岁的老人了。

三峡

那秋生

瞿塘峡雄伟险峻,巫峡秀丽深幽,西陵峡滩多水急,礁石林立,更有小三峡葱郁苍翠,水清见底。两岸众多的名胜古迹和优美动人的传说,令人神往。人生的经历如三峡风光:开始汇聚川流,夺势而出;继而激流险滩,呈奇幻彩;终抵潮平岸阔,居安思危。

唐代著名诗人李贺的一生很短暂。二十七岁乃风华正茂的年龄,却已匆匆离世,实在令人痛惜。他七岁就能辞章,当时很多人表示怀疑。韩愈和皇甫湜也始闻未信,于是两人“过其家,使贺赋诗,辄就,乃大惊。自是有名”。(见郑振铎《插图本中国文学史》)其实他的成才主要并非由于天资聪颖,而是从小酷爱学习。郑振铎的这部文学史中也曾提及:“贺每日日出,骑弱马,从小奚奴,背古锦囊。遇所得,书投囊中。及暮归,足成之。”他的母亲看到这么小的儿子如此苦学,痛心地说:“是儿呕出心肝乃已耶?”但他是那么执着,拦也拦不住。

李贺命途多舛。他是唐皇室远支,但家世早已破落,生活艰难。其父名晋肃,“晋”和“进”同音,必须避讳,不得应进士试。韩愈曾作《讳辩》为之鸣不平。但李贺终究未能举进士,只被授予奉礼郎微官。仕途不畅,并没有阻碍这位刻苦学习、才华横溢的少年在文学上的发展。他是唐代诗史上不可或缺奇才。

《李凭箜篌引》就是一首想象奇特、形象鲜明、充满浪漫主义色彩的诗歌。起句“吴丝蜀桐张高秋”,生动地描写了箜篌构造的精良。他写物是为了写人,借以衬托演奏者技艺的精湛。“空山凝云颓不流”就是形容不同凡响的音乐效果。“昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑。”渲染这优美动听

的乐声,宛如玉碎山崩,又似凤凰鸣叫。“芙蓉泣露”是描写琴声的悲抑,“香兰笑”是形容琴声的欢快。李贺的《咏怀二首》(其一)是借司马相如的落寞,表达自己的怨愤之情。“长卿怀茂陵,绿草垂井。”长卿乃司马相如之字。这两句写司马相如闲居茂陵,闷闷不乐。“梁王与武帝,弃之如断梗。惟留一简书,金泥泰山顶。”是写梁王和汉武帝把他当成断残的草梗弃之不用;他去世后,才把他的《封禅书》奉为至宝。实际上也寄托了自

李贺英才惜早逝

周丹枫

忽延绵。“酒酣喝月使倒行”则充分地揭示了秦王的暴戾恣睢,竟企图喝月倒行。通宵达旦地作乐,歌女舞伎妃嫔已疲惫不堪,以致“清琴罢照泪泓泓”。但惯于秦王的淫威,也只能强打精神,听候使唤。诗人是借秦王的恣睢和沉湎酒色,暗隐对唐德宗平定史朝义之乱后恣意享乐的讽喻。

《南园十三首》乃李贺辞官后回到昌谷家中所作。第一首七绝清新、婉约,别具风格,是不可多得的抒情小品。前两句“花枝草蔓眼中开,小白长红越女腮”写春光临后南园满目皆是竞放的鲜花。木本和草本的花卉,高低不一,错落有致,千姿百态;色泽红多白少,红的艳丽,白的雅致,各具姿态。他把娇艳的鲜花比作越地美女的脸颊,比喻生动,独具匠心。后两句“可怜日暮嫣香落,嫁与春风不用媒”慨叹春暮花落。飘零的落花,只能委身春风,也无需媒妁作合,结局实在令人怜悯。这既是惜花,也是诗人自伤。诗人用拟人手法,委婉地表达了深沉的感愤。《南园十三首》与《昌谷北园新笋四首》中的“南园”和“北园”,都是他的家园。李贺爱花,尤其爱竹,有时还把诗写在竹上。这两组诗对于我们了解和研究李贺的生活和思想感情十分重要。

边看边聊

记得五六岁时,阿爸出差带我去过次宝应。那时去苏北,先要从十六铺乘一夜长江轮船到镇江,第二天早上天没亮,上岸去换乘小轮船,然后沿着运河慢慢吞吞一直往北开。虽时隔近一甲子,但还记得宝应时天快黑了,县城暗黢黢的,灰墙黑瓦、破烂凋敝。阿爸去的宝应计量所在一条僻静的巷子里,我第一次看到门头和围墙的瓦片上长着一束束蒿草,在深秋初冬清白的天空中纹丝不动,看上去就像幅木刻画。

那天晚宴在计量所食堂里举行,几盏汽灯把房间照得如同白昼。岁月久远,加上年纪尚小,已经不记得阿爸和其他上海客人是些什么珍馐美饕,只记得碗口大的大闸蟹,是用脸盆端上来的。我坐在

旧日食事

雨溪

所长和阿爸之间,边吃边听他们聊天,所长说,这次为接待指导工作的上海客人,特地从宝应招待所请厨师傅来掌勺,所里两三个女同志拆蟹粉、打下手忙了好几天。阿爸和所长熟,两人酬酢相欢,阿爸饶有兴致问招待的钱从哪里开支的,所长说,所里厕所所有两只粪坑,今天招待费,就是卖大粪积攒下来的钱。这让我大为惊讶的同时,又觉得沮丧和不可思议,这么精致的菜蔬居然和腌臢之物产生了瓜葛、扯上了关系。

许多年后,每当公司召开财务分析会,说到收支两条线要分开、进项和销项绝不能混淆时,我的脸上都会露出一丝难以察见的微笑,那晚晚宴,氤氲而起,弥漫眼前。无论妍媸美丑,留在心里的是岁月的温情和人生的感喟。当年父亲温暖的手挽着我,舟车劳顿八百里赶赴的饕餮之旅,让他儿子回味了一辈子。

描写了乐器的精良和吹奏声的缥缈悠扬。“洞庭雨脚来吹笙”更描绘了吹奏声的飘忽延绵。“酒酣喝月使倒行”则充分地揭示了秦王的暴戾恣睢,竟企图喝月倒行。通宵达旦地作乐,歌女舞伎妃嫔已疲惫不堪,以致“清琴罢照泪泓泓”。但惯于秦王的淫威,也只能强打精神,听候使唤。诗人是借秦王的恣睢和沉湎酒色,暗隐对唐德宗平定史朝义之乱后恣意享乐的讽喻。

《南园十三首》乃李贺辞官后回到昌谷家中所作。第一首七绝清新、婉约,别具风格,是不可多得的抒情小品。前两句“花枝草蔓眼中开,小白长红越女腮”写春光临后南园满目皆是竞放的鲜花。木本和草本的花卉,高低不一,错落有致,千姿百态;色泽红多白少,红的艳丽,白的雅致,各具姿态。他把娇艳的鲜花比作越地美女的脸颊,比喻生动,独具匠心。后两句“可怜日暮嫣香落,嫁与春风不用媒”慨叹春暮花落。飘零的落花,只能委身春风,也无需媒妁作合,结局实在令人怜悯。这既是惜花,也是诗人自伤。诗人用拟人手法,委婉地表达了深沉的感愤。《南园十三首》与《昌谷北园新笋四首》中的“南园”和“北园”,都是他的家园。李贺爱花,尤其爱竹,有时还把诗写在竹上。这两组诗对于我们了解和研究李贺的生活和思想感情十分重要。

记得五六岁时,阿爸出差带我去过次宝应。那时去苏北,先要从十六铺乘一夜长江轮船到镇江,第二天早上天没亮,上岸去换乘小轮船,然后沿着运河慢慢吞吞一直往北开。虽时隔近一甲子,但还记得宝应时天快黑了,县城暗黢黢的,灰墙黑瓦、破烂凋敝。阿爸去的宝应计量所在一条僻静的巷子里,我第一次看到门头和围墙的瓦片上长着一束束蒿草,在深秋初冬清白的天空中纹丝不动,看上去就像幅木刻画。

那天晚宴在计量所食堂里举行,几盏汽灯把房间照得如同白昼。岁月久远,加上年纪尚小,已经不记得阿爸和其他上海客人是些什么珍馐美饕,只记得碗口大的大闸蟹,是用脸盆端上来的。我坐在

旅行

在众多种花中,我尤为钟爱是珍稀品种八枝垂樱。此种树形高大,枝条细长,弯如垂柳,花为重瓣,淡红白色,数枚花组成伞形花序,垂枝花团锦簇,如粉色瀑布飞流直下,蔚为壮观。空海纪念碑左近的数株八枝垂樱,花期正盛,吸引不断的游人在树下留影。俊气的少女深入花丛,与“瀑布垂帘”相拥留照,人面樱花,分外俏丽。孔兄乃性情中人,见状不由吟出“她在丛中笑”的句子。

春天的阳光真好。登乐游原踏青,我看到了蓝天下飘飞的风筝,看到了花树下孩童的嬉戏,看到了赏樱人群的笑颜……

雪砌玉,晶莹耀眼。

雪砌玉,晶莹耀眼。

雪砌玉,晶莹耀眼。

雪砌玉,晶莹耀眼。

七夕会

乐游原上樱花节,孔兄不忘旧约,邀我同去乐游原赏樱。

乐游原在西安城南,距大雁塔、曲江池不远。此处塬高眼阔,林草蓊郁,汉唐时即为长安城人的踏青之地。因地势为长安城内最高,南可见秦岭、终南山,北可见长安、渭水,故有“登原远眺,四望宽敞,京城之内,俯视如掌”之说。

古老的骚人墨客,临名山大川,登高望远,必有抒怀。乐游原的题壁、留句自然不少,仅唐代诗人留下的诗作就有近百首。大诗人李白,从乐游原眺望咸阳古道,怀古伤今,写出意境高远的《忆秦娥·箫声咽》;晚