

也许是听过太多鬼怪故事的原因,孩提时代胆子小得天黑不敢出门。有一次,晚饭后和小朋友们玩捉迷藏游戏,在一个无处可藏的空阔地带,情急中躲在杨树后边逃脱了被俘的危险,兴奋之余抬头望了一下树干,突然发现一只硕大的眼睛正阴森森地盯着自己,顿时吓得魂飞魄散,一溜狂跑着逃回家去。

祖母见我上气不接下气的狼狈模样,忙问缘由,我惊魂未定地说:院外杨树上长了个十分吓人的眼睛。没想到奶奶听后哈哈大笑,一边把我搂进怀里,一边调侃道:杨树伤口结个痂,就把我们家的小男子吓成这个样子呀?我不服气地辩解:真的是眼睛,不是伤疤!奶奶说:是的,一个像眼睛的伤疤。我问为什么要像眼睛?奶奶告诉我,受了伤的杨树会分泌一种液体保护伤口,长成眼睛是为了防止再次受伤。就像人一样,做了错事、受了委屈,就要多长个心眼,这样才能慢慢成长起来。长大之后,尽管逐渐明白了奶奶话中的深刻含义,只可惜大半生仍不断为秉性

杨树的眼睛

云德

的耿直而吃亏,但见风使舵的心眼一直没有长出来。花甲之年回头反省,总不免有几分愧对老人教诲的负疚感。

因为这个偶然的际遇,却也牢牢记住了杨树的眼睛。任何时候见到杨树,首先想到的全然是它伟岸的身姿和婆娑的树影,而是那些钤刻在粗糙树皮上一只只或睁或闭的眼睛。看久了,总能让人心生感慨,且不由自主地开始欣赏并逐渐喜欢上它们。

杨树为了自我保护,在褪去青苔的灰白树皮间、在布满年轮纹裂的裂痕处生长的这些眼睛,有的圆润如婴儿的瞳仁,带着初生牛犊的无畏;有的犹如巨人的豹眼,怒目圆瞪地盯着远方;有的被岁月拉长成凤眼,在细密皴裂的眼尾中陷入深思,杨树的眼睛如此这般地,或清晰记载着岁月的沧桑,或深刻诠释着生命的本质。尽管它们不动声色地静静地注视着这个世界,但依然可以视为充盈强大生命力的智慧目光,因为,只要我们用心去感受杨树的眼睛,就能真切聆听到杨树的心音,体会出生命的坚韧与美好。



杨树没有高贵的身份,对生长的环境一点也不挑剔,有时候折下一截树枝插入土里,只要水分充足即可成活,它们或成行或列地排列在道路两旁,或成片成林地生长在荒漠的田野边缘,为人类提供着源源不断的速生木料。而杨树的眼睛,几乎伴随着杨树从幼苗成长为参天大树的生命历程。春回大地的日子,杨树的眼睛里闪烁着勃勃生机,嫩绿的芽苞顶破冬眠的壳,像婴儿刚刚睁开的眼,透过枝丫探出的嫩绿新芽,好奇地打量着这个世界。阳光为树身通体镀上温暖的春色,微风吹拂下嫩叶簌簌作响,若新的生命在轻声诉说着春天的故事。夏日里看着浓密的枝叶遮蔽天蔽日,为人们送去一片阴凉,树冠洒落的斑驳光影,恰似杨树的眼睛里跳动的音符。深秋望着漫天的落叶在空中飞舞,与光秃且挺立的枝干形成鲜明对比,更像是演绎一场生命的舞蹈。冬季里,树枝上虽然挂满冰凌,杨树冷峻的眼睛却毫无惧色地端详着寒风的呼啸与雪花的飞扬,任凭风雪侵袭照样泰然自若,在枝叶剥落的细微气息里却暗蕴藏着年轮转动的轰鸣,无形中为凛冽的寒冬增添了一份豪迈的诗意。杨树就这样以它的慧眼,见证着四季的更替和生命的轮回,它们以一种质朴而坚韧的方式,守护着养育它的这片土地,眼神里既有对生命的敬畏,也有对自然的感恩,更有对未来的期望。

在杨树的眼睛里,我们可以看到人类自己的影子。作为同样生活在这个世界上生命共同体,每一种生物都会用自己特有的方式经历着生命的风雨。杨树长出的眼睛,不是为了窥探人间私密,而是为了把所有风霜雪雨都酿成琥珀,用它树皮记录年轮,用枝芽丈量光阴,用根系拥抱大地,用坚忍不拔的生机与活力,昭示人类生命的美好和珍贵。人们可以从杨树的韧性与顽强中,领悟出如何面对困难、坚守信念的真谛。尤其在遇到困难和挫折的时候,能想到杨树生存的艰辛,想起它在风霜雪雨中傲然挺立的身影,势必就不会失去对于未来的信心和希望,就能够重新焕发出不畏艰险、负重前行的力量和勇气。



群鹤翱翔

(中国画) 陆志德

哥哥是我舅舅的儿子。记忆中哥哥总是离我很远。

那年我八岁,他十八。每次他来我家,我都眼巴巴地跟在后面,可 he 从来不带我玩,总是趁我不注意就溜走了。我趴在窗台上,看着他骑着自行车远去的身影,车筐里装着渔网,我知道他又要去河边抓鱼了。“哥哥,带我去嘛!”我追到门口喊。“下次一定带你去。”他头也不回地蹬着车子,声音飘散在风里。

后来他去了杭州打工。每次回来,他都会给我带零食,有包装精美的巧克力,我没见过的果冻,还有装在铁盒里的饼干。那些东西在我们小县城是买不到的,我总是在他回来的前几天就开始期待。

有一年,他带回了一种叫“费列罗”的巧克力。金灿灿的包装纸在阳光下发亮,我舍不得吃,把它藏在抽屉里,每天拿出来看一看。直到有一天发现巧克力化了,我才懊恼地剥开包装,小心翼翼地舔着已经变形的巧克力球。我第一次知道,世界上还有这么好吃的东西。

再后来,他带回一个陌生女人。那是我第一次见到嫂子,她穿着淡紫色的连衣裙,笑起来眼睛弯弯的。哥哥看她的眼神,就像我看他带回来的零食一样,充满了期待和欢喜。

他们结婚后,哥哥从杭州回来了。他说要在家乡创业,开一家英语培训机构。我知道,他是想让家乡的孩子都能学好英语,看更广阔的世界。

两个侄子相继出生,

哥哥的事业也越来越好。每次家庭聚会,他都提起我在上海工作的事,语气里满是骄傲。可我发现,他对大侄子的要求越来越严格,每次考试都要名列前茅,周末还要上课外辅导班。有一天,嫂子来电说上课时大侄子突然站起来走出教室,坐在了走廊的长椅上,看起了漫画。哥哥气得要打他,可看到孩子茫然的眼神,又下不去手。

哥哥的礼物

邹海

我建议他们带孩子来上海看看。在宛平南路600号,专家诊断大侄子患有双向情感障碍,哥嫂愣在那里。我看到哥哥的手在发抖,不停地问:“是不是我们给他的压力太大了?”那天晚上,哥哥坐在宾馆的床上,一根接一根地抽烟。我突然发现,那个意气风发的青年,不知何时已经有了皱纹。“记得小时候,我总是不带你玩。”他突然说,“其实不是不想带,是怕你出事。河边太危险了,我又不会照顾人。”我愣住了,原来这么多年,我一直误会了他。

治疗的过程很漫长,但效果渐渐显现。大侄子的情绪稳定了许多,成绩也不再是哥哥最关心的事。他开始带着孩子们去河边钓鱼,耐心地教他们如何撒网、等待。

哥嫂尝试各种方法帮助大侄子。他们发现大侄子对音乐特别敏感,就买来一架电子琴。每天晚上,嫂子都会陪他练习。渐渐地,大侄子能弹出完整的曲子了,他的情绪也在音乐中得到释放。

他们还制定了一个

鲁迅有篇《小杂感》,总计写了二十一条杂感,其中一条是“防被欺”。此文写于1927年,再过两年,就历时一百年了。近一个世纪以来,社会方方面面都发生了翻天覆地的变化,而且变化的速度越来越快。拿知识更新来说,据说18世纪以前,知识更新的速度为90年左右翻一番;20世纪90年代以来,则加速到3至5年翻一番。近50年来,人类创造的知识多于过去三千年的总和。

防被欺

江曾培

人类社会的发展推陈出新,让生活更美好。然而,也有些旧思想、旧传统顽固得很,但不肯退出历史舞台,而且总是变着法儿在顽强表现自己。欺骗、欺诈、欺压、欺蔽,是人类社会生活的毒渣邪汁,自古以来一直是被谴责的。鲁迅提醒人们“防被欺”,表明“欺”这一毒汁在民国时代是很猖獗的。

如今,神州大地早已换了人间,万象更新。然而,欺瞒欺诈这些恶行并没有消失。赵本山演过一个小品《卖拐》,讲的是一个拐棍推销员,硬说一个人腿有问题,理由是他腿大,“是末梢神经死把上面整大了”。那人开始不相信,经过推销员一再纠缠鼓噪,他半信半疑了;接着在推销员的诱导下走路,竟然有点歪歪扭扭,瘸了,只好买了拐棍,“吃”了“药”。现实生活中,类似哄骗欺诈从而推销牟利的现象并不少见。

每年“3·15”晚会上曝光的假冒伪劣案例令人心惊,惊恐于造假说假卖假之多之恶,惊悚全社会要更有力地打假灭假。尤其AI等现代科技发展迅速,一些不法商家借其进行假宣传和假操作,把白的说成黑的,把劣品充作优品,警醒人们要更自觉地“防被欺”。

鉴于人的思想道德水平并非与经济社会的发展同步,现代科技所带来的信息爆炸往往造成信息鱼龙混杂,真假难辨。为了“防被欺”,人们需多些理性思考,增强批判性思维,遇事不要“随大流”,人云亦云,急于盲目相信,而是要开动脑筋想想:是这样吗?怎么会是这样?即使不是新冒出的花样,也要像鲁迅所提醒的那样,思索一下“从来如此,便对吗?”比如,今年“3·15”晚会曝光的“电子签”,表面看似合法的民间借贷,实际上却是非法的高利贷,虽非新近出现的骗术,但只有以批判性眼光加以考察,发现其猫腻,方能让人避其害。

培育批判性思维,还需要正其心。天上不会掉下馅饼,面对形形色色的诈骗,要不为花言巧语所动,不为虚情假意所惑,不为蝇头小利所诱。如此,可望心明眼亮,逐步进入“防被欺”的境界了。

“星星计划”。每次大侄子完成作业或者控制住情绪,就能得到一颗星星。集齐十颗星星就可以实现一个小愿望。这个计划不仅激励了大侄子,也让小侄子学会了坚持和努力。

哥哥特意在培训机构开设了心理辅导课,请来心理咨询师,他希望让更多家长意识到心理健康的重要性。每次上课,他都和嫂子讨论如何把这些方法应用到对孩子的教育中,这是他送给家长和孩子们的礼物。

周末,他们会带着两个孩子去郊外野餐。哥哥教他们认识各种植物,嫂子则准备了许多益智游戏。在轻松的氛围中,大侄子慢慢学会了与人相处,也找到了学习的乐趣。

冰岛泡温泉

王琪森

北欧风光无限。芬兰的湖景、挪威的峡湾、瑞典的古堡,都使人流连忘返,最富有体验感的是临近北极圈的冰岛。我上了年纪,原来对去遥远而又寒冷的冰岛有顾虑,但当我从冰岛首都雷克雅未克机场出来,感到人在天涯,十万峰峦足下青,觉得一切都值了。在游览了浩瀚壮丽、海浪汹涌的雷尼斯黑沙滩,险峻奇崛的瓦特纳冰川,千姿百态、鬼斧神工的杰古沙龙冰湖,气势磅礴的黄金瀑布后,来到了蓝湖地热温泉。蓝湖地热温泉位于冰岛西南部,是网红打卡地。驱车前去蓝湖途中,一望无际的大地上长满了层层叠叠的苔藓,在漫长的时光浸润下,如一条巨大的深绿色地毯铺向天边,散发出郁郁而盎然的生命气息。临近蓝湖,可见路边的沟渠中冒出了好客的缕缕热雾。

我们是幸运的。前不久,蓝湖温泉因火山喷发而一度关闭。我们换好泳衣,站在蓝湖边上,眼前的景观令人惊艳而震撼。巨大开阔的湖面弥漫着云朵似的雾气,如披上一层乳白色的纱,在北极带有金属质感的阳光照射下,变幻出斑斓的色彩,映衬着湖中的小岛、小桥、小亭等,恍若海市蜃楼。我曾到过美国黄石公园的大棱镜温泉、加拿大的班芙温泉、新西兰的罗托鲁瓦温泉、土耳其的棉花堡温泉等,规模都没有这样宏大,景观也没有这样壮美。远处是逶迤的冰川,四周是皑皑白雪,蓝湖中却是热气腾腾,真是冰火两重天。导游说如在晚上泡温泉,时常会遇上变幻奇谲、光怪陆离的蓝色极光,与蓝湖的蓝调交相辉映,如入童话世界。

沐浴在蓝湖中,水温宜人,湖边的水温约35摄氏度,湖中央的水温在40摄氏度左右。水体含有丰富的矿物质,使人体感松弛,体内热流涌动,精神倍增。来自五湖四海的驴友三三两两,边泡温泉边喝饮料,聊天,观景,摄影留念,享受着大自然的恩赐,天涯共此时。

蓝湖温泉因为水源来自地下两千多米,其所在是地下岩浆活动频繁区域,由此加热了湖水,使之温度攀升,由熔岩流加热的蒸汽气用于推动涡轮机发电,经过换热装置处理后为市政热水供暖。所以蓝湖水在蓝色中呈现出奶白色,正是热能所致,从而使蓝湖之水清澈如琼浆玉液,令人心醉。在湖中酒吧亭的对面设有一个湖泥亭,专门提供白色的二氧化碳泥,让游客抹在脸上身上,据说能美颜护肤及健体祛病。此刻,我们每个人都抹成了大花脸,大家围在一起开怀假面舞会。

新生

婵琴

真正的衰老,始于自我更新的终止。

树木年轮停止增加即成枯木,止步的河流终将干涸。生命需要持续蜕变,避免停滞的困局。真正的进化,是螺旋上升的阶梯,每个转折都是新生。



家里过期的报纸刊物太多,每日数张每周一堆足月成捆,更有快递盒等时时“助虐”。当下正是冬去春来、万物复苏的换季时节,昔日避风挡寒的旧衣急需“断舍离”。忽然发现楼梯口有小贴士:“绿色生活、两网融合;每周一上午,再生资源回收……”如获“令箭”一般,虽是“三铤不值两铤”,我也就不免俗了。在某次聚会“畅聊时间”里,随口说起这“绿色生活、两网融合”的小事,本想抖个包袱逗逗乐,孰料边上有熟人很认真地问我何操作。

阳春三月,绿色象征清纯和成长。日出日落,生活本无色,只是日复一日中,变得更精进更精彩,人类对自然界也索取更多。“绿色生活”的缘起就为消除人类活动对环境的负面影响,若用著名诗句诠释“悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”,也不违和。

原先不很了解“两网”,查询方知特指“垃圾分类收运与再生资源回收”这两张网。人们享受便利、品尝美味;仍要为处置越来越多的厨余垃圾、废旧衣物烦恼。起初

以为私人私事无论焚烧、填埋皆由己定,只要“眼不见,心不烦”即可。随即发现鸵鸟似的糊弄环境,定会遭受更大报复。充分利用资源不仅对环境扰动最小,而且能以最少投入获得最大收益。就个人而言,资源回收会得到些许回报,为餐桌添个菜给家庭温馨加点点,何乐不为?在社区慈善捐献时潇洒地

添“绿”有利 何乐不为

陈茂生

刷卡签名,当然是“上台面”的高光时刻;也为生活增添一丝“绿”。

熟悉“热力学第二定律”,知道热量传导中的泄漏、蒸发、损耗都是影响环境的不确定因素。人在江湖,而家有小孙女,聪明伶俐,被我视若明珠,一心想让她有尽可能好的生活条件,又有一片清平世界、朗朗乾坤。固然明白平常人过日子不能“既要、又要”,所以除了依靠科技进步更要自勉自律。“绿色生活”只有一荣俱荣、一损俱损,而

难以独善其身。所以责人不如责己,在扔垃圾、处置废弃物等小事上多行举手之劳,小孙女的未来就多了一丝“绿”。

如今出门,常被要求多带一部手机。一日尚觉新鲜,天天如此便不厌其烦,但“抗议”无效。据说步行能获得能量,捐献能量可在边远荒漠绿化带认领一棵梭梭树,很难揣测数千公里外的场景,就当参与一个绿色“手游”吧。在某地旅游时听导游说,那地菜市场夏天没有苍蝇,其中固然有天气地理因素,但众人在细节上的苛刻自气不容忽视,譬如一次性餐盒在丢弃前都要冲洗干净,一车游客罢罢如获启蒙般感叹不已。行程结束,前几日径直而下的大家,下车时带走了喝完的塑料水瓶和剩余的瓜壳果皮。

绿色生活,人人向往;若人人尽本分、行所能,就一定不难。

十日谈

绿色生活

责编:沈琦华

响应绿色、环保、低碳理念,以脚步丈量黄浦江的一天所获,对于我们来说是全新的。请看明日本栏。