

春日暖阳,与朋友相约去郊区踏青,山林莽原遍吐着嫩条新芽,蜂蝶飞舞,鸟语啾啾,到处春意盎然。一阵微风吹来,嫩草的清香沁入心脾,顿感温馨惬意。触景生情,熟悉的味道、熟悉的情景,让我不由得想起大山深处的故乡,想起儿时

春到林野

王继怀

儿时在大山深处,善溪江边的故乡生活的那一段段美好的记忆。大山深处的老家,到处都是山,近山接远山,远山之外还是山,蜿蜒连绵的群山,争雄似的一座比一座高。春到大山,春到林野,故乡的春天是美丽的。

万木发新,芳草铺绣,嫩绿的新芽,星星般从林野里的每个角落冒了出来,近山远山都换上了新装,抹出一片春意。放眼望去,梨花、桃花、李花、杜鹃花、油菜花、荠菜花、蒲公英、萝卜花、蚕豆花……还有很多叫不出名字的野花,红的、黄的、蓝的、紫的、白的,娇艳欲滴,竞相绽放,发出沁人心脾的清香,点缀在青山绿海之中,漫山遍野成了芬芳的世界。

澄碧清澈的山泉叮咚叮咚唱着歌儿欢快地向远方流去,灵巧的小鸟儿在树上跳来跳去,喜鹊在春光里纵情歌唱,呢喃的燕子穿荫飞过,布谷鸟“布谷布谷”催着乡亲们快快播种。勤劳善良的乡亲们这儿一对,那儿一群,在林野里忙着春耕,快乐的笑声、歌声伴着赶牛的吆喝声、鞭声不时传来……汇成一场乡村音乐会,增添了春天的美妙。

山中时有云雾缭绕。木板屋、竹篱笆的周围也被五颜六色的野花缠绕着,牛羊在草地上啃着刚露头的鲜嫩小草,悠闲自在。所见皆为自然,所闻皆为芬芳,所听皆为天籁,涤荡身心,令人心旷神怡。

儿时的我们常爬到塘鱼石山顶,采摘野花和野菜。林野里有很多野菜,比如春笋、香椿、荠菜、野芹菜、蘑菇、百鸟

不落、蕨、野葱……我与小伙伴们高兴地蜂拥而上,一双双小手将野菜从松软的土里连根拔起,或争先恐后地爬上树去摘,将野菜心急火燎地扔进篮子里后,又是一阵你追我赶、打闹嬉戏。大山里回荡着孩子们的欢叫声、嬉笑声,采摘野菜的过程似乎比吃野菜还要快乐。一束野花、一筐野菜,就把春天采回了家。

吃野菜,就是品尝春天的味道。苏东坡赞美野芹和春芹:“西崦人家应最乐,煮芹烧笋饷春耕。”杨万里春游时,一心只想寻野菜做盘中美味,他说“绿暗江明非我事,且寻野菜作蔬盘”。陆游也有采食野菜的诗句:“晨烹山蔬美,午漱石泉洁。”丰子恺说:“春光先到野人家。”野菜中,春笋的吃法有很多种,比如竹笋烧腊肉、青椒炒竹笋、油焖春笋……还可把竹笋煮熟后晾晒制成笋干,乡亲们称其为“玉兰片”。我最喜欢的是春笋炒黄菜。刚从山上挖回的,吸足了一冬水分的、白胖胖的鲜嫩春笋,与家乡的黄菜一起炒,美味绝伦!俗话说:家有香椿树,春天吃菜不用愁。香椿,被称为树上蔬菜。香椿炒鸡蛋,也让人回味无穷。

人生旅途崎岖修远,起点站是童年。唐代诗人崔颢诗云:“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”这是诗人登黄鹤楼北望江梁时兴起的归思,也是诗人难解的乡土情结。春到人间草木知,又是一年芳草绿。如今家乡的变化很大,生态环境也越来越好,河水清澈得不仅可以看见河底的沙石、成群的鱼虾,就连多年未见的野兔、野鸡、野山羊都又出现在山里。此时的家乡正是一年好景,春意正浓,旖旎风光,处处呈现盎然生机。这春意盎然的郊外勾起了我浓浓的乡愁,真想回到大山深处的故乡,仰望蓝天白云,坐听鸟鸣水声,静闻泥土芬芳……

精细,全是为了美味,就像炒螺蛳在放食盐、生抽、老抽酱油时,不要忘记再放一点白砂糖。倒不是为了甜,而是为了吊点鲜味。那股子味道随着刚出锅的热气钻进鼻腔时,

炒螺蛳

枕竹

顾不得文雅了,直接上手,三只手指捏螺蛳,妥妥的。这时,嘴巴要用清水中探出壳散散步,洗尽身上与壳里的泥沙。接着就要有手力,拿一把剪刀,将螺蛳一个个剪去屁股。最后冲洗一下,晾干,就等着下锅了。菜场里也有剪好的螺蛳卖,但我喜欢自己剪,一个个拿起来剪的一部分,而眼力、手力和巧力就是孕育出这份奇妙感觉的神力。炒螺蛳的技能一般都是从小练



剪螺蛳

大舅退休后每天在10平方米的客厅里折返跑,舅妈当笑料讲给我们听,说大舅年纪大了,做事情懒乎乎的。我们鼓励大舅出门锻炼。但他偏不,说喜欢边看新闻联播边跑步。他数过,看40分钟电视可以跑100圈,他坚持认为这就是锻炼。

这段时间,我工作上遇到点压力,晚上心烦不想“鸡娃”。朋友给我推荐超慢跑运动,就是按着一定的步频,在原地跑步。我心想,这不就是大舅的锻炼嘛,难道现在变时髦了?

上网查了查,果然,它是当下比较风靡的一项运动。起源是一位日本的女医生,因为身体不佳,决心开始运动。一开始她用散步的方式,后来她越走越快,就变成了很慢很慢的跑步。她发现这比单纯走路要流更多汗,运动效果更好。后来,一位退休体育老师给超慢跑加上“节拍”,也就是每分钟180的步频,变成原地节拍超慢跑。这个步频不觉得累,但又能让心率介于燃烧脂肪最旺盛的心跳区间,如果把运动



夜光杯

出来的。儿时的我看着大人嚼螺蛳,自然也要模仿。可惜功力尚浅,最后还是用牙齿挑开螺蛳,钩出螺肉,有点失落地送进嘴里。在一次次修炼、挑战、失败、再修炼的循环往复后,终于成功。学无止境,用手嚼螺蛳不过是普通级别,爱螺人自然要勇攀高峰——不用手捏,只用一双筷子夹住螺身,用舌尖轻轻一粘挑,螺屑便附于舌上,不屑地一吐,再用嘴精准一啣,螺肉入口而螺身在筷子上纹丝不动,此乃嚼螺蛳的至高境界。当你在一桌子朋友面前用这样高级的方式嚼螺蛳时,是很“扎台型”的。

三月里约上好友踏青,叫上一盘明前螺蛳,仿佛吃进了整个春天。没一起啣过螺蛳怎能算知己?有谁初识或不熟悉就凑一块儿嚼螺蛳的吗?啣,是完全放松的状态,时令美味和生活情趣全在这里头呢。

时间拉长,就有比大爆竹更好的燃脂效果。我践行了一段时间,每晚跑1小时,毫无心理负担。这运动最吸引我的地方是便捷,无需任何“前戏”,连衣服鞋子都不用换,站在瑜伽垫上就能跑。

刚开始,我跟着一个叫“老头儿超慢跑”的博主跑步。“老头儿”的流量是全网最高的。他看上去六七十岁的样子,身材保持得很匀称、很健康,每天在海边、在公园、在操场边……各种场景切换,配上每分钟180的节拍和轻松的BGM,还有满屏鼓励的话语,我坚持了一个星期就找到了突破瓶颈的愉快感。

进阶后,我买了块运动手表,实时监测跑步数据,就更有满足感了。我在客厅边看电视边跑,或者边听播客边跑。

有几次,我是在满腹心事的情况下开跑的,因为要交稿子,要开选题会,要跟领导谈事情,要想儿子的考试,要规划旅游中的安排……心里烦躁,就把所有的电子产品关了。可能是因为专注,意外发现跑步的时候心事,是件很高效的事。1小时下来,文章的架构理清了,要和领导理论的事也复盘了……一个人在方寸大小的地方原地跑,抬腿摆臂,这件事本身无聊至极。正常人大概会忍不住觉得傻,就像以前我们看大舅一样。可我竟然适应了。

晚上,儿子做作业的时候,我就原地跑。对着客厅的阳台门,边跑边一轮一轮地数八,就像以前小时候做广播体操一样。一二三四五六七八,二二三四五六七八,三二三四五六七八……专心体会枯燥,认真感受无聊,用魔法打败魔法。我发现,超慢跑的时候放飞思绪,任由自己胡思乱想,时间是过得最快的。把所有的心事

“包园石壑”在何处?

赵伯陶

《楚游日记》崇祯十年(1637)三月二十日日记:“有溪自西而东,石骨嶙峋,横卧涧中,济流漱之,宛然包园石壑也。”这是徐霞客对于“营上”(故址当在今湖南永州市道县大盘村一带)附近岩溶地貌的概括性描述,这一带属于峰林地貌逐渐演化蜕变为孤峰与残存峰林并存形态的喀斯特地貌,距离享誉海内的九疑山风景区不远。《游记》中作为“喻体”的“包园石壑”究竟在何处?注家或熟视无睹,未予理会,若有译文,则一笔带过,不了了之;或张冠李戴,错失方位。某金注本注谓:“包园,指包山,又作‘苞山’,在江苏吴县西南太湖中,即洞庭西山。下有洞穴,传说潜行水底,无所不通,号为地脉,即道教十大洞天的第九林屋洞天。”其实,“包园石壑”故址就在杭州,与太湖中的西洞庭山实无关涉。

所谓“包园石壑”,即明代官僚包涵所筑在杭州所筑之私家园林。包涵,即包应登,字涵所,钱塘(今浙江杭州)人。明神宗万历十四年(1586)二甲第二十二名进士,历官福建提学副使。后归卧西湖,以声色自娱。明末张岱《陶庵梦忆》卷三《包涵所》有云:“西湖之船有楼,实包副使涵所创为之……乘兴一出,住必淡旬,观者相逐,问其所止。南园在雷峰塔下,北园在飞来峰下。两地皆石壑,积牒磊砢,无非奇峭。但亦借作溪涧桥梁,不于山上叠山,大有文理。大厅以拱斗抬梁,偷其中间四柱,队舞狮子甚畅。北园作八卦房,园亭如规,分作八格,形如扇面……穷奢极欲,老于西湖者二十年。”徐霞客以人文景观之“包园”为喻体,比拟自然景观之“营上”山水,凸显了后者小巧玲珑的迷人景色,于运笔轻盈中和盘托出大自然鬼斧神工的杰作,正是《游记》有极强文学性的具体体现。

通过比较加以鉴别,是徐霞客《游记》书写的重要手法。如遇丹霞地貌,就常以福建南平武夷山或浙江衢州江郎山的瑰丽景色为参照;在洞穴考察中,为所见诸多溶洞排座次,也是《游记》科学精神的体现,在所多有,不胜列举。《滇游日记二》崇祯十一年(1638)八月二十八日记:“粤西之山,有纯石者,有间石者,各自分行独延,不相混杂。滇南之山,皆山峰缭绕,间有砾石,亦十不一二,故环洼为多。黔南之山,则界于二者之间,独以逼耸见奇,滇山惟多土,故多壅流成海,而流多浑浊。惟抚仙湖最清。粤山惟石,故多穿穴之流,而水悉澄清。而黔流亦界于二者之间。”徐霞客对于广西一带具有典型特征的喀斯特地貌情有独钟,就在于“粤山惟石”的科学论断,这与当时世界处于领先地位的相关论断颇多契合。

修辞比喻手法应用的准确性,只有通过不同事物的精确比较才能实现,这也是《徐霞客游记》文学性与科学性完美结合的体现。今天我们明确“包园石壑”喻体何所指的重要性也正在于此!

想一遍,时间就过去一大半,还特别治愈。

我向朋友们推荐这项运动,可惜没多少人喜欢,连老公都不想来试试。他说,你为什么就不买一台椭圆机呢?走15分钟下来效果是一样的,超慢跑效率多低啊?可我喜欢跑步啊!他又说,天气那么好,你为什么不去外面跑呢?在家跑也太无聊了吧?可我不喜欢兴师动众换装,不喜欢出门啊!

我想明白了,我和大舅属于同一类人。超慢跑适合那些不畏枯燥,但畏惧复杂,畏惧出门,畏惧健身器械的人。人和人是不同的。所有的健身方式都是合理的,然而对于个人而言,最好找到自己喜欢的,容易实施的,能够持续进行的那一种。你不是选择健身方式,你是通过具体的方式去认识你自己,是健身方式选择了你。

我们的梧桐

王晓倩

春分后的第一场雨把上海的梧桐树洗得发亮,我收到了一个贴着袋鼠图案的包裹,那是来自好友简的问候。牛皮纸似乎还残留着南半球温度,拆开时簌簌落下的细碎铝箔,就像悉尼街头随处可见的蓝花楹残瓣,让我不禁想起中学时简的辫梢总挂着草籽的模样。

记得文理分科那天,我和简在学校废弃的顶楼发现了一个瘸了腿的地球仪,简纤细的手指突然指着澳大利亚的位置说:“这儿的人把鸸鹋当宠物养呢。”后来,简果真去了有鸸鹋的地方。在人工智能崛起的时代,我们始终保持着一种古老的方式对话——简寄来的包裹里总夹着稀奇叶子。昆士兰的桉树叶常带着我爱的薄荷味,塔斯马尼亚的蕨叶展开后像翠绿的孔雀翎毛。而我在回信里塞进晒干的灵谷寺桂花、腾冲银杏叶和金川梨花,两地的植物就这么完成了一次呼吸的交换。最新收到的信封里只有一片梧桐叶,落款处依然是我熟悉的字迹:“等我楼下的梧桐学会中文,等你的叶子能听懂土澳口音的英语,或许我们能在年轮某处重逢。”我把叶子夹进了翻旧的诗集,合上书时,某个被遗忘的午后突然苏醒——两个少女并排躺在梧桐树荫下,透过指缝看阳光在叶隙流转,幻想那是未来穿越时空的星光。

窗外的梧桐架还在飘。这些带着绒毛的小伞兵,有的在弄堂里的晾衣绳上,有的落在邻家孩子的牛奶杯。但总有一两团倔强的,乘着信风往南半球去。它们飞过珊瑚海时,不知是否会遇见简楼下那棵正在学中文的梧桐?树根在海底盘走,我们在地上写信,都是往彼此的方向去。就像我们各自遇见的梧桐,即便在相隔万里的土壤,依然保持着相同的向光生长的姿势。



烟光山色 (中国画) 赵丽丽

人到老年,最是怀旧,怀念童年和青春的点点滴滴。

最近一次去故乡苏州与兄弟姐妹聚会,开车途经老宅时让女婿尽量放慢车速,以便我再仔细看看老宅的模样。因最后居住在那里的二姐也撒手人寰,老宅已经空空荡荡。回想自己的童年、少年及青春期都在老宅留下了痕迹,老宅的故事成串成串牵挂在心头呀。又比如,平时与女儿和外孙聊得最多的话题就是故乡的风土人情,尤其是数不清的特产美食。

在我年深日久的故乡情思感染下,女儿对苏州的一切都心存牵挂和向往,当然这也源于她从小由苏州好婆带大。凡有空暇,她总会“嗤溜”一下

滑脚到苏州,好在只几十公里路程,当天即可一个来回。在苏州盘桓半天,去一个风景点游玩,吃一餐苏式美味,即满载而归。这个满载而归倒是名副其实,她总是瞄准我这个

丰盛的孝心

吴翼民

此时初春时节,她没忘了给我捎上陆稿荐的酱鸭和酱汁肉、采芝斋的松子粽子糖、叶受和的酥饼、黄天源的青团子和桂香村的大方糕……她的“金句”是“爸爸小时候条件差,吃不起这些美食,现在有条件了,应该让老爸一一品尝个够,酬了当年的夙愿呢”。我当然异常感念女儿的一片孝心,面对一台子的特产美

食,心里暖融融的舒适。回想自己小时候,确实没甚条件一一品尝故乡的诸多美食。就拿时令美食酱汁肉来说吧,在困难年间,卤菜店几乎断档,先有得供应,但价格较为昂贵,家里吃口又多,偶尔买几块杀个馋,每人

只分得半块,吃得舔嘴落索。母亲有个办法,即多买些价格低廉的酱汁百叶,同样可以品尝姑苏美味。差我去卤菜店购买酱汁百叶时,总会事先关照我让掌刀师傅多舀些酱汁。偏生掌刀师傅笑着点头,却仍只用添汁的小刷帚刷上两下,想想也是,顾客都期冀多添酱汁,酱汁从何而来?还有糖果店的粽子糖,偶尔

也有吃到的机会,但考究的松子粽子糖是从来不进家门的。母亲偶尔发了善心,会买上一包玫瑰酱的粽子糖让孩子们杀个馋,因而我对苏式糖果的念想也只停留在玫瑰粽子糖,觉得委实好吃。及至后来女儿细心安排,给我买了松子粽子糖来尝,我方始知道,简单的粽子糖也有“天花板”级别的存在哩。

年逾古稀,许多食物只能“目享”而不可口尝,因而我笃诚告知女儿,有些美食不必购置。孝心可嘉,无奈老爸已然到了不可承受的田地。当然,女儿是不会听从老爸的意见的,只一心想着老爸少年时的拮据,务必要让老爸的晚年过得丰盛些、再丰盛些。

七夕会