

近日申城变身花花世界,微信朋友圈满屏都是为花写真、与花传神的摄影图片。不知是什么原因,那些酷爱留影的爱美女士在这个春天倒也较少露脸出境,让我这个手机游人可以专情于桃红柳绿,偶尔兴起便按图索骥去探访一番。

没去顾村公园看樱花,也没去香雪海看梅花,因为花多则无感,想来元稹和我一样,那句“取次花从懒回顾”大约是写实。倒是嵩山路金陵路T字路口,那几株樱花甚是娴雅安适,趁午间休息去花下走了一走,生怕唐突美人,便没有摄影,默默去,彼此安好。晚间又去虹口足球场附近聚饮,顺便去地铁站附近访了樱花旧相识。每个季节总会去到附近,最近几年每去都逢雨,今次也不例外。雨不大,只是一地的花瓣让人无处落脚,又翦翦风吹,花在空中舞蹈,瞬间跌落凡尘。也总是这几个人在一处老饭店小聚,说起每次春来逢雨,冬来遇雪,也算有点神奇。

刻了一方印,印文是“春花”两个字,因为身处花花世界,也因为读到一首日本短歌,兴起而作。“兴不到不刻”是印人规矩“十不刻”里排名第一的原则,其实说的是创作自由,兴到落笔则心手双畅,可得佳构。为了读日本俳句,曾去学了几天日语,结果还是看翻译,好在译本看了也让我偶有心动,遂一路看下去。陈黎、张芬龄合译的《天上大风·良宽俳句·和歌·汉诗400》《芭蕉·芜村·一茶:俳句三圣新译300》《夕颜:日本短歌400》,还有高海阳翻译的《只余剩米慢慢煮:种山山头火俳句300》等。最先读的是良宽的《天上大风》,因为良宽上人还是书家,为了理解他的书道而去读他的诗。后来发现喜欢良宽上人的不止一人,我工作室里书似青山常乱叠,唯有《天上大风》为鼠兄所嗜,不止一次,直至其落网,吾未见其鼠相,想来也是个识货朋友。

让我起兴刻“春花”的是公元12世纪的日本诗人西行法师(1118—1190),良宽上人一生追慕私淑的诗人前辈。关于春天、关于春花,西行法师是这样写的:愿在春日/花下/死,二月十五/月圆时。作为向西行法师致敬,良宽写下了这样的俳句:我同样的/在樱花树下睡了一夜……

这是一整个春天吧。除了春花,这人世还有什么可留恋的呢?作为西行法师的辞世短歌,春花之美可以让人忘却法师远行的悲伤。

每个人都有自己的春花,我的春花开在雨中,在篱下,而且不知其名,无需太多。像开在须磨寺的樱花,有一首日本古俳:须磨寺/樱花开放,区区两三株。后句深得美学精髓,少少许胜多许多,如同中国水墨画中的留白。

松尾芭蕉也为须磨寺写过一首俳句:须磨寺/树荫/暗处,传来未吹而响的青叶笛声。用了源氏和平家发生在须磨寺古战场上的一场战事典故。虽然故事很日本很凄美,但松尾芭蕉的这首俳句和西行法师和须磨寺古句不能相比。如果是好句,不用写树荫之暗,当青叶笛声响起,俊美少年,擅长吹笛的平敦盛则的头颅,被惺惺相惜的武者熊谷直实一刀砍下,后者潸然泪下,取过平敦盛则的青叶笛,青叶笛声再次响起,须磨寺的夜悄然来临。松尾芭蕉写过一首举世闻名的俳句:古池/青蛙跳入水声响。同样的,松尾芭蕉之后的俳人再怎么写古池,也没有一个人可以超过松尾芭蕉,道理和“兴不到不刻”是一个意思。

“春花”印中的春字见于战国时期的古玺“春安君”,春字原意是太阳升起,草木生长,春天的景象。一般是象形草的“屯”部在上,“日”部在下,篆书部首移动意思不变,所以这个“春安君”的“春”字把太阳移到草的上部,只是要匍匐的视角才能看到这个草。如果春天,这世界只剩下太阳和一棵小草,这小草一定很寂寞,很想再刻一方“寂寞如草”。在这个花花世界,谁使草开花,谁使蝶来游。

春天,万物新生,踏青正当时。我喜欢往河边走,因为在河岸边多半是能看到柳树的,嫩绿的枝芽,万条垂下的时候,分明就是一张春帘。撩起帘子,看到的春景,吃进的春菜都是绿色的。人们喜欢绿色,因为绿色是有朝气的,是怀揣健康的颜色。

绿色的生活,是当今人们所向往的生活,它体现在我们日常生活的各个方面。在我印象中,我的外婆就是一个绿色生活的达人。小时候我们住在石库门老房子里,上上下下,跑进跑出的我总是忘记随手关灯。但我前脚刚踏出家门,外婆就跑到我的房间把灯关掉,也不知道她一直盯着我还是盯着电灯。等我从外面回来,洗完手,她又过来了,要是我水龙头没关紧在滴水的话,她会顺手把水龙头拧紧,不放过一滴水。如今的生活设施早已变得先进、高效,灯泡换成了节能的LED,精致的水龙头也不会滴水漏水了,但像外婆那样的老人曾经时常挂在嘴边的一句话“节约用电用水,勿要浪费”早已刻在我们的心理。节能环保从我做起,从每一个家庭做起。

汪曾祺的散文,内容比较驳杂。

在《七里茶坊》这篇文章里,汪老提到了云南的很多酒:市酒、玫瑰重升、开远杂果酒、杨林肥酒……对,是“肥酒”。肥肉的肥。

肥酒?难道还有瘦酒?“蒸酒的时候,上面吊着一大块肥肉,肥油一滴一滴地滴在酒里。”读到这里,心里大为震撼。

文字的力量,决不仅仅表现在道德说教的层面上。文字还有另外一种功能,就是记录一个时代的



母命难违错休妻 芦林辨非再团圆  
芦林 (设色纸本) 朱刚

### 大成健舞

邓名

拳姿飒飒韵悠长, 健舞翩翩意气昂。身若游龙旋日月, 步如飞鹤踏秋霜。刚柔并济蛟龙蛇, 动静相谐挥浪长。妙法通身添动力, 大成风采绽华光。



随着生活条件越来越好,许多家庭都有了私家车,可总有那么一群人,有车上下班不开,选择地铁出行,甚至步行。我曾经碰到过这么一位领导,每天上下班步行半小时到达。外出开会只要路不很远,他不坐公务车,也选择步行出行。他说他走着走着,

人间烟火和悲欢离合。就是要把一个时代的风俗人物、生活细节展示给人看。所谓作家的使命,不外乎要努力去写一部这个时代心灵的历史罢了。

一些作家的文字,总能在细微处展示出巨大的力量。比如,作家铁凝在《麦秸垛》里写的,大芝娘晚上抱着,借以安慰的那个油津津的大枕头;比如说,小说《百年孤独》中内心愧疚的阿玛兰塔,把手放在炉子上炙烤以减轻内心痛苦的桥段。

从《还珠格格》到校园恋爱背景的《微微一笑很倾城》《何以笙箫默》,再到仙侠、奇幻类别的《花千骨》《苍兰诀》等剧,尽管剧情背景、人设千差万别,但都贯穿着爱情这一核心主题,男女主历经种种终在一起,让观众直呼“嗑到了”。但与观众追CP的态度相比,现实中人们往往不愿轻易恋爱和结婚,这样的差异引人深思。

曹书乐和帕孜丽娅·阿力木的《观看爱情:浪漫剧的生产、叙事与消费》一书回应了上述问题,书名中“浪漫剧”是作者提出的核心概念,将书写浪漫爱情与亲密关系的剧集归进来。书中不光有观众的浪漫剧观看行为,还采访了不少编剧,力图从生产、叙事与消费多个环节研究浪漫剧。

女性是浪漫剧观看的主力军,但作者敏锐地捕捉到了观看浪漫剧的男性群体。相比女性,男性观看浪漫剧更为保守,喜欢温柔貌美的传统女主形象;女性则期待更新的性别建构,拒绝“灰姑娘”,做独立女性是理想女性气质,理想女主既要有足够的工作能力和经济实力,又要性格独立、才貌双全、乐观开朗。

浪漫剧中的理想女主与现实中都市女性形象大部分吻合,对这些人而言,男性社会地位、金钱等外在物质条件不再成为关注重点,她们更渴望获得男性的精神陪伴和唯一的爱,影视剧中的理想男性给了她们现实中缺失的情感关怀,也使她们获得了替代性满足。

浪漫剧中塑造了不同的男主形象,曹书乐等梳理了十多年来受欢迎的50部国产浪漫剧,将理想男性形象大体分为七类:霸总、治愈系恋人、理想主义恋人、年下奶狗、清冷上仙、魔界疯狗和体制内阎王,其中,“才貌双全、体贴女性”是理想的男性气质。霸总即帅气多金的霸道总裁,但与早年个性张扬、蛮横无理的形象相比,现在的霸总越来越温和、尊重、理解女性。治愈系恋人像邻家哥哥一样温暖,《最好的我们》中的余淮,《你好旧时光》中的林杨都属于这种类型。理想主义恋人则在霸总的基础上,多了

理想主义和爱国情怀,如《去有风的地方》里的谢之遥,积极建设家乡、服务社会。“清冷上仙”“魔界疯狗”和“体制内阎王”是曹书乐等发现的近年来浪漫剧中的特定类型。“清冷上仙”以《花千骨》白子画为代表,理性有余感性不足。“魔界疯狗”和“体制内阎王”指男主身份为传统意义上的反派,他们行事冷酷无情,但在遇到女主时,最终无一例外会陷入爱情中,为女主付出一切,这种反派角色男主化的设定突出了爱情的救赎意义,也增加了剧情的戏剧张力。

温柔深情的男性和独立自主的女性是对传统男女气质的调和,在这种调和之下,现代浪漫剧中男女主关系指向双向——女性不再以被拯救的身份进入亲密关系,而是先自强,实现自己的价值,再进入浪漫关系中。即使是甜宠剧,男女主的关系也非男强女弱,甜宠中的“甜”,指男女主感情不怎么经历波折,“宠”则是男主将女主置于被宠爱的绝对位置,可这样的“宠”基于的是女主自身性格魅力,如《双世宠妃》曲小檀虽然外表柔弱,但内心坚毅果敢,又聪慧活泼;再如《传闻中的陈芊芊》女主在穿越后具有现代人思维,活泼可爱,她们的性格均受到观众的喜爱。甜宠剧中的男主更集合了年轻女性对恋人幻想中的所有美好品质,出类拔萃、家境优渥,而且体贴、尊重女主,情感专一,有责任心,其与女主相处也是理想的两性亲密关系。

当恋爱走向婚姻时,浪漫剧仍在给观众造梦——婚姻里没有鸡毛蒜皮的闹心事,男主情感专一,身心均属于女主,这种对男性的极致浪漫想象是浪漫剧中常见的内容。

浪漫剧编织着观众在现实中难以满足的梦,但想象与现实的落差使得大家在影视剧和生活中对恋爱、婚姻呈现差异化态度,有人看完想体验同款甜宠,也有不少人选择观望。在这个“观看”与追求“浪漫”并存的时代,“观看爱情”仍在继续,也有更多可能值得被开启。

## 在浪漫剧中建构爱情 ——评《观看爱情》

王孜许 苗苗

结束,夜幕早已降临。姑娘趁着夜色送男青年,还准备了一大竹篮“囚食”。两人走到村口,姑娘把一篮“囚食”往荣富怀里塞。荣富突然害羞起来,心里想着得客气客气,就连忙推辞说不要“囚食”了。姑娘觉得这是礼节,是老祖宗传下来的风俗,哪能不要呢?见荣富不要,姑娘一赌气,直接把一篮子“囚食”往田埂上一放,头也不回地就往回走,心里想着:“哼,我就不信你不拿!”荣富以为自己客气一下,姑娘就会追上来,还时不时往后瞅瞅,结果左等右等也没看到姑娘的影子,以为姑娘把“囚食”拎回去了呢。

## 丰富的“囚食”乌龙记

可燃

地骑着自行车,要是女青年乐意坐在自行车的书包架上,基本等于在大声宣告:“嘿,我们俩对上眼啦,互相都有意思了!”关系再进一步,就得进入双方家庭互动环节了。先是男方请客,把女方父母等一众亲戚都请过来,好吃好喝招待一番。过段时间,女方也得回请男方父母和亲戚。请客这天,对方回家时,主人家一般都会送上一大竹篮“囚食”。“囚食”就是农村那些让人馋得流口水的休闲食品,像定胜糕、烤、粽子啥的,寓意着高高兴兴中状元,讨个好彩头。等这些仪式都走完,这门亲事基本就算成了,下一步就可以欢欢喜喜筹备结婚啦。

在宝山罗店,有个叫荣富的小伙子,长得结实实,干起农活那叫一个利索,还学了一手木匠巧手艺。经媒人介绍,他认识了南村的一位姑娘。经过几个月的你来我往,两人早就情投意合,就差官宣了。女方父母按规矩请了男方父母吃饭,男方通过媒人给女方送了彩礼。那个时候,彩礼也就几百元,要是能送个金戒指,相当体面了。晚宴

过了一个星期,姑娘跑到荣富家拿竹篮,荣富一脸蒙地说自己压根没拿“囚食”。这时,两人恍然大悟,原来那一竹篮“囚食”被他们你推我让,最后就那么孤零零地留在田埂上,肯定是白白便宜了哪个路过的“幸运儿”。小两口一时间不知道说啥好。

这一竹篮“囚食”引发的故事后来成了村里人茶余饭后的绝佳谈资。一晃五十多年过去了,这对夫妇已经升级为爷爷奶奶,有了第三代。神奇的是,村里到现在还有人时不时提起荣富当年攀亲时这桩让人哭笑不得的往事,仿佛这故事有着神奇的魔力,怎么都不会被遗忘。

理想主义和爱国情怀,如《去有风的地方》里的谢之遥,积极建设家乡、服务社会。“清冷上仙”“魔界疯狗”和“体制内阎王”是曹书乐等发现的近年来浪漫剧中的特定类型。“清冷上仙”以《花千骨》白子画为代表,理性有余感性不足。“魔界疯狗”和“体制内阎王”指男主身份为传统意义上的反派,他们行事冷酷无情,但在遇到女主时,最终无一例外会陷入爱情中,为女主付出一切,这种反派角色男主化的设定突出了爱情的救赎意义,也增加了剧情的戏剧张力。

温柔深情的男性和独立自主的女性是对传统男女气质的调和,在这种调和之下,现代浪漫剧中男女主关系指向双向——女性不再以被拯救的身份进入亲密关系,而是先自强,实现自己的价值,再进入浪漫关系中。即使是甜宠剧,男女主的关系也非男强女弱,甜宠中的“甜”,指男女主感情不怎么经历波折,“宠”则是男主将女主置于被宠爱的绝对位置,可这样的“宠”基于的是女主自身性格魅力,如《双世宠妃》曲小檀虽然外表柔弱,但内心坚毅果敢,又聪慧活泼;再如《传闻中的陈芊芊》女主在穿越后具有现代人思维,活泼可爱,她们的性格均受到观众的喜爱。甜宠剧中的男主更集合了年轻女性对恋人幻想中的所有美好品质,出类拔萃、家境优渥,而且体贴、尊重女主,情感专一,有责任心,其与女主相处也是理想的两性亲密关系。

当恋爱走向婚姻时,浪漫剧仍在给观众造梦——婚姻里没有鸡毛蒜皮的闹心事,男主情感专一,身心均属于女主,这种对男性的极致浪漫想象是浪漫剧中常见的内容。

浪漫剧编织着观众在现实中难以满足的梦,但想象与现实的落差使得大家在影视剧和生活中对恋爱、婚姻呈现差异化态度,有人看完想体验同款甜宠,也有不少人选择观望。在这个“观看”与追求“浪漫”并存的时代,“观看爱情”仍在继续,也有更多可能值得被开启。

结束,夜幕早已降临。姑娘趁着夜色送男青年,还准备了一大竹篮“囚食”。两人走到村口,姑娘把一篮“囚食”往荣富怀里塞。荣富突然害羞起来,心里想着得客气客气,就连忙推辞说不要“囚食”了。姑娘觉得这是礼节,是老祖宗传下来的风俗,哪能不要呢?见荣富不要,姑娘一赌气,直接把一篮子“囚食”往田埂上一放,头也不回地就往回走,心里想着:“哼,我就不信你不拿!”荣富以为自己客气一下,姑娘就会追上来,还时不时往后瞅瞅,结果左等右等也没看到姑娘的影子,以为姑娘把“囚食”拎回去了呢。

过了一个星期,姑娘跑到荣富家拿竹篮,荣富一脸蒙地说自己压根没拿“囚食”。这时,两人恍然大悟,原来那一竹篮“囚食”被他们你推我让,最后就那么孤零零地留在田埂上,肯定是白白便宜了哪个路过的“幸运儿”。小两口一时间不知道说啥好。

这一竹篮“囚食”引发的故事后来成了村里人茶余饭后的绝佳谈资。一晃五十多年过去了,这对夫妇已经升级为爷爷奶奶,有了第三代。神奇的是,村里到现在还有人时不时提起荣富当年攀亲时这桩让人哭笑不得的往事,仿佛这故事有着神奇的魔力,怎么都不会被遗忘。

过了一个星期,姑娘跑到荣富家拿竹篮,荣富一脸蒙地说自己压根没拿“囚食”。这时,两人恍然大悟,原来那一竹篮“囚食”被他们你推我让,最后就那么孤零零地留在田埂上,肯定是白白便宜了哪个路过的“幸运儿”。小两口一时间不知道说啥好。

就把走路当成了一种爱好。这爱好让他不仅在工作途中走路,周末、节假日也会拉着家人、朋友一起去徒步运动,成了一名低碳生活的实践者。

当然,这样的绿色生活也给他带来了身体上的健康。原来近两百斤的体重,在坚持步行习惯5年后,降到了一百四十多斤,以前体检出来的“三高”,现在消失得无影无踪。与绿色结缘,与低碳生活结伴,一路的风景是美丽的,一路的空气是新鲜的,一路的心情是开朗的。

当“限售令”的实行使我们慢慢习惯了带个布袋或是环保袋出门买东西时,我仿佛看到小时候外婆手提竹篮子、手握布袋去菜市场买菜的情景;当“垃圾分类”实行后,让一部分垃圾能被更好地回收、利用,我仿佛看到了黄浦江上一艘艘运送垃圾的船只正在变废为宝的路上;当许多行业无纸化办公或者双面打印、节约用纸,我仿佛看到眼前又多了几棵大树、一片绿色。当时代达到一定的先进程度,精细化的管理看似时光倒流回到过去,但我知道,有时候一定的“倒回”是为了更好地前进。

是的,就像好东西吃多了,要减少肉类消费,增加蔬果摄入,选择本地、当地的食材一样,让低碳饮食成为一种流行,也让绿色出行、环保低碳的生活方式成为一种时尚。来吧,春天来了,一切都刚刚好。

## 十日谈

绿色生活,人人向往;若人人尽本分、行所能,就一定不难。请看明日本栏。

绿色生活 责编:沈琦华