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张登宽的诗集《哲微
爱情诗800首》即将出版，
他邀我作序。我犹豫了
一下，一来他年长于我，
二来我不是诗人；但是我
又果断答应下来，因为他
邀我写序是有缘由的。
他一直说他是我父亲程
树榛的学生，我父亲不是
老师，是一个作家，但是
在文学创作这条路
上，父亲确确实实
帮助过许多年轻
人，他们有的已经
是著名作家，有的
依然在文学创作的
道路上探索。其中
有些人我熟悉，有
些人并不十分认
识。父亲过世后，
这些人想办法联系
上我，我才知道他
们真实的哀痛，他
们告诉我父亲曾经
对他们的帮助和引
领，我热泪潸然。
父亲仁慈和厚实，
得到大家的敬重和
爱戴，父亲在天有
灵，一定会欣慰的。
张登宽就是他

们中的一位，我在父母家
见过他，印象中他诚恳勤
奋，对文学很执着，是文
学成就了他，从一名教师
走上当地重要报社的记
者岗位，他经历了很多磨
难，其间的酸甜苦辣，从
他的作品中可见一斑。
这本诗集是在他患了脑
梗之后迸发的创作诗情，
我惊异于这个年纪的诗
人所产生的激情，那一定
来自大苦大难大悲大喜
之后对生命的顿悟，这些
诗超越了少年的轻狂和
青年的无羁，达到了人生

最成熟时刻的觉醒。
对于张登宽，说是

“凤凰涅槃”也不为过吧。
我不是诗人，不太了

解“哲微诗”的概念，但是
顾名思义，我们看出这是
那种微小的只有几行文
字的诗的形式，很符合现
代人的阅读方式，目前的
微信小作文，也属于类似

的以小见大，在极
短的文字里表达出
大容量的思想。
纵观古今中

外，爱情诗浩如烟
海，七十岁的张登
宽试图在爱情的题
材、技巧、形式上做
出探索，足以看出
他的勇气，他想创
造一个“哲微诗”里
的爱情世界。
当今世界波谲

云诡，人们的生活
瞬息万变，很多人
没有大块时间或者
不愿意用大块时间
来阅读大部头诗
作，张登宽的“哲微
诗”契合了这样的
节奏。读者可在几

分钟内读完几首甚至十
几首哲微诗。这些诗作
不拘形式，独特的观察视
角和敏锐的艺术感觉、抒
情和哲理的语言、如画的
描绘和丰富深蕴的吟唱、
散诗和组诗的组合、独立
主题和多元题材的叠加、
新乡村和新城市文化的
交融，等等，给人新锐思
维和艺术享受。其中有
些诗作涉猎人性陌生和
孤寂的角落，探究了人类
灵魂深处的秘密，展现出
爱情的丰富性和复杂性。
张 登 宽 紧 紧 抓 住

“人”这个主角，生动诠释
爱情的终极：“就是成为
一个人”。只要世界和人
类不彻底消失，不管世界
如何变迁，人们的价值观
如何蜕变，爱情的主人公
永远是人，即使是智能化
时代，主角依然是人。
古往今来，人们不知

疲倦甚至不惜生命的代
价，创造了各种各样的爱
情悲喜剧，在人生的大舞
台上竞相上演。人
们在爱情的磨难和
洗礼中得到了成
长，并逐渐成熟。
他们懂得了什么是
爱；懂得了“道德中最大
的秘密是爱”；懂得了“如
果我的生命中没有智慧，
它仅仅是黯然失色；但是
如果生命中没有爱情，它
就会毁灭”。因为爱即人
性。
张登宽笔下的爱情

主人公们清醒地认识到，
只有首先摧毁罪恶者制
造的所谓爱情世界，打破
自己苦心经营的庸俗、落
后的爱情世界，才能创造
一个新的爱情世界。人
既是天使也是魔鬼。自
有人类以来，就上演着阴
谋与爱情，掠夺与屠戮等
各种爱的悲喜剧。张登
宽的这些诗作中，既表现
有一个人的战争，也有宗
派与宗派之间、国与国之

间的战争。这些“战争”
都脱离不了爱情的干系，
当然，还有鲜为人知的不
见硝烟的“爱情之战”，这
比那些明火执仗、杀人不
眨眼的争斗更加残酷、恐
怖和罪恶。这是对人类的
摧残，必须砸烂这个“爱情
旧世界”，才能建立真正的
纯粹的爱情新世界。
每个人都有自己的

爱情观。依据这些珍贵
的元素，张登宽创
造了令人向往的丰
富多彩的爱情世
界。好的爱情诗，
会让人不自觉地蜕

变，让人年轻，让人热泪
盈眶，成为爱情的勇敢创
造者和捍卫者。正如“马
尔克斯说/我对死亡感到/
唯一的痛苦/是没能力为
爱而死/这话让人振聋发
聩”（张登宽诗《深思》）。
也许，这些是张登宽

的理想。这个年纪，已经
不会为小情小爱而烦恼，
我相信诗人想表现的是
一种“大爱”，希望读者会
在这些微短的爱情诗里
面找出答案。
我的父亲曾经为张

登宽的书作序，所以我想
张登宽请我作序也不仅
仅因为我是作家，更多的
是因为有我父亲这个连
接，有文学这个脉络，我
们得以传承文学。
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十几年前，流行羊绒，做大
衣。有一天，杨格里跟我讲，进了
一批料作，羊绒薄呢，深藏青颜
色。做件大衣蛮好。那时候，我
刚晓得杨格里的裁缝铺，多去看
了几眼，还叫他“杨先生”；被他记
得。他一本正经跟我讲，你不要
叫我先生，我要不适意的。你又
不跟我学生意。但觉得，我对他
以先生相称，令他产生好感，至少
觉出善意。

他拿出一本像照相簿一样的
大本子，翻开，里面塑料薄膜封套
里，夹着各种布料样片；有片羊绒
呢子料作，还没有来得及夹进封
套，滑落出来。他指点着说，你
看，全毛羊绒，经典颜色；老底子，
上海人家总归要有一两件弹眼落
睛的大衣。我说，这种毛货大衣，
我结婚前就做过一件，全毛人字
呢。只穿过两次——婚前，两次
过年，毛脚女婿上门。结婚后，我
住在丈母娘家，大衣就一直挂在
大橱里。现在一讲，还闻到一鼻
子樟脑丸味道。

杨格里老道——上海现在冷
天不冷，穿呢大衣的辰光，真的不
多；但深秋和早春的辰光，就长
了。春秋薄呢大衣，好穿两季，真
的划算。上下班拖拖，出客穿穿，

老上台面的。穿在身上还不重，
不像人字呢，穿着像背一袋米。
杨格里给了我一个很实惠的

价格——成衣料作加工钱，一千
二百元。真不贵。当场付定金。
杨格里拉开皮尺，量体裁衣；肩
宽，臂围，胸围，腰头，长度……我
不要太长，纯粹的短大衣。好
的。杨格里把皮尺拉到我的裤腰
下面，问得直接——盖住屁股后
再下去一寸好吧。太长，盖半只
屁股就好。半只？杨格里有点疑
惑。大衣不好太短，还是一只
吧。你本来人就长，大衣下摆再
不往下面去，就看不出条干。杨
格里似乎对大衣后摆全覆盖屁股
执着有加。那种玉树临风你懂
吗？我说我不喜欢男人弱不禁风
的样子，说好短大衣就是短大
衣。还有，我在帮你偷工减料，你
一点不领情。杨格里说，我做生
活是有职业道德的。大衣太短，
真的没有一点腔调，最起码要盖
住一只屁股。这是底线。这么好
的料作，总要做得称心。
你做生活称心了，如果我对

你做的生活不称心，怎么办？我
很严肃地说一句。不搭界的。我
杨格里可以不做这笔生意，但我
是有底线的。这是他第一次对我
自称“杨格里”。我就借助这句
话，开始叫他“杨格里”。我说，既
然这样，杨格里，那就盖住一只屁
股，再往下一寸也好。杨格里就
笑起来。说老实话，你这只屁股，
真没什么好看，盖住何妨。
我还要做连帽。这个

可以。保证你大翻一体连
帽。老底子，这个叫派克大
衣；女式的，叫风雪大衣。
前胸一侧做单边复饰，配一

粒纽扣；后肩打横折复饰；对襟单
排纽扣，间隔可大，有个三五粒；
纽扣要最大的那种。这个倒有点
新意。杨格里思忖，看着我——
你还有什么花头？配一根宽腰
带，后腰内置，到前面两侧腰眼出
来，正面打结，或者打在一侧，左
侧还是右侧，你看呢？你的意思，
是要做一件羊绒浴袍？杨格里一
脸嘲弄，摘下老花眼镜，吊带挂着
眼镜在胸前晃。我说，我是真的

想做一件称心的大衣。杨格里明
讲，你这种衣裳我不做的。做不
出。没有办法做。如此暴殄天
物，你好意思跑到我这里来。看
杨格里光火，我忙说，那随便你。
杨格里就要退我定金。我说我随
便——你想哪能做，就哪能做，好
吧。啥辰光交货，给我开取货单
便是。

一星期后，杨格里电话，叫去
穿试样。没有腰带。其他我要求
的，他基本都做到位；我没说的，
他按照传统大衣的做法——肩宽

袖管合体紧凑，肩衬、胸
衬、袖口搭襻，一样不少。
我说蛮好。至少体感舒
适。杨格里说，蛮好就好；
称心不称心，下趟再讲。

你有钞票，可以穿得好点。但不
要奇装异服。晓得吧，上海老底
子有钞票人家，穿得体面，就看料
作和做工。那种包头、包脚、包屁
股，还有尖头皮鞋，俗称“三包一
尖”，是阿飞。正经人是看不上眼
的。

这话好像哪里听到过。杨格
里一脸不屑，眼睛从滑落在鼻夹
上的老花眼镜上面瞪着我——莎
士比亚讲的，《哈姆雷特》里的台
词。跟我讲的差不多一个意思。

程小莹上海裁缝师傅（之三）

旅游的美是需要
发现的。能够创造旅
途中的乐更有情趣。
我们旅游文化班的学
员，出游除了欣赏大自

然之美，途中三声“啊”演绎出享受人生的一幕又一幕。
“啊”的发起者是朱班长。那年，我们组织到溪口

岩头村旅游。为消除长途乘车的疲劳与增加快乐气
氛，我提议在保证安全的情况下，大家在座位上表演，
自娱自乐。大伙立即响应，节目还真不少。最后一个
节目是我朗诵诗：《昨天、今天、明天》。我高昂、激情地
大声朗诵着，不料中间忘词，急中生智来了一句“啊！”，
可后面的词还是接不上来，此时朱班长一口宁波音也
来个“啊”，引起哄堂大笑。随后，大家集体喊了好几次
“啊”，等我想起词来继续朗诵时，我每朗诵一句，大家
就不约而同地呼应“啊”，引来一片欢笑声。
第二天游览岩头村，大家被美景吸引，我说：“请把

你心中的俗气、厌气、霉气统统发泄出来吧……”我先
带头大呼一声，随后数“一、二、三”，大家整齐、雄壮、激
动地“啊!”了一声，响彻云霄。当天正巧是两位团友的
生日，晚餐时，我特意买了一个大蛋糕为他们祝寿。一
个小小举动赢得点赞。大
家为他们唱生日歌后，朱
班长带头直呼“啊……”50
多人不约而同欢快地“啊”
了一声。
旅途发出“啊”声已

成为我们老年大学外出
的保留节目。我们集体
呼出三声“啊”分别出现
在：车厢内自娱自乐的节
目中；面对大自然的江海
与大山间；在国内的宾
馆、饭店大厅为团友过生
日时。从百岁老人到三
岁孩童，简单一声“啊”，
表达了幽默、善意和随遇
而安的心境。这是生活
中的细小之美。

周成树

旅途三声“啊” “清溪一道穿桃
李，演漾绿蒲涵白
芷。”江南的春天总在
细雨中苏醒。此际，
茶山浮动着嫩绿的
云，采茶女的竹篓里盛满新芽，沾着露水
的茶叶在掌心舒展，恍若春的脉络。恰
留下此春风光，宜煮水烹茶。

有人爱明前茶，明前之时，茶得天地
清明之气。草木之精，经千年演化，焕发
新生。老茶客偏爱雨前茶的“烟火气”，
雨水生发，春寒淬炼，叶片肥硕，氨基酸
与茶多酚达到完美平衡。这也正如明代
许次纾《茶疏》中记载：“清明太早，立夏
太迟，谷雨前后，其时适中。”茶味如同人
生际遇，不宜太迟，不宜太晚，不偏不倚，
正是时候。

晨起煮水，玻璃杯中茶叶一旗一枪
渐次舒展。青花瓷碟里摆着五瓣梅花形
的枣泥山药糕，蒸笼里小笼包的褶子收

着十八道心事，小馄
饨里碧绿的荠菜馅
儿，混着茶汤氤氲的
水汽。在评弹声里，
品着一杯茶和几道

小食，听着千年的吴侬软语，琢磨着风月
无边。好茶好食，让文字的苦与茶叶的
回甘、糕饼的香甜在舌底交融。
文人有书香的雅集，山野有山间的

茶食滋味。皖南人家的竹筛里，刚采的
香椿嫩芽和鸡蛋同炒，嫩黄紫红，颜色煞
是好看；苏浙的青壳螺蛳佐以黄酒，嗍出
春水的鲜甜。大自然赋予的茶食，正是
汪曾祺笔下“粗茶淡饭”的况味。
四季轮回，茶食始终在时光里流

转。从嘉木英华到如今融合山海的茶
宴，中国人总在茶汤里寻找着天地至
味。千羡万羡西江水，云外客，露华香，
这些年茶的心事，都化作了舌尖上的春
秋。

王丽娜

一番烟雨赏茶时
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这是上海3月某个30多摄氏度高
温天的下午。数字手表突然传来震动，
我撑着铁锹忍不住看了眼：心率120，中
等强度活动今天已经达标。不远处，快
5岁的儿子在田里兴奋地跳来跳去，俨
然把这里当作了大型天然蹦床。而我
在想：趁大家还没来，要不先撤了算了？

一年前，儿子的幼儿园包了郊区一
块农田，尝试有机种植。园长说，这片
农场就是送给孩子们的一件大玩具，用
一年的时间来探索传统农耕和二十四
节气的奥秘。然而，从小生长在城市、
不识五谷的我在大太阳下还是打起了
退堂鼓：与其这么耗一下午，是不是回
家躺平更舒服呢？还没等我做完决定，
幼儿园大部队来了，我只能继续劳动。
“今天的任务很多。”园长宣布，“要

把自己的田翻土，要种土豆，要烧草木
灰，还要种草莓苗。”园长本身也是一名
一年级孩子的妈妈。在整个幼儿园时
期，她都致力于让孩子们更多地接触自

然，以更符合他们身心节奏的方式成
长。这样的教育理念吸引了一批和她
同频的家长，但种地显然不是大家最擅
长的事情。上周匆忙种下的番茄苗还是
因为天气寒冷冻死了。大家才明白过
来，老祖宗的农
耕文化自有其规
律，清明前的苗
更要小心谨慎。
我继续翻着

土。一把铁锹下去，右脚用力再踩一
下，松软的土地质感就像刚出炉的红
薯，软软的，让我突然想到了小时候的
动画片《黑猫警长》里吃红土的小偷。
估计编剧也有种地经验，不然非亲身经
历，编不出这样的情节。我顺着铁锹往
上轻轻一提，深色的土就露了出来，覆
盖了本来表面那层有些干裂的浅色
土。这样的动作重复大概100遍，就能
把自留地翻完。这些也是我人到中年
在这片农场才学会的事。渐渐地，不知

是劳动本身犹如运动会分泌带来快感
的多巴胺，还是土地本身自带的疗愈能
量，我们这些“城里人”在重复劳动中发
现自己停不下来的大脑居然暂时停了下
来，身心也跟着愉悦起来。

“这个有
8000多 年 历
史了。”儿子指
着人手一把的
铁锹、对着园

长“卖弄”自己刚学来的知识。前一天
晚上，我和他刚读过一本关于烧菜的历
史绘本。不远处，孩子们汇聚起了周围
农地捡来的秸秆，由家长点火烧起了草
木灰。初春的土地需要营养，秸秆燃尽
后的灰里含有矿质元素，是最好的肥
料。熊熊燃起的火堆也点燃了孩子们
基因里人类初见火堆的兴奋，虽然已经
连续劳作3个小时，但他们仍然执着地
从远处扛来比身体还高的秸秆，然后奋
力掷于火堆中。火的发现与利用曾经

极大地促进了人类进化和文明发展。
伴随着各种能源的开发和使用，人类逐
步从原始文明走向农业文明和工业文
明。但是，地球上的能源储量终究是有
限的，一个全新的低碳时代就这样应运
而生。如何让这份绿色延续也是我们
这代人的使命。
劳动全部结束时，太阳快下山了。

回去的路上，错过午睡但双眼炯炯有神
的儿子对我说：“下个星期我还要来农
场！”“好的，”我回答，“我也想来。”此时
的我早已没有初来时的困倦。每次都
是这样，身体在短暂的不适应之后，会
在这里焕发出新的生命，仿佛有用不完
的力气。我知道，这是来自这片有机农
场的能量，也是来自春天土地的馈赠。

金 莹

来自春天土地的馈赠
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让低碳饮食成为

一种流行，也让绿色

出行、环保低碳的生

活方式成为一种时

尚。请看明日本栏。


