
刚领退休证，我就考驾驶证。六十开驾，新启

乐路。

小车挂“实习”，且作大玩具。不到一年便壮

胆驶萧山探亲。市中心路挺宽敞，然前面“五菱”

小面包却走得似牛车，我忍不住鸣喇叭超车，孰料

那五菱反超擦我车右侧扬长而去。记起驾校师傅

“开车不能争气”的话，忍了。未久即达杭州齿轮

箱厂宿舍区，车甫停，五菱至，下两汉凶狠指其车

左侧破瘪处强索赔，我虽懵，仍据理力辩。此时内

侄出来，看了两车，我车右前仅浅擦一小块漆面，

即厉声对两汉说：“不要看到上海牌照挂着实习就

好欺负，你们搞这套是要我报警吗？”闻言，两汉开

车便溜。我们正要取下行李，两邻搀扶着而出，内

侄与之招呼，乃知老者腹泻数日服药未止，现正想

打车去医院。杭齿厂宿舍建在西山坡上，下去还

有段路。我立马道：“你们带路我来送。”邻讲：“不

可以的，万一弄脏车子更不好意思了。”事不宜迟，

我让家人先上兄舍，与内侄一起将邻家父子送至

萧山第一人民医院。翌日下午，邻提了土鸡上门

来谢，说老父及时吊针已无大碍，明就可出院，皆

宽慰。两家本睦邻，鸡也就收了。

去岁整年，发小住某院老年科病房。他视力

甚差，故每每亲朋约聚，他请假后都由我开车接

送。数次，护工方知开车者已八十开外了，不免惊

讶又担忧。发小讲，伊开车还是蛮稳的，尽可放

心。此事在病区传开，听发小说，大家挺佩服的。

乙巳春节，我给发小拜年，病房门口不断有人张

望，发小笑言，大概都是看老司机的。护士送药时

还对我跷起了大拇指，我则拱手还礼贺春。此乃

驾车结缘。

开车须看后视镜，主要精力还得前观。年过

六十自当量力而行，然学习增信、兴趣助力、乐观

添劲，年轮寒来暑往，前方大道光明。

六十开“驾”
天 田
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老仍是少年
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写作记录
丰 丰

编者按：

日前，作家章慧敏

在夜光杯撰文《大脑没

有老》，她说不能总把

“老了”挂嘴边，银发生活要多取

悦自己，要活跃脑细胞。确实，在

当下，六十不过是一个新的起

点。在这个年纪，人生的阅历与

智慧达到了新的高度，生活的节

奏或许放缓，但追求与热情从未

减退。无论是继续深耕兴趣爱

好，还是投身公益，抑或是与家人

朋友共度美好时光，六十岁，依然

充满无限可能。六十而

已，精彩刚刚开始。

马亚平

天地还宽
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李新章

“锃亮”先生

退休那天，我长舒了一口气，从此，我可以做自己

的主，做爱做的事，过自己设计的生活了。

首先，我要好好写作，把几十年积在心里的题材

一本本写出来。以前都是手写稿子，请人输入，再打印

出来修改，太费时间。为提高效率，我学习电脑操作。

我动手能力很差，家里的电器都不会开，是个十

足的“电盲”。我请人教，都说老眼昏花的怎么学，竟没

人肯当老师，一气之下，我自己学。

我坐在网吧，看别人如何开机、打字、上网，看得

一头雾水，看久了，才摸出点门道。写作首先得学打

字，比较下来，五笔太繁，拼音太慢，还是用笔写，我买

了书写板，像在纸上写字一样。很快，输入电脑的速度

就超过了在纸上写字，最大的好处是修改方便。学会

排版的那一年，我60岁。

书一本本出版，但出版社设计的封面常不能如我

意，需一遍遍沟通，费时伤神，我决定自己设计。我是个

美术白丁，以前上美术课，就偷偷看小说，从没好好学过

画画。但我看的美术作品多，肚子里有不少“美画”，只是

无法画出来。我就另想办法，我的照片不少，找出来看。

发现照片不能用，要修，朋友们说你一窍不通学不会的。

只好找人修图，有时说了半天，对方还是不能领会，甚至

把图修废了。我一咬牙，还是自己学！这可不像输入文

字，真的很难。花了一两年时间，我才从无从着手，学会

了选图、修图、着色……能设计出自己构思的封面，连出

版社的美编都认为“真不错”。又因讲课需要，我又学会

了做PPT，成了电脑高手！那一年，我70岁！

快乐、成功与年龄无关，有 92岁跑完全程马拉

松的意大利老妇，有 90岁拍电视剧的游本昌，有 97
岁依然坚守讲台的于漪老师……这样的老去，何等

精彩！设计自己心仪的生活，不必考虑自己几岁，想

做的都可以去尝试，去实践。宝刀不老，童心未泯，

80仍是少年！

轮到自己六十岁退休了，多少有点不甘心：我思

维尚敏捷，行动也不算迟缓，最重要的是：明明白白感

觉到自己身上还有一股子劲，怎么就退休了？还算好，

我没有故步自封，很快将思考的重点放到了退休以后

可以做什么。思来想去，决定从兴趣点出发：投身摄影。

就凭着这股子劲，退休后的第二年，我坐到了摄

影函授学院的课堂里，就像当年背着书包上学的小学

生，老老实实地听老师讲课。每晚还要对着电脑在线

上听后期制作课，说实话，那真是有点痛苦的，我们这

帮“50后”，在电脑方面还不到菜鸟级别，听线上课就

像听天书，常常是听着听着就睡着了，睡着睡着又开

始听课了。当时一门心思就想学点相关的理论知识，

为今后更长阶段的摄影实践打下基础。

也是凭着这股子劲，为了寻找好的拍摄素材，我

曾在云南的大山里自驾游历，在青海西部荒漠无人区

里睡过帐篷，在非洲大草原上追逐着凶猛动物拍摄，

在宁夏西海固的山区与农民们一起过春节……

还是凭着这股子劲，我屡战屡败，屡败又屡战，作

品先后入选上海市摄影艺术展和全国摄影艺术展，在

国际摄影赛事上屡屡摘金夺银，并两次获得亚洲金龙

摄影奖，在2022年度国际摄影家联盟（GPU China）国
际摄影比赛十杰评选中荣获第一名。2019年 11月，

我在多方帮助下办起了个人摄影作品展览会，数千人

前来参观，一时三刻也是蛮热闹的。

我很赞同《大脑没有老》一文中的那句“六十岁的

人生依然充满无限可能，年龄从来不是限制，而是开

启新篇章的钥匙”。我六十岁以后的经历以及我身上

的那股子劲，也让我明白：六十岁的人真想去做点

什么，天地还宽着呢！

退休后，我和几位作家接到上海公安博物馆的邀

请——馆里正在筹备《火红的年代》的系列报告文学：

记录上海解放后曾经发生过的大案要案以及青史留名

的公安干警。

对一名作家来说，写作是常态，按理说接到任务后

并不会产生畏难情绪，可当主办方在座谈会上把写作要

求和我们通报后，我搿愣了一下。首先，报告文学以真

人真事为原型，来不得半点虚假，然而，分配我写的一些

人和事有的比我出生的年代还要久远，只能“采访”一堆

材料了。其次，虽然我们写的是史料，但如果缺少文学

性那肯定味同嚼蜡。我打起了退堂鼓，原因很简单，已

经退休了，脑子也该跟着休息了，吃喝玩乐的悠闲生活

才是本分。这时，这本书的主编一句话点醒了我，他说

不是每个人都有机会接触到那些鲜为人知、惊心动魄的

事件的，虽然客观上受到了限制，但对作家来说是个挑

战，只为传承前辈的精神，还原真实的史料。

从这天开始，我进入了一个不熟悉却意义重大的

领域，也加入到抢救浩瀚的公安历史中去了。在公安

博物馆的档案库里，我小心翼翼地翻阅着那一本本纸

张早已泛黄且薄如蝉翼的材料，这一页页纸处处透着

年代感。我还不厌其烦地找当事人还原当时情景，那

些曾经枯燥的材料在我的脑海中渐渐地活了起来。

这些年中我写过一封神秘的检举信牵出李大钊同

志的牺牲之谜，我采访侦破此案的侦查员鲁全发时他

已是九旬老人，两年后他因病去世，我庆幸能与他面对

面地还原寻踪的来龙去脉。我还写过谁是参与密谋杀

害顾正红烈士的主犯。虽然时光走过了一个多甲子，

当年侦破此案的有名有姓的民警都已故去，但血淋淋

的真相依旧令人震撼。我在档案中还查找到自 1949
年5月到1953年12月底，上海公安机关破获以暗杀陈

毅市长为目标的案件就高达 8件，而那些所谓的王牌

杀手无一不落入法网……

手捧《火红的年代》，看到自己的辛苦有了收获，我

更觉得只要精力和脑力尚能发挥余热，投身于自己热

爱的工作中去是多么美好！

我哥的“三个锃亮”，在他的朋友圈颇有名气。每

天出门前，他总要做到发型、皮鞋和“座驾”都锃亮，人

称“锃亮”先生，即使 62岁了，仍保持着这一习惯。我

比他小4岁，但与他一起时，常被误认为我是他哥。

我哥不仅外表年轻，且有一股不服老的韧劲。他

干过基层电视台台长，开过广告公司，做过餐饮，承包

过大食堂。退休那年，他突发奇想，要开个装潢公司。

说干就干，从筹建到开业，短短三个月，他徒手拉起一

支由水电工、瓦工、木匠、油漆工等 11人组成的队伍。

租好办公场所，首先面对的就是公司的装修。哥对工

友们说，装潢公司的门面，就是我老板的门面，“锃亮”

先生的公司必须锃亮。那时正值盛夏，楼宇结构的公

司，没有可打开的窗户，38℃的天气，又没空调，闷热与

不适可想而知。哥与工友们一起，挥汗如雨，在装修公

司的同时，练就了“吃苦耐劳、品质至上”的精神。他第

一年就成功签约 189户，实现业绩 3113万余元。第二

年又高质量完成了230个家庭的装修任务。职工从起

先的11人，扩编为如今的百余人。

哥曾说，我只有 60岁，远没到安享晚年的时候。

我的身体状况、能力与精力，足够有条件再干一番事

业。我喜欢看到100多号工友，领到丰厚薪水时知足、

幸福的表情；喜欢看到签约时，客户看着我时充满信任

的目光；喜欢看到工程验收时，洋溢着对未来无比憧憬

的面孔；喜欢看到经过团队的策划、努力，把冷冰冰、空

荡荡的住房，变成时尚、温馨的家。我觉得，所有这

些，远比传统观念里的退休生活有意义得多。


