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绿色生活
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古往今来，人类对长
寿长生的追求始终是坚定
不移的，也从未懈怠。古
代人不懂科学，只知一味迷
信、一味蛮干。“忽闻海上有
仙山，山在虚无缥缈间”，于
是秦始皇派徐福率三千童
男童女，扬帆出海去寻求长
生不老之药。结果人去财
空，不但“长生不老药”没见
着，连徐福也不见回，可怜
的始皇苦等药不来，还没活
过五十就翘了辫子。再有
就是古人所谓的炼丹术，
利用铅、汞等物炼成金丹，
帝王将相都幻想着借此羽
化成仙，遗憾的却是适得
其反，“欲求长生，反致速
死”，唐代有多位皇帝就因
服食金丹而中毒早夭。
想起《韩非子》里一则

笑话，说有一位谒者，手持
不死之药要献于楚王，将
入殿时，门口一侍卫官就
问他：此可吃么？答说
“可”，不料侍卫突然抢下
药丸就吞进了嘴里。楚王

闻之大怒，心想
他人辛苦研发
的仙丹，本该属
于我的长生不
老之药，居然被
这小子抢先吞

食，那还了得？即下令斩
了！殊不知此侍卫是个
“辩才”，他从容申诉道：首
先，我是问过谒者“可吃
否”，他说“可以”后我才吃
的，所以责任在他不在我；
其次，此药既为“不死之
药”，而我吃了却立马被处
死，那岂不成“死药”乎？
楚王觉得有点道理，于是
释放了他。

看来，人所追求的“长
生不老药”一定没谱了，那
只得退而求其次，转而探
寻各种“长寿秘诀”。以前
“人生七十古来稀”，如今
是“八十不稀奇，九十小弟
弟”，似乎不到“九五之
尊”，是很难被推为“老寿
星”的。然而，要问起“长
寿秘诀”，那就千式百样、
因人而异，一千个长寿老
人眼里，就会有一千个“哈
姆雷特”。差不多所有合
理的健康长寿方式，都会
被寿星们不合理地“颠
覆”：或称大味若淡，有人

偏爱甜食；或说忌口油
腻，有人偏喜大肉；或说戒
烟戒酒，有人偏偏烟酒全
会……此真乃“汝之砒
霜，彼之蜜糖”也。著名教
育家叶圣陶先生就特爱饮
酒，上世纪三十年代在上
海开明书店任编辑，与老

板章锡琛等一帮文友还成
立“开明酒会”，每周借讨
论选题为名，行饮酒聚餐
之实，会友如夏丏尊、郑振
铎、茅盾、丰子恺等。他们
还定了一条“规矩”，说是
要有五斤黄酒的量方可入
会。钱君匋酒量只有三斤
想加入，托章锡琛说情，叶
圣陶大手一挥：“好！那就
放宽一些尺寸，让他先进
来考察考察再说。”

叶圣陶一生好酒，九
十多岁仍坚持浅口小酌，
不为酒困，据说他老人家
的长寿秘诀是——“抽烟
喝酒不锻炼”。

类似的“秘诀”，十年
前我听黄永玉也说过，那
时他已九十多了，依然能
画画聊天写文章，还能开
跑车拉个风，人问其“养生
秘诀”，他说“我是抽烟熬
夜什么都干，专与养生对
着干，什么不养生我就干
什么！”结果他活了一百
岁，也只有他可以这么“凡
尔赛”。

有的人想不长寿也
难。但若有人说不想长
寿，那一定口是心非。新
文化运动大将钱玄同先

生，思想一向激进，他认为
人不要活太久，人老了思
想就会退化，活着也是社
会进步的障碍。所以他有
一句“雷人之语”：“人活四
十就该死，不死也要枪毙。”
可是没过多久，他自己就到
四十岁生日了，但他却优哉
游哉毫无动静。文坛一帮
大佬坐不住了，纷纷要开他
的“涮”，鲁迅写诗云：“作法
不自毙，悠然过四十。何妨
赌肥头，抵当辨证法。”胡
适、刘半农等也为他写了讣
告、挽联以及悼念的诗文，
甚至想在《语丝》杂志出一
期“钱玄同先生成仁专
号”——从前的文人“恶
搞”，都是那么有文化。
近世文人中寿登期颐

者虽不太多，但也并非凤
毛麟角，如马相伯、马寅
初、苏雪林、杨绛、张充和、
周有光等皆是，其中“汉语
拼音之父”周有光烟酒不
沾，以112岁堪称稀有，自
嘲是被“上帝遗忘的人”。
许多人都说长寿来自基
因，或出于富足优渥之家
庭，可季羡林从小贫困交
加，体弱多病，父母基因也
不咋地，然而他一路坎坷，

躲过数劫，不仅学问创一
流，还享大寿九十九。他
的“三不”养生术是不锻
炼、不挑食、不嘀咕，提倡
“养生无术是有术”。

文人墨客是不是多长
寿？其实也非如此，盖因
文人会撰文，而名人又常
被报道，所以更易让人知
晓罢了。早年有位书法家
苏局仙，百岁时还参加一
全国群众书法大赛，作家
章克标百岁时还在报上征
婚，结果苏局仙拿得全国
大奖回，章克标也抱得资
深美人归，皆成为轰动一
时的大新闻。

海上学者书家王蘧常
先生，自小也身体孱弱，年
轻时就患有很严重的心脏
病，旁人摔报纸的声音，都
会吓得他一身汗。医生说
他只能活四十岁，但他坚
持天天读书临池，顽强活
到了九十岁。而那位医生，
却早在他之前就先挂了。

人生好比打电话，不
是你先挂就是我先挂。也
许长寿没有“秘诀”，关键
就在于良好的心态。若有
人问我“长寿秘诀”，我也
有八字箴言，只要你能做
到，包你长生不老，那就是
“保持呼吸，不要断气”。

管继平

“长寿秘诀”
读书人的快乐是买书读书，读书人的痛

苦是书多了没有地方放。现在遇到放假日子
有精力，我的要事就是对家里的藏书断舍离，
心狠手辣扔掉一堆书。这样的时刻，夫人常
常在一边偷偷露出开心的笑。

读书人管理自己的书，要有“螺蛳壳里做
道场”的精神。我扔书有三项“高大上”的基
本原则。

原则一是用空间经济学计算藏书的
价值。城市精细化管理要提高建设用地
的空间产出，类似地，读书人的书房也要
有自己的“土地财政指标”。我家里的书
房十多平方米，按照上海内环线内的均价
计算，每平方10万元要100多万元。如果把
书房当仓库，书放在那里没有用，就是读书人
最大的资源浪费和沉没成本。因此整理书
房，就像写论文，除了少数经典主要参考最近
几年的前沿论文，我会把五年以内没有翻过
看过的书扔出去。这样的书房经济学倒逼我
买书进书的时候，会匡算新书的厚度——思想
容积率。网上买书我一定要看有目录的介
绍，估摸这本书的可看性有多少；线下买书，
我一定会翻前翻后，预期哪些内容会在讲课
写文章中用到。对于200页以上厚度的书，

我有特别谨慎的防范心理。要买就买那些物
理厚度小、思想密度大的书，这样就可以提高
书房容积率，不给家里的空间带来潜在的垃
圾和麻烦。
原则二是用换牌的战略处理书。家里装

修的时候我靠着墙壁做了几排顶天立地的大
书架。打麻将是麻将牌先摸到13张，然后换
牌，把13张牌做到可以胡。我的藏书战略是

书架容量最多5000本。一旦书架放不下，就
要“换牌”买进新书扔旧书。通过腾笼换鸟结
构性调整，让书房实现从老工业区到创新之
城的“城市更新和转型发展”。我曾经有一本
上海译文出版社上个世纪出版的《新英汉词
典》，许多人晓得这本词典当年是如何珍贵。
我曾经不远万里带着它到美国和澳大利亚去
访学，数字化时代手机上有了翻译词典，这本
纸质词典放在那里已经好长时间没有翻开
过。今年寒假整理书架，虽然这本词典承载
着我的记忆和故事，但最后还是咬咬牙把它

处理掉了。
原则三是写完一本自己的书就扔掉相关

领域一堆书。这样的做法是从当年写博士论
文开始的。读博士写论文收集了研究领域许
多书和相关资料，家里堆得一天世界，等到论
文写好大事完成，我一下子清理掉了几个纸
箱的书，包括收集多年在书架上占了不少空
间的系列资料如《世界银行发展报告》和《联
合国人类发展报告》等。这个做法后来成
为我写论文写书的重要习惯和价值取向
——扔掉有交集有记忆的书是痛苦的，但
是读书所得变成了自己的东西却是开心
的。这几年回味整理学术经历和生活经
历，我试着将其中有意思的方面写成12万字
左右的口袋书。每年写完一本出版一本，就
将相关领域的一大堆书和资料处理掉。这样
一本一本写下来，到现在已经出到第四本，我
看到我的藏书变得越来越精干。
顺便说一下，有人说数字化时代看虚拟

书，就不会有买书扔书的麻烦了。这恐怕不
会是职业读书人提出的问题。真正的读书人
是把读纸质书当作生活方式和乐趣的。我也
有好几个Kindle，用过几次觉得不爽，就扔在
一边，还是回过头来涂涂抹抹看纸质书。

诸大建

读书人放假要事

老话说，隔灶头饭香。小时候，
因为忘带钥匙，在贴邻的老太公家
吃过一餐饭，觉得他家的芹菜豆腐
干肉丝特别好吃。十几年前的春
节，亲友们到弟弟开的农庄聚餐，菜
式新颖又好吃。我当了一回老饕，
回家后吐了一场，躺了几天，耽误了
给前辈拜年，遭朋友嘲笑。小女为
我点过一次外卖，是小份的皮
蛋瘦肉粥和酱菜。这是唯一一
次，外卖留给我的好印象。此
前和此后，我也吃过她点的外
卖，总是足够咸，足够鲜，足够
油，加上麻、辣，颜色也都足够深。

医生的养生忠告里，总有不要
吃得太咸这一条。饭店大厨的法
宝之一，是“无盐不鲜”。或许，养
生这件事，只有到了中老年才会在
意，年轻人是不屑一顾的。很久以
后，我才明白，90后的味蕾，已然被
肯德基麦当劳之类的快餐破坏殆
尽。离开了食品工业的调味“猛
活”，吃清淡的菜肴，于他们，是食
不下咽的酷刑。

除了美味，外卖还有方便快捷
的好处，为远庖厨的君子们所喜。

对于外卖，我向来是腹诽的。
食材和配料的安全有没有确切的

保障？滚烫的饭菜盛在塑料容器
里，会不会生成有害物质？吃外卖
的同时，会不会把塑料微粒子一起
吃进肚里？一次性食具的大量使
用，将给环境增加多少负担？……

2016年岁末，我到小女留学的
法国尼斯探亲，顺便在周边几国的
旅游城市游玩。在距离尼斯26公

里的摩纳哥，我和小女参观了摩纳
哥海洋博物馆。从海洋博物馆出
来，旁边有个不大的展厅，陈列内
容是海洋塑料污染的危害。海滩
上堆积的泡沫饭盒、死去的海鸟肚
子里满满的塑料制品、被塑料薄膜
缠绕窒息的海龟……触目惊心。
甚至，在万米深处的海底，也有“轻
柔”的废弃塑料袋。比丝绸还软、
比钢铁还硬的塑料，在方便人类生
活的同时，亦如同水银泻地一般，
破坏着人类赖以生存的地球生
态。有研究结果证明，那些漂浮在
海洋中日渐破碎的塑料，最后会碎
成微米至纳米级的微粒，进入生态

循环。它们遍布水、空气和土壤，
人类吃饭喝水乃至呼吸都会摄入。

几乎每一种人工合成的东西，
在为人类生活提供便利的同时，都
会不可避免地伤害大自然，并最终
伤害人类自己。

因为上述种种，我几乎不点外
卖。在单位吃食堂，在家自己做
饭。本着删繁就简的原则，荤
素搭配，保证营养即可。鱼，抹
上薄盐略腌，空气炸锅炸十几分
钟，原汁原味，营养丰富；春笋上
市，炖一锅腌笃鲜，荤素齐全；

炒青菜炒菠菜焯生菜、什锦烤麸、
芹菜炒肉丝、青椒茭白炒肉丝……
庖厨之内，蓼茸蒿笋试春盘，人间有
味是清欢。有美味，亦有诗意。东
坡肉，就是大词人苏轼首创的。

春风送暖，小小的花园里，几
簇马兰头又铺展出绿茵。得抽个
闲暇摘了它们，配以豆腐干，拌一
盘春色。另外，丝瓜的种子，也该
播下了。

孔 曦

自家灶头饭更香

旧时戏剧演员成名后，都会想要提
高自己的文化修养。京剧大师梅兰芳即
是如此，他很早就意识到演员的艺术素
养不能仅限于“本业”，应更多从其他门
类的艺术中获取营养和灵感，于是有意
识地结交各方文化名流，其中不乏国外
的大文学家、艺术家、理论家。单绘画而
言，他就曾拜陈师曾、陈半丁、齐白
石、汤定之为师。梅兰芳曾回忆，
上世纪二十年代初，齐白石正处在
“沦落长安”的低谷，有一次堂会，
白石先生到来，却无人理会，梅兰
芳发现立即上前搀扶，并故意高声
道：“这是名画家齐白石先生，是我
的老师。”一时传为佳话。
被誉为“多才多艺”的南社文

人陆澹安有着和梅兰芳一样的见
解，认为演员的修养应该是全面
的，这样才能成为顶级的艺术家。
因为对戏剧的热爱，陆澹安甚至着
意培养过一名京剧演员——绿牡
丹。绿牡丹，原名黄琼，字瑞生，小
名玉麟，贵州安平人，生于江西南
昌，与梅兰芳有“梅绿之争”，与白
牡丹荀慧生有“双牡丹”之称。
陆澹安文孙、著名篆刻家陆康

先生回忆，陆澹安十分怜惜绿牡
丹，是绿牡丹的文字师，同时还指
导他练习书法，为他编过不少“极
有艺术思想之新剧”。当时一份叫《查
禄》的刊物上，就专门刊发过《陆澹盦为
黄玉麟编剧》的文章，其中“玉麟待陆，犹
待其父也”“近玉麟已搭定上海舞台，拟
排新剧号召，玉麟恳澹盦为其编辑，澹
盦固老于此者，故极力为玉麟编剧，问
成者已有四出。”都很能说明问题。1931
年新年刚过，《申报》上“梅花馆主”发布
了“辛未新辞源”，其中也提到陆澹安所
编之剧：“龙女牧羊，为名伶黄玉麟之独
有剧。脚本系文学家陆澹安君所编，中
有大段反二簧，甚见精彩。”可见
陆澹安所编之戏的风行。此外，
陆澹安还为绿牡丹策划出版过
一本精美的纪念册《绿牡丹》，封
面由吴昌硕题签，序由严独鹤撰
写。内容丰富、图文并茂，除赞美绿牡丹
的诗词和大量照片、剧评外，还有陆澹安
亲撰的《欧碧馆主小传》（绿牡丹斋名欧
碧馆）。
其时文人皆有戏剧救国、戏剧育民

的思想。严独鹤在《绿牡丹》一书的序中
说：“变政以还，庶民平等，操业无高下贵
贱。”“剧亦一艺术，东西列邦，至目为社
会教育；剧人负殊誉，往往博国人敬礼，
厕身士大夫之列。”所以：“尤愿质美知书
如黄生者，能身为之倡，振剧学之衰，去
其窳败，使中国戏剧，卓然有以自树于艺
术界！”只可惜，这位绿牡丹后因染鸦片

嗜好，终是辜负了师友们的期望，没能成
为像梅兰芳一样的大艺术家。
陆澹安将绿牡丹当作自己的孩子，

甚至带他去云南巡演。而这段云南演出
的所见所闻，后来成为陆澹安随笔《滇游
随笔》和小说《落花流水》素材，两部作品
均发表于老上海四大小报之一的《金钢

钻报》上。小说《落花流水》写得有
血有肉，情节刻画生动、人物个性
鲜明，连名小说家陆士谔也推崇备
至。但不料后来这部小说却成为
了两人的终身遗憾，陆澹安八旬之
际，在《落花流水》的手稿残稿上记
下了其中缘由：“……1930年夏，
游滇归来，《金钢钻报》施济群忽趣
余写一长篇小说，却之不获，乃日
三五百言，付之排行刊载《金刚钻
报》，即此《落花流水》也。读者或
缪加称许，老友陆士谔尤深喜之，
越半载，成书六回，以卧病中辍，迨
病起亦遂置之矣，而士谔每直余辄
以续作为言，尝黯然曰：‘我平生有
数憾事，时萦念中，今不能卒读《落
花流水》又一憾事矣！’子夙善我，
盍弥此憾乎，余感其诚，亟诺之，然
卒以事集未果，忽忽五十年，士谔
墓木拱矣，余亦衰病不能复续，今
睹残稿，辄呼负之士谔九原有知，
其能恕余邪。”读之令人扼腕。
旅滇期间，陆澹安还有另一个收获，

用今天的话说，就是他成功地带了一次
货。而其所带之货，就是今天我们家里
还会常备的“云南白药”。郑逸梅先生
《艺林百页》第466条：“云南白药，乃滇
人曲焕章所发明。陆澹安游滇，带来沪
上，沪人始知是药之功效。”1931年9月4
日的《申报》刊登了署名南丁的《记云南
之白药》一文，也详细介绍了陆澹安将白
药引入江南的过程：“会陆澹庵君游滇。
闻白药名，乃与老人约。以名誉担保，不

令奸商朦混。老人方允诺，以陆
君为江苏全省之代售者。陆君归
时，已带有数百瓶，今闻老人又续
寄千瓶，以便应付云。”文中老人，
指的正是云南白药的创始人曲焕

章。接着9月21日沪上第一大报《申报》
刊出大幅云南白药的广告，同一天同样
的广告也刊发在《金钢钻报》上，大大的
“不怕”两字，十分抓人眼球，正是陆澹安
魏碑书法。从广告可以看出云南白药由
天南公司经销，公司地址则在派克路九
号（卡尔登影戏院北面小房），左边有大
光明，对面是跑马场，也就是今天上海历
史博物馆，是当时上海最繁华的地方。
如今天南公司虽已不在，但陆澹安以及
他的故事和文字，却在旧报纸、老照片以
及老友的回忆中留了下来，也还真是“落
花流水终有痕”。
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