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那天，一场有惊无险的“火烧红莲
寺”，又在我家厨房内轰轰烈烈上演。当
然，说“红莲寺”太过夸张，其实是灶头上
的东西烧焦了，弄得烟雾腾腾，且直冲门
外，像《一千零一夜》里那个妖怪要显灵
了，怪吓人的。而此时我们那位掌管5
个平方米厨房的“总理大人”，就在隔壁
房里忘乎一切地在看手机。得，又是手
机惹的祸。不过话又说回来，这年头烧
焦东西已令我们俩都从容不迫了，现在
则更成了我太太拿手的一个品牌，若没
了这股填满家
庭温情的可爱
味儿，我反不习
惯了，你说怪也
不怪！
是啊，随着年纪一年年上去，我太太

身上会暴露出许多缺点（其实我这个犟
头倔脑的老公又何尝不是这样）。忘记
性大造成的麻烦，只是其中之一，还有
二，三。但我又看到她身上固有的善
良。她热心于为人着想，送温暖等等的
优点，依然保持着，且有发扬光大之势，
而这正是让我十分感动、十分欣赏的地
方，也难怪人家都愿和她交朋友。给她
点个赞，是我情不自禁想要做的事。
这样忽又想到，雷锋同志不正是这

样说，这样做的吗？对待同志要像春天
一样的温暖。难得的是我太太是正宗老
三届，老高中，他们这个群体大多具有这
样的心态，深深受雷锋的影响也是显而
易见。真希望全社会都能在为别人送温
暖这件事上养成一个习惯！
那天，拥挤的公交车上，我这个年近

八十却一头黑发的太太总算可以落了
座。腾出这个座位的小青年，是到站了
才起的身。恰在此时，上来一对老夫
妻。女的满头白发，年纪也不过七十吧，
但步履迟缓，一脸病态。我太太本可心
安理得，眼睛闭闭，但她却下意识地立即
起身让座，反应之快极态度之坚决，令对
方不忍回绝。随后便是投来一连串的谢
谢。这一幕我都看在眼里，心里不免暗

自喝彩，也倍加感动。受她影响，现在我
哪怕身体感觉已近九十，却也愿勇当在
车上让座的积极小子。给人帮助，其乐
无穷，一定是这回事，你不妨试一试。
再随便举个例子。
一日，到个小饭店就餐。我突地惊

呼：“糟糕，我闯祸了。”原来无意中，我碰
倒一个盛满水的杯子，水洒得上上下下
一天世界。一个中年女服务员见我们这
儿出了状况，拿着拖把赶紧过来。因瞅
见桌上也是一大滩水，她便回身去取抹

布。坐在我对面
的太太不甘等
候，习惯成自然
地过来，操起拖
把就来回拖起

来。这可慌得那服务员一边叫道让我来
我来，一边就来抢我太太手中的家伙。
是的，说起来又是一件微不足道的

小事，但反映出的境界，可想而知。我平
日里总在有意识观察我太太，怀着一份
不断发现新大陆的欣喜心情。持之以
恒，也许我真可以圆一个高不可攀的作
家梦了——至少当一名报告文学作家。
说实在的，我这位快到八十的太太现在
还对生活充满热情，有追求，说到那种飞
起来的感觉，简直神采飞扬！这说的不
是去国内国外游历，或是吃遍天下美食，
而是想买个车，开开心心过把瘾，到高速
公路上，油门到底开个痛快！说起来，她
60岁那会儿，曾一举拿下各项驾车考
核，让驾校教车的师傅颜面上大放异彩，
也让那个培训处仿佛爆发了一颗原子
弹，据说后来投奔该驾校想学车的人踏
破门槛。当然因儿女的“无情”阻拦，她
只好拿着个驾照，仰天长叹矣。
好了，杯友们，这就是我的太太，一

个深知纯洁和优雅是怎么回事的太太，
一个正宗的老三届老高中的太太。写作
此文时是元旦，1月1日正是她的生日，
特别好记。这篇小文算是个表表心意的
生日礼物，尽管这个小女生不免会客客
气气地骂我一声“神经病”！

童自荣

给我的太太点个赞

儿童乃至少年时，
我从不相信人的生命会
在某一天终结，因为那时
年少，机体生机勃勃，百
年是个遥远的天文数字。

伴随着成长，我开始懂得了死亡是每一个人都逃
离不掉的真相，生死相伴，生的终极就是死。在耳闻目
睹了认识的和不认识的人的生命终结、也曾数次为逝
者送行后，我坚信：死是自然规律，是必然的。人生一
世，草木一秋，万物如此。

然而，在众多的逝者中，我发现有的人并没有死，
永远地活着。他们是父母、老师、家人和益友，让我魂
牵梦绕，久久不忘。我手机里仍然保留着他们的照片
和视频，偶尔看看。他们的音容笑貌不时地在我眼前
楚楚再现，那慈祥，那和蔼，那可亲，那敬畏的样子如影
随形，伴我左右，在我生活圈子里跳动，在我心中常驻。

静下来想，古往今来，永远活着的人其实很多很
多。他们是受人民爱戴的领袖，保国为民的英雄，为人
类做出贡献的科学家，启迪灵魂的作家、艺术家……他
们的名字、相貌、伟业和作品，代代相传，流芳千古。这
些人虽死犹生，永远活在亿万民众的心里。

死是必然的，永远活着也是可能的，但只是“有的
人”。

如果想要永远活着，就要努力成为“有的人”。

宋 利

永远活着

埋天怨地。抱怨天，责怪地，形
容对什么都抱怨。此成语出自元代
郑廷玉《看钱奴》：“每日在吾庙里，
埋天怨地。”小文谈埋、怨两字。

甲文“埋”（图一）下部的曲线
表示一个土坑，中间是“牛”（也有
羊、鹿、犬、猪、马、鸡、狐狸等），周
遭数点表示填的土，会意把牛等
埋于地下。小篆“埋”的写法“土
里”两个字根配出，一直传承至
今。我们识别甲文，土坑（“凵”）
中有多种畜禽，今都释作“埋”。
在古代“埋”的这种境况
称为坎牲，是一种祭祀仪
式，其中“坎”就是挖坑掩
埋，而“牲”指的是用于祭
祀的牲畜，这些牲畜在祭
祀中被用作牺牲，以示对神灵的
敬意并祈求神灵的保佑。

薶、霾古同埋。两字都有
貍（狸），《尔雅·释天》：“祭地曰瘗
薶。”中国早在4300年前就开始
饲养家猫，其中一个品种狸花猫
被认为是中华民族吉祥神兽。据
史书记载，狸花猫在古时曾是皇
家的专属宠物，被供养在宫殿中，

享受着特殊照顾。死了，要好生
埋葬，薶，指埋有狸花猫墓地上还
铺上花草，很是讲究。霾（图二，
甲文）的“埋法”则不然，这里的狸
花猫没有此好运了。霾上面雨头
表示大风扬起的沙尘如雨倾泻
（现在称沙尘暴），一眼望去似乎
连平时倍受关照的
狸花猫在内的整个
大地都被沙土掩埋
了起来。同样有埋
的意涵，汉字中的

“沈”（沉），就是将动物沉
水，以“水埋”祭祀山川。
谈“怨”字，首先想到

的是唐朝大诗人王之涣的
辽远苍凉壮美的千古名

句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度
玉门关。”很多年了，其中诗眼
“怨”字，总是深深震撼着我。

怨，始见金文（图三）。字形
从心，表示内心的状态；历来学界
厘定为形声字，“从心，夗（yu?n）
声”。我识定怨的夗字根声形义
均表，夗的构形本义在夜里（夕,
向右弯曲的月）和向右弯转身侧

卧的人（见图四甲文宛）。需要赘
笔，古人提倡“睡不厌屈，觉不厌
伸”，即睡觉时多曲体，醒来时多
伸展。古人早知道，曲体往右边
睡较为好一些，因为左边是心脏
的位置，朝左睡会压迫到心脏。
然而夗加心的怨，主要表达一种

因积郁不平而产生
的情绪反应，这是
种抽象内在心理活
动。我认为这里
“夗”之重点不在睡

姿好，而在藉睡姿的“弯”导出与
唱和心不舒展的“弯曲”的“怨”：
责怨、悔怨、仇怨、抱怨等。
无疑，夗是夗字家族的祖先，

我研究识定含夗的后造字同怨一
样“夗”不是历来所谓仅为形声字
声部，都有表“曲、屈、弯”形义：1.
宛，静谧月夜，人在屋内（宀，甲
文，图四）安稳（这里兼指睡姿好）
地睡觉，宛的人月弯曲便有了美
好字义，
并衍义美
好的宛之
词汇：宛

妙，事物屈曲迷离；宛虹，弯曲的
彩虹；宛宛、宛延，山川道路盘旋
弯转曲折，景色迷人。2.腕，人体
上灵活度最高、弯曲运转自如。
3.踠，手脚弯曲不能伸直。同挛
字，挛踠。4.婉，女子体态；婉约，
透露着曲线之美。5.碗，盛饮食
的器皿，盌同碗，上面口“弯曲”到
圆形。6.蜿，蜿蜒，蛇弯曲爬行的
样子。7.剜，用刀刻或挖，其动作
和结果均呈圆曲状。8.眢，眼眶
眼球形，眼睛枯陷形。9.苑，古代
养禽兽植林木的地方，占地形状
与几何式院落不同的是以弯曲线
为主。

和埋天怨地意思相近的成语
不少，稍举几例：怨天尤人、怨天
恨地、怨天怨地、怨声载道。

正值清明时节。人们没有
“埋天怨地”，而是以虔诚的心情，
纷纷到掩埋先人的地方悼念，缅
怀他们的在天之灵……

徐梦嘉 文/图

埋天怨地

图一 埋（甲文）图二 霾（甲文）图三 怨（金文）图四 宛（甲文）

冬阳灿烂，晾衣架上悬挂的咸鸡水分蒸
发，风味浓缩，慢慢硬朗阳刚起来，晶莹的油
花，像刚睡醒婴儿的小眼睛，兴奋地眨啊眨的。
腊月里，妹妹送来一大袋杀好洗净的老母

鸡，只只瘦骨嶙峋，一看就知道是漫步在田野
里、草丛中自由觅食的散养鸡。一时吃不完，
用炒过的食盐、香叶、丁香、八角，外加高度粮
酒腌了几只，密封起来。三天后已入味，拆封

取出，拎起来抖落满身的残盐和调料，如同脱去一层
薄衣，轻轻挂起。笑眯眯地细看它在风中自在摇曳的
俊俏模样，心中盘算着一百种吃法。
季节悄然变换，春风送暖。一天，有客自远方来，

遂忍痛割爱，咸鸡泡水，上锅清蒸，一会
儿，满屋飘香，让人口水滔滔。
咸鸡冷却，去骨留肉，精心撕成猫胡

须一样的细丝，放入盘中，挨挨挤挤，缠
缠绵绵的，早没了当初的飒爽英姿，多了
几分柔弱和妩媚。剔下的残骨放入一
旁。觥筹交错，不知不觉中，鸡丝盘透出
瓷器的亮色。朋友说，吃咸鸡，要细嚼慢
咽。咸鸡是鲜鸡和阳光、朔风冬季甜蜜
的完美结晶，只有满怀初恋般的柔情，才
能慢慢体验其中浓缩的无限韵味。
第二天中午，我用咸鸡残骨煮菜饭。
为了让缠绕在骨头上的鸡肉出味，

把骨头斩成一寸左右的狭长小块，过小
则容易散落在菜饭里，品尝时，一不留
神，可能会像鱼刺一样，卡在喉咙里。电

饭煲中放水，倒入鸡骨和米，水中荡漾着的鸡骨和米
粒，像是小树枝上开出的星星点点白花。为了不挡住
鸡骨的风头，青菜切成细末，锅中放入一块雪花膏一
样的熟猪油，微微炒一下，把浓浓的锅气和猪油的雅
香融进青菜中，在饭熟前五分钟倒入锅中拌匀。
乍暖还寒，把小餐桌移到阳台上。菜饭上桌，米

粒晶莹锃亮，青菜绿得逼眼，鸡骨油光闪烁，看得人心
花怒放。再普通不过的米粒和青菜，吸足了鸡骨由内
而外丰盈的油脂，迎来了自己的高光时刻。
咀嚼鸡骨同样宜慢慢细品，徐徐回味，风卷残

云是出不了味的。骨髓深处，曲径通幽里，拐
弯抹角旁，根根有肉屑，处处藏幽香，尤其是关
节旁如同丝线一般的肉筋，柔软中蕴含无限韧
劲，嚼来嚼去，滋味绵长。黑白相间的剩骨错
落堆积在盘中，如同虬藤柔蔓，横逸斜出，层层
叠叠，正午碎金般的阳光里，恰似一幅水墨画。
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翻阅到航空广告：天地之间，群山巍
巍，草地绵绵，男主角正坐在“大自然”的
候机椅上，仰望远方，等待登机起飞。文
字醒目：“转机，是告别前一程的精彩，也
是迎向未知的期待。”看着画面，内心悸
动。想着此时世界各地的航班
正穿梭于云层之间，伴着降落，
一些人抵达，另一些人转机。
转机，告别前一程的精彩，

实现生命的流转。“人不能两次
踏入同一条河流。”古希腊哲人赫拉克利
特站在爱琴海边，看着潮水漫过脚踝又
退去时顿悟，生命的本质不在固守，而在
流转，在告别中再度出发。
转机，迎向未知的期待，唱响着生命

的不息。古丝绸之路上往来的商队，总
会在中转驿站卸下疲惫，交换丝绸、茶
叶、琉璃、神话与见闻，成为再次启程时
的补给。转机，在期待中且行且达。

人生的转机，抵达与出发，是生命最
本真的形态，就像候鸟永远追
逐着季节的流动，完成着飞越
时空的壮丽迁徙。转机不是停
顿，每一次都在完成着某种精妙
的衔接。永不停歇的流转，是生

命保持鲜活的秘密。当过去成为精彩的
沉淀，未来的期待便获得了新鲜的沃土。
“万里飞腾仍有路，莫愁四海正风

尘。”日月经天，江河行地，古今人生，告
别期待，总有转机，抵达精彩。

汪 洁

转 机

周六，女儿把周日的
羽毛球训练课提前上了。
球友们盼着她周日再打一
场，我说我们有事，人家
问，啥事啊？我笑说，我们
要去抓小蝌蚪啊。春天的
小蝌蚪不等人，一不留神
就长出四条腿了。

每年三月，去池塘边
抓蝌蚪是我家的固定活动。

晚上，丈夫趁着下楼
扔垃圾的工夫，把女儿的
小自行车推去车行保养，
给链条上油，给轮
胎打气。这两样给
店主多少钱合适
呢？五块有点多，
两块像是施舍人
家，于是把冰箱里
剩下的红肠带上，
保养完车子，送给
店主的两条狗吃。

出行前带上保
温杯，准备一个洗
净的矿泉水瓶子，
一只打捞网。把小
自行车装上自家的
SUV，就这么轻装
上阵出发了。从浦西穿越
新建路隧道到了浦东，把
SUV停好，推着自行车，先
在阳光下饱食一顿，接着
丈夫和我一人扫一部共享
单车，我们仨从浦东美术
馆这一头开始了骑行。

三月末的上海，陆家
嘴滨江的骑行道的人不
多，估计都涌去了顾村公
园和辰山植物园看樱花。
而我们，在层层密密的绿
化带中看到一片蔓延的粉
色樱花。其实，除了网红
打卡点，上海可以看樱花

的地方，太多了。除了樱
花，白玉兰也盛开着，又大
又香。每次骑过白玉兰树
下，都要深呼吸一口，扎扎
实实地感受到了春天。

骑行道上每隔一段就
有减速带，骑也骑不快。
我最喜欢的是有一段路，
高低起伏连续四五个坡
度，像女儿小时候看的动
画片《嗨道奇》里的画面，
非常卡通的感觉，刚下一
个坡度又上一个坡度。《更

衣记》的末尾怎么
写的来着？“一个小
孩骑了自行车冲过
来，卖弄本领，大叫
一声，放松了扶手，
摇摆着，轻倩地掠
过。在这一刹那，
满街的人都充满了
景仰之心。人生最
可爱的当儿便在那
一撒手罢？”连绵不
绝的上下坡，给了
我们好几次这样撒
手的快乐。

我平时缺少锻
炼，核心力量不如丈夫和
女儿，每到上坡路的地方
就踩不动踏板，渐渐落在
后面，永远处在奋力追赶
的位置；然而一不留神，又
沉浸在刚刚被割过的青草
香气中，一个恍惚，差开的
距离就更远了。

骑到前几年抓小蝌蚪
的地方，发现那片四四方
方的池塘不见了，变成了
建筑工地。我们停下车，
继续往前找。好在不远
处，还有一片狭长的池塘，
里面都是像逗号一样的蝌
蚪。女儿拿过网兜打捞，
撩上来密密麻麻的小蝌
蚪，像吐出来的西瓜籽一

样吸附在网上。女儿胆
小，不敢触碰，我作为她的
“一只手”代劳。其实我也
觉得蝌蚪黏糊糊的怪恶心
的，但是身边有崇明长大
的同事曾笑嘻嘻跟我们分
享儿时生吞小蝌蚪当补药
吃的经历，听过那个
以后，我对蝌蚪就
“脱敏”了——只要
不让我生吞，抓两下
有什么可怕的？

我把小蝌蚪攥在手心
慢慢挪到瓶口，让它们滑
进去。那手感，有点像在
日本泡过的一种足浴温
泉，小虫虫吸附在腿上吸
食死皮，痒痒的。安顿好
蝌蚪，女儿又往矿泉水瓶
子里装了点池塘水，大功
告成。带回家放在窗台上

养着，看它们随时序迁移，
慢慢长出四条腿，慢慢退
去小尾巴，最后变身——
会是癞蛤蟆，还是“王子”？
未知的，总是一种盼头。

丈夫和女儿还意犹未
尽，继续回归骑行道。我

选择歇息，在长椅
上躺下，把保温杯
搁在脖子下面当
枕头，看着头顶随
风摇摆的树叶，不

知不觉打了个盹。一觉醒
来，他们骑行折返回来
了。天光尚好，满载欢喜
而归。

上海的春天，说短不
短，说长也不长。时光不
等人，一不留神就过去
了。赶紧抓住啊，错过了，
等一年！

陈
睿
昳

走
！
抓
小
蝌
蚪
去

报 春 马星培 画
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