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十日谈
绿色生活
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人类步伐已经
跨进了数字时代。
将枯燥乏味的数字
开掘到了极致，并
因人工智能的爆发
性出现，不知将人
类认知和活动疆域
扩展到哪儿的时
刻，不由得想起，对
于数字寄予厚望，
以致将它视作魔咒
的，在这个地球村，
莫过于中国人了。
我没有考察到

底始于何时，但被
统治万民的王公贵
胄敬畏与供奉，则
是有例可证的。比
如，象征极限和最
高的单数“九”，被
当成了尊贵、阳刚、
长久和吉祥的代
表，加上处于中央、
核心、象征平衡的
“五”，以“九五之
尊”指称皇位，这是一进入
权力中枢紫禁城就能感受
到的。在这个“城”内，无
处不使用“九”数来表示皇
权的至高无上。据说，主
宰万物的是九重天，所以
也称为九重宫阙，以九龙
壁装饰等等。历史悠久，

韩愈自叙上书劝
谏迎佛骨而受贬
的《左迁至蓝关》
中，就把唐宪宗写
成了“九重天”。
最雄辩的是，为了
把子民牢牢管控
在手中，用数字精
心制定了一套套
规矩，从宫阙一直
延伸到“普天之
下”。不仅将人分
为三六九等，生活
设施也必须与等
级匹配。这种上
升为“官制”的手
段，在千里外的浙
江东阳展示得淋
漓尽致。东阳吴
宁镇的卢宅，被称
为“民间故宫”，也
是九进，厅堂的开
间都按官阶规定
的 数 字 做 了 区
分。五品以上才

可以享受五楹（即五开间）
的排场；以下仅准三楹。
超越规定就是“违制”，罪
可处极刑。有的为了装饰
门面，虚张声势，也为了升
官以后不必再破费而冒险
的，像讲究节约的父母给
孩子制作衣裤，三岁的以

五六岁的身段截制，巧立
名目，在规定的楹数左右
隐藏一两楹，像肃雍堂，建
筑时按官阶只能有三楹，
实际上左右各增筑了一
楹，特以“轩”名之，以提高
身份。

就这样，生活中看似
微不足道的数字，在强化
统治而设立的制度约束、
宗教祭拜、求卦问卜等综
合影响下，成了中国文化
的魔咒。无法掌控自己命
运的芸芸众生，却深信不
疑，在生存拼搏中，被裹挟
似的严格遵从，小心翼翼，
并由此及彼，一路扩展，日
积月累，渗入到生活每一
个领域的细微处。
或因“君义、臣行、
父慈、子孝、兄爱、
弟敬”等伦常的美
满，将六亲之“六”，
视作“大顺”的吉数；或借
助其谐音，将“七”等同于
吉利之“吉”，“八”相当于
发达发财之“发”，“九”则
享受到了“久”的待遇；或
与某些国际历史事件合
流，如按“最后的晚餐”的
传说，将门徒犹大的第十
三序列，视作不祥的凶兆
……总之，一二三四五，每
个数字，不是佑护之神，就
是凶神恶煞，似幻似魅，亦
庄亦敬，像祈求，也像祭

奠，从严酷无情的官场、变
幻莫测的商场，到民间起
居饮食，互相渗透，用数字
给自己构筑茧房，有的为
车辆牌照之类上一个吉祥
号码，不惜花费巨资；有的
建筑门牌或电梯，不设十
三、十四层号……相信每个
人都有这样的生活体验。

印象最深刻的场景，
是古都西安给我的。

那一年初秋，我应邀
到西安给某家杂志的作者
讲课。其间，主人带我到
一家老字号饺子馆吃风味
饺子。本是寻常宴饮，这
一顿，却集饺子之大成，教
我叹为观止。共26道，各

道味、形、色均不相
同，有火腿饺、蘑菇
饺、虾仁饺等等，形
状五花八门，或如
小鸡小鸭，或如荸

荠慈姑，分别赋予“彩蝶飞
舞”之类各种名称，每只拇
指一般大。倒入火锅煮熟，
主人盛入碗内，多寡不一，
然后，高唱首字与碗内饺子
数相应的吉言，一一奉送到
客人面前：“一帆风顺”“双
喜临门”“三元及第”“四世
同堂”“五谷丰登”……

举桌欢腾！送上门
的，何止是一个数字、几只
饺子，而是未来生活的预
示与期待啊！

我明白了，此风俗之
所以绵延不衰，被当成了
一种魔咒，就因为生命是
在不断预测与期待中延续
并展示价值的，活力与创
造力，就是这样被激发出
来的。行走天地之中，栉
风沐雨，每一步都是预测
与期待。难怪，以数字技
术运作当成了规则的时代

大潮滚滚而来，以致无人
不睁大惊奇的双眼，注视
人类将出现何种巨变的时
刻，欣闻“深度求索”的一
群年轻人，突击似的获得
突破，我耳畔，不禁回荡起
20余年前带着秦腔、看似
重复却多变的这类吉言：
“一元复始，二度梅开，

三多临门，四海畅通……”
仍然是世俗的口彩

吗？不。分明是时代大潮
浩瀚的涛声，在宣示：数
字，既不是皇家贵胄尊贵
与权势的刻度，也不是预
示吉凶祸福的魔咒，而是
进入万紫千红动态世界的
钥匙！它因“变”而来，为

“动”而生。谁最理解这种
性格，谁就能日新月异，捷
足先登。或许还会受到
“十三”之类的困扰，那有
什么关系呢，天地万物，都
是在起、伏、顺、逆中曲折
前行的，邂逅坎坷，难道不
也是一种获取智慧的机
遇，人生不可或缺的磨练？

俞
天
白

数
字
：
动
态
世
界
的
钥
匙

要是以食而后快的冲动强烈的程度
去判断，天下至味，应该是河豚鱼——
“拼死吃河豚”的说法小时候就有耳闻，
据说是“古已有之”。但是而立之前，河
豚鱼于我，纯粹是一个传说，不要说吃，
见也没见过。

好多年后才知道河豚长什么样。汉
字里“豕”即猪，含“豕”的字多与猪有关，
“豚”字有个意思，就是小猪（日料里“豚
骨拉面”即猪骨头汤拉面）。问题是，河
豚作为一种鱼，和猪有何瓜葛？似乎怎
么说都太牵强了。总不能说它鼓气时肚
腹“肥胖”起来，与猪有几分形似（或者竟
或“神似”）吧？

河豚体量不
大，受敌时的反应
是膨胀起来，皮上
的刺炸起，把自己
弄得像水中的刺猬，虽然它的刺短到不
值一提。我见过真容——不是已成盘中
餐之后，是宰杀之前鲜活时的样子：大师
傅将它从水里拎出来，它立马就自我膨
胀，变成一个球形，像超级大胖子的脸，
五官被挤到一起，缩作一团，大面积的
“留白”。侧看如球，待放到案上，圆溜溜
的肚子受挤压，接触的部分变平了，俯视
好似一尾鱼趴在冰上，下面白馥馥的肚
腹如同连体雕塑的基座，仿佛不属于
它。看肚子，马上想到过去熟悉的“肺都
气炸了”一类的描述，它的脸上却一点也
不“义愤填膺”，我以为用“一脸的无辜”
来状写它的神情至为恰当。两相对照，
用古早一点的说法，憨态可掬；时兴的说
法，蠢萌蠢萌。

但吃货肯定不是因为河豚蠢萌的长
相就要以命相搏，食而后快。看
似人畜无害，河豚其实含剧毒，应
该是其有毒物质很特别，得了个
专名，叫“河豚毒素”，卵巢（鱼
子）、肝脏有剧毒，其次为血液、眼
睛和皮，据说仅0.5毫克的河豚毒素就能
毒死一个体重70公斤的人。故有“味胜
山珍，毒似砒霜”的说法。因吃河豚废了、
残了、死了的事情都曾发生过。——就
是说，“拼死吃河豚”不是说说而已，当真
会吃出人命的。

去过两次扬中，十几年前的事了。
其中一次是在那边有业务、对扬中极熟
的朋友领去的，从镇江开车过去，开了一
阵他笑说，只要看到餐馆大鸣大放将“河
豚”二字招摇起来，就一定已到扬中。坐
在车中，菜单是看不到的，然店家往往在
墙上、窗玻璃上将“河豚”广而告之，极是
抢眼。

河豚的老家在海洋，分明姓“海”，只
因清明前后回游到长江中下游，被视为
美味，稀里糊涂就被姓了“河”。事实上
沿海好些地方都有，海边的人也食用，只

是远不如江南人那么疯狂。堪称河豚第
一代言人的苏东坡，就是在江南被这美
味俘虏的，有“竹外桃花三两枝,春江水
暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚
欲上时”的诗句为证。作这首诗时坡翁
身在何处，所写具体是哪里景象，好事者
多有争论，然总是沿江一带。河豚并不
是扬中才能吃到，江阴等地都有吃河豚
的传统，但扬中人坚称扬中因地形地势，
是河豚最爱待的地方，也最是肥美。

这么说，江阴等地的人可能不答应，
不过扬中人对河豚更“视同己出”，外地
客来，主人若要有面子，请吃河豚就是题

中应有。上点规模
的公司，内部的食
堂多聘有专擅河豚
的大师傅，水准在
一般餐馆之上。奔

这里来，是吃味道，不是吃排场，摆盘那
些个讲究免了，但例有专门器皿盛装，
且是三件套的模样：一是鱼皮，褪下来
单独放，像是胶质的套筒；二是鱼的正
身，没啥说的；三是鱼白，白馥馥一条，
鲁菜里做成一味，号称“西施乳”的便
是。各是各的口感，各有各的鲜美。好
皮的，软糯厚厚一圈吃下去，满嘴的胶
原蛋白，翻在里面的小刺微微扎舌带点
微麻，鱼肉则细嫩不言而喻，我最好的
还是鱼白，即是它的精巢，有一种说不
出的膏腴之感。

据说精巢与其他内脏恰是剧毒藏身
的所在。因此处理河豚是一项专门的活
计，大师傅术有专攻，要价也高，算账倒
是极方便：工钱与鱼是同价，做一斤鱼，
工钱就是一斤鱼的售价。饶是如此，也

不能保证中毒之事绝不会发生。
所以吃河豚还得留后手，以防万
一。发现情况不妙，就得催吐。
我有位同事是扬州人，父亲行医
名扬一方，常被请去吃席，他小时

会被带了同去饱口福，吃河豚是盛事，
去过不止一次。每去必见席下备有一
物，椰子大小，上插一麦秸秆，道是“糞
青”。这“糞青”扮演的是强力催吐剂的
角色，服下之后得能保证中招者将腹中
之物呕个一干二净。我问同事“糞青”究
为何物，他表情诡谲，忍不住笑道：“就是
大糞啊！”

当然，这是几十年前的事了。现今
河豚早已大量养殖，市面上不见野生
的，而养殖的河豚一无毒性。有意思的
是，价格降下来，安全有保障，说到吃河
豚，大感兴趣的人似乎反倒少了。我因
此怀疑过去的人提到“拼死吃河豚”时
的跃跃欲试（是不是有揎拳撸袖的画
面感？），其兴奋劲更在“拼死”，而不在
河豚本身——当它是一场胆量、勇气的
测试。

余 斌

“拼死吃河豚”

“新三年，旧三年，缝缝补
补又三年”，今天单纯看这句老
话，有点落伍了，但在我的认知
里，“孩子要穿百家衣”却是一
个不过时的理念，因为它不只
环保，不只节俭，更是一种可持
续再利用的低碳生活方式。

在我的第一个孩子出生
前，朋友们给我送了不少小宝
宝穿过的旧衣服。我怕污染、
怕新衣服上会残留甲醛，所以
照单全收了“百家衣”。妈妈还
对我说：“要挑旧一些的衣服给
宝宝穿。旧，说明这件衣服曾
经被穿的频率高，那肯定是实
用又舒适的。”有道理！于是，
我在给衣服按照大小和季节分
类时，并没有把看上去比较旧
的那几件衣服淘汰掉。婴幼儿
长得特别快，女儿出生没多久，
朋友们送来的衣服就穿不下
了。我舍不得把一大包衣服扔

了，就继续留着，待有朋友生娃
时，我再转送出去。
女儿小的时候，几个同龄

的孩子总在一同玩耍。其中
有个孩子比女儿高了一个
头。外婆们都是热心肠，一
次，那个外婆试探地问
我：“我们有很多穿不下
的衣服，有些根本没怎么
穿过，我觉得你女儿能
穿，你会嫌弃吗？”我的头
摇得像个拨浪鼓：“不嫌弃不
嫌弃，我们跟在你们后面穿挺
好的。”后来，我们搬家又成了
邻居，那家的外婆看到外孙女
穿不下的衣服，偶尔还会继续
给我。写到这里，我也想夸女
儿几句。小时候的她，穿衣从
不挑剔，不管新的旧的，只要
合身舒适就好。不过，小姑娘
的爱美之心总是有的，她上小
学后，学校没有校服，我也开

始了买买买的阶段，随后，就
是送送送。我觉得那些衣服
很好，一般都只穿了一季，家
里衣服越堆越多……那天，听
说有同学生娃了，还是个女
娃，我赶紧问她：“要不要小孩

衣服？”担心她嫌弃，我还先给
她灌输了一番“绿色环保”理
念，再告诉她，女儿穿下来的
衣服实用又漂亮。一通游说，
我给旧衣成功找到下家。不
过，那个孩子到幼儿园时，就
不大愿意接着穿我女儿的衣
服了。但我仍舍不得把衣服
一扔了之，穿不下的，就继续
装箱在家放着。

女儿六岁时，弟弟出生

了。我曾希望老二也是个女
孩，这样就可以接力穿姐姐的
衣服。当产房里的医生护士都
在恭喜我“添丁”时，我的脑子
里却蹦出了“穿衣内部循环希
望破灭”的念头。我得继续为

女儿的衣服找接棒人
了。这次，是在同事里觅
到一个。同事说：“你家
老大读书好，我们跟着后
面穿，说不定还可以沾点

光。”我听了，心里喜滋滋的。
如今换季时，女儿会主动告诉
我，哪些衣服第二年肯定穿不
下了，让我洗干净后，直接送
人。
虽说弟弟没法跟在姐姐后

面穿衣，但他也穿着“百家衣”
长大。同事的儿子比他长了几
岁，我们就接过了接力棒。有
一天，女儿小学同学的妈妈问
我，会不会介意让弟弟穿她儿

子穿不下的衣服，衣服都很新，
她实在下不了手把它扔掉。又
一棒成功接上。

耳濡目染，现在儿子也知
道，穿不下的衣服不要直接扔
掉，先问问有没有人需要。他
的钢琴老师刚生了个小妹妹，
前阵子，儿子让我打包了他小
时候的玩具和绘本，送给妹
妹。低碳环保、循环利用已深
入我家两个孩子的心。当衣
服、玩具、书籍，这些孩子成长
过程中更新极快的必需品循环
起来后，低碳生活就不仅是理
念，它是值得倡导和坚持的生
活方式，也是一种可持续发展
的责任心。

丛 歌

穿百家衣长大

上海的春天亟需一场“Citywalk”来回馈自然的赠
予。我喜欢沿着黄浦江边散步，杨浦滨江艺术气息浓
厚：永安栈房的砖墙被注入新的灵魂，成为世界技能博
物馆，玻璃幕墙倒映的波光与锈蚀的钢架展开时空对
话；抬头望向灰仓，那像是凝固了时光的雕塑，沉默地
矗立在天空之下。为了寻找江边的21处永久性公共
艺术，我踏过浅井裕介与居民共绘的地面涂鸦《城市的
野生》；在杨浦大桥下，遇见大岩·奥斯卡尔停泊的玻璃
船《时间之载》，船内盛放的白玉兰与陆家嘴楼群隔江
相望；步道旁、绿荫中，我发现了帕斯卡尔·马尔蒂那·塔
尤的《STREEG》，那是回收的鹅卵石缀满的钢铁树枝，
庞大的工业遗产在眼前化作了一棵结满记忆的树；在
绿之丘，我俯身钻进丁乙所创作的《光塔》，在安静的空
间里，触摸流转的“十字”光影……
漫步途中，咖啡香气飘逸不绝，滨江沿线分布着许

多咖啡馆，它们隐藏在老建筑之中，或是面向江景开阔
而立。有一家零碳咖啡主题店很特别。它的外观如一
个个巨大喇叭围成一圈，中庭有一棵被天然浇灌的石
榴树。整座建筑在雨天会发出叮叮咚咚的声音，雨水
从屋顶顺着不同轨道过滤后流下来，积水池环绕整座
咖啡馆。00后的店员告诉我，咖啡馆的整座建筑用电
都来源于太阳能储能光伏系统。尝一口咖啡，手里握
的是可降解材质的环保纸杯；环顾店内，绿植旁售卖的
是低因系列咖啡和由咖啡渣提取的香熏，还陈列有许
多关于人文、艺术、建筑、环保的可借阅图书。
坐在咖啡馆的原木椅上，抬头恰巧能够眺望不远处

的红色烟囱，那是曾经远东第一大发电厂——杨树浦发
电厂。落日余晖和水岸最配。下午4点后，有许多人专
门来这座咖啡馆看江边落日。当思绪飞向泰晤士河南
岸——在伦敦求学的日子
里，每周四我都会步行去
泰特现代美术馆上课。这
座美术馆过去是一座废弃
的发电厂，如今化为全球
顶级的艺术殿堂。我常常
从北岸的伦敦国王学院出
发，途经滑铁卢大桥和南岸
艺术中心，在充满魅力的水
岸边，街头艺人、玩滑板的
少男少女、酒吧的音乐，安
静的美术馆和标志性的高
大烟囱，在喧闹中保持着
别具一格的神秘魅力。
走着走着，不知不觉，

我用脚步在脑内进行着城
市写生，也触摸着城市的
温度与时间的长度。

东方静好

春日江边的Citywalk

暖阳入半帘，

新燕语窗前。

何处春光好？

回眸浅笑间。
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我 几 乎

不点外卖，只

因自家灶头

饭更香。


