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七夕会

健 康

清明有雨是自然现象，清明
有泪是社会现象。把一个最美
的、最纯粹的、最能驰目骋怀的清
明节气，赋予祭祖扫墓、慎终追远
的含义，从唐代开始，到宋代基本
形成，大概也就一千多年，比清明
节气的确立晚了一千多年。在我
老家皖西南方言中，清明祭扫叫
作“做清明”。据说许多地方，甚
至云南的壮族、侗族、瑶族、布依
族也有这种说法。
节气的转换是从量变到质变，

变动不居是节气的本质。因此，节
气的命名多为动词，类似于动名
词。春季的六个节气立春、雨（与
谷雨的“雨”一样，古人都念y?）水、
惊蛰、春分、清明、谷雨都是。“明”，
《说文解字》解释为“照也。从月从
囧”，就是推开窗户、朗月当空的意
思。《月令七十二候集解》说“物至
此时皆以洁齐而清明矣”。
“燕子来时新社，梨花落后清

明。”清明节气，用一个字概括，就
是“美”！到了这个节气，春日之

美达到了顶峰。《岳
阳楼记》有段脍炙
人口的文字最能形
容这个节气之美：
“至若春和景明，波
澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙
鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁
郁青青。”清代一位尼姑这么写清
明：“桃花雨过菜花香，隔岸垂杨绿
粉墙。斜日小楼新燕子，清明风景
好思量。”尼姑名叫介石，从这名字
或许可以看出她的刚毅和冷寂，但
是这么一个心存坚石的人，到了清
明节气也如此感官敏锐、心肠柔
软。因为清明太美了，所以最适合
集体郊游、远足、踏青，所以宋代
诗人说“梨花风起正清明，游子寻
春半出城”“况是清明好天气，不妨
游衍莫忘归”。我们熟知的唐代
诗人杜牧“清明时节雨纷纷，路上
行人欲断魂”，原本只是感叹为生
活所迫而独自出门的落寞。
清明中的祭扫含义则来源于

寒食节。《庄子》说春秋时，介子推

历经磨难，辅佐晋
公子重耳成功复国
后，隐居绵山。成
为晋君的重耳烧山
逼他出来，介子推

母子抱着大树烧死。晋文公下令
在这一天禁火寒食，形成寒食节，
进行祭祀。
清明节气和寒食节在唐代开

始合流，逐渐成为清明节。其原
因不外乎三个，一是时间上接近，
寒食节就在清明前一两天。二是
空间上一致，寒食祭扫和清明春
游，都要走出家门。三是习俗上
关联，寒食禁旧火、清明取新火，
是一套动作。没有禁就没有取，
没有取也就不能禁。
到了宋代，祭扫就成了清明

节的主要任务。《东京梦华录》写
“清明日……凡新坟，皆用此日拜
扫”，祭扫的人要穿特定的服饰，
车马要做特定的装饰，要给先人
烧纸车、纸马、纸钱。宋代诗人写
清明祭扫的场景细节生动：“南北

山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜
鹃。”还因清明祭扫而感叹“贤愚
千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”。
“惆怅东栏一株雪，人生看得

几清明。”在转瞬即逝的大好春光
里，面对生死，那种思考就特别地
活跃。思考的结果，最可行的就
是要享受当下的美好。越是感叹
死，越是要重视生。所以，宋代诗
人高翥劝活着的人，看看死的人
吧，“人生有酒须当醉，一滴何曾
到九泉。”宋代《东京梦华录》写清
明祭祀之后，“四野如市，往往就
芳树之下，或园囿之间，罗列杯
盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，
遍满园亭，抵暮而归。”明代《帝京
景物略》记载：“哭罢，不归也，趋
芳树，择园圃，列坐尽醉。”不哭不
归、不醉不归、不乐不归。清明祭
扫，不仅仅是擦拭墓碑，更是在时
光的河流中打捞自己最初的影
子。这一刻，生与死的界限，被纷
纷细雨淋得模糊而温柔。

韩可胜

做清明

儿子出国留学后，终于有机会做回我自己。
去年6月，儿子大学毕业，8月末去位于爱尔兰都

柏林大学读研究生。我可以自由支配的时间大大增加
了。儿子在家的日子，我首先要考虑他的喜好，采买食
材、生活用品；下班后回家洗衣服、擦地板、整理房间，
每天都有做不完的家务。如今下班后，再也不用急匆
匆地往家赶。可以在下班前，查一下附近的国泰电影院
当晚排片表，如果有感兴趣的电影，就在手机上买好票，下
班后直接去国泰，在附近的小餐馆用晚餐。去上海大剧

院听音乐会，去上海国
际舞蹈中心欣赏现代
舞，去上音歌剧院观
赏北京人民艺术剧院
驻演的《日出》……

虽然我在上海读大学、工作已近三十年，但上海的
一些景点，有不少是走马观花，没有仔细欣赏。“空巢”
的日子里，我兴致盎然地开始CityWalk：去武康路及
附近参观巴金故居、黄兴旧居、周璇故居；去思南公馆
“文学之家”参加作家见面会；走进国际饭店一楼大厅，
探看城市坐标“原点”；去浦东，逛上海最美书店朵云书
院滴水湖店。还有去虹口区找寻鲁迅存书室，去长宁
区参观邬达克设计的孙科别墅……上海博物馆、美术
馆，我去了一次又一次。在B站开了一个账号，将看到
的展品拍成小视频，与网友分享。
我学生时代喜欢书法，结婚生

子后，生活忙碌，笔墨束之高阁。“空
巢”的日子，我添置了新的文房四
宝，买了文徵明小楷字帖，时常临
摹。为了买到好毛笔，我还用了四
天年休假，特意去湖州，小楷、中楷、
大楷买了两套。专心临帖几个月后，
我有了信心，向家人宣称：以后，春节
前，我要自己写春联，贴在自家门上。
孩子的远离，让我似乎找回学

生时代那个积极向上、爱好文艺，
对生活中的小美好体察入微的我
自己。
有朋友问我：孩子在国外，如

何解思念之苦？我建立了一个小
微信群，名曰：“我们仨”。计算好
时差，估计孩子方便看微信，有时发
信息、语音，有时视频聊天。孩子也
会主动发他的生活状态，在学校拍
的照片，旅行时见到的风景。儿子
从小迷哈利·波特，假期他去探访
哈利·波特系列电影的取景地，每
到一处，都拍照片或是小视频，传到“我们仨”。他在家
里极少做家务，如今在群里晒得最多的是自己烧的饭菜：
番茄炒蛋、煎牛排、罗宋汤……感觉他虽遥远，但切近。
曾读过翻译家柳鸣九先生著《父亲 儿子 孙女》，

写到他的儿子十六岁去美国留学，父母连续多年与儿
子没见过面，书信极少，越洋电话也难得打一回。如今
互联网发达，留学生与父母交流密切，思念之情会减淡
许多。“空巢”的日子，过得充实又愉快。我的一位大学
好友，女儿在澳大利亚留学。谈起孩子离家以后的感
觉，她说很失落，很牵挂。而我说，我和儿子都很独立，
各忙各的，各玩各的，我们都喜欢这种状态。去年12
月，儿子说欧洲的大学圣诞节放长假，他有点想回上
海。我回复：你出国刚四个月，不要着急回家。在欧洲
多走走多看看，多了解当地的风俗和文化，多感受其他
国家的节日氛围。而且，你离家以后，你的衣物我都分
类打包收好了，等你在欧洲完成学业以后再回国……
啊，我是不是对儿子太狠了些？没办法，“空巢”，

竟然是这么开心的一件事！

苏 扬

享受“空巢”

妻子体重有些超标。算不
得是什么毛病，但这种增重的趋
势得不到控制，却会给生活带来
许多困扰和麻烦。几经考虑，决
心接受主治医生的告诫，认真减
肥瘦身。先管住嘴，控制饮食
量，不喝碳酸饮料，不吃油炸食
物，不吃各种零食，对聚餐吃请
一类的事暂拒；再辅以锻炼，饭
后百步走不够数，多走几个来
回。如此，一年后体重降到一百
二十六斤，相当于一个月瘦身一
斤。为给她减肥多一份助力，我
鼓励她自我按摩，对腰腹部、背
部穴位进行组合按摩，并帮她补

补课。又过
了半年多，

体重变成了一百一十八斤，前后
整整轻了二十斤，较以前走路轻
快了许多，上下楼梯也不用抓扶
手了，脚踝、膝盖骨、腰椎部位的
酸疼感亦逐渐缓解消散了。
说起“自我按摩”一事，那还

要说回好多年前。
还是在念小学时，
父亲让我躺在床
上，为我按摩了一
番，蛮舒服的。他
还把主要穴位的位置作用都跟
我讲了一遍，要我逐步建立自我
按摩的习惯。小时候贪玩不懂
事，很快便把这事给忘了。多年
之后，看电视，一位中医专家给
大家讲解示范体位穴位经络按

摩，不由得记起当年父亲为我按
摩的事，怀着思念和感激，认真
落实了当年父亲的嘱咐。
全身可分成八个部分，从百

会到涌泉穴，数十个穴位重点按
摩。内关、合谷与相关穴位组合

可养心护心，宣肺
涤浊，养胃健脾，润
肠 通 便 ，利 肝 清
火。按摩一次约二
十多分钟，临了我

常用调息的六字诀作结，多年坚
持下来，还是很有益处的。
中医的经络穴位按摩可谓

是大众化的保健功法。如今生
活节奏快，工作压力大，一些人
在健康上出现了偏差，神衰失

眠、消化
不良、情
绪不稳、焦躁上火……凡此种
种，除了及时就医寻药外，通过
保健按摩，也可在一定程度上逐
渐找回原有的平衡。我有个愿
望：让这一简易可行的保健法能
走进校园，走进课后的课堂，成
为中小学生的健康选项。儿歌
唱：我们有双万能的手，样样事
情都会做。让孩子们从小就了
解中华养生宝典不同凡响的功
效，用自己这双“万能的手”编织
一件无形的贴身马甲，护着前后
心，促进正常发育健康成长。如
能制订合理的方案，推广落实，
可谓是善功一件。

刘圣品

自我按摩

受过万千宠爱和追
捧，也引来众说纷纭。她
的容貌、高傲和才情，恰似
“月移花影上纱窗”。那花
就是陆小曼。

1926年传说中
牛郎织女相会的日
子，徐志摩和陆小曼
订婚，但在10月3日
举行的婚礼上，梁启
超却发表了一通“大
骂新人”的证婚词。
这给徐、陆勇敢冲破
封建礼教、追求真爱
的婚姻抹上了奇异
的光环。

这对神仙眷侣
仅仅相守五年，便天
人永隔。1931年11
月19日，徐志摩不
幸因飞机失事遇难。陆小
曼闻噩耗痛不欲生，用血
泪写成挽联：“多少前尘成
噩梦，五载哀欢，匆匆永

诀，天道复奚论，欲死未能
因母老；万千别恨向谁言，
一身愁病，渺渺离魂，人间
应不久，遗文编就答君
心。”两年后，陆小曼到海

宁为徐志摩扫墓，归
来写诗：“肠断人琴
感未消，此心久已寄
云峤。年来更识荒
寒味，写到湖山总寂
寥。”她为亡夫编辑
文集熬尽心血。将
要付梓时，抗日战争
爆发，商务印书馆迁
往香港，书稿不知去
向。过了将近 20
年，书稿找到。陆小
曼去世前将书稿托
付给徐志摩侄儿保
管。直到1983年，

《徐志摩全集》终于在香港
出版，实现了“遗文编就答
君心”的遗愿。
“推心唯赤诚，人世常

留遗惠在；出笔多高致，一
生半累烟云中。”28岁后
的陆小曼不参与无谓的社
交，编纂《徐志摩全集》外，
还创作了许多作品。不加
雕琢、淳朴清新的文字，
“可以直逼志摩”（胡适）。

陆小曼有绘画天赋，

拜贺天健为师，是她绘画
生涯的转折点。贺天健与
之“约法三章”，陆小曼一
改懒散习气，终有所成。
她是1934年中国第一个
女子美术社团“中国女子
书画会”的第一批会员。
在徐志摩离世十年后，陆
小曼在大新公司（今上海
中百一店）举办画展，盛况
一时。1949年新中国成
立后，她的画作两次入选
全国美展；1958年，参加
中国美术家协会上海分
会，成为上海中国画院首
批画师；次年，被中国美术
家协会评为“三八红旗
手”。先后被安排任上海
文史馆馆员、上海市人民
政府参事室参事。陆小曼
的作品自然天真，为成都
杜甫草堂创作的4幅诗意
图，是她绘画的巅峰之
作。为向新中国成立15
周年献礼，她抱病创作《松
鹿图》，书录毛泽东《矛盾

论》，但遗憾未能完成。
1965年春天，陆小曼

长眠，她最后的心愿是“身
后与志摩合葬”。被视为
亲骨肉的堂侄女陆宗麟与
表妹一起，将陆小曼骨灰
盒送到江湾公墓暂存。“文
革”中，公墓改建为冷库，
骨灰盒不知去向。1988
年在苏州东山修建了陆小
曼及父母等纪念墓。陆小
曼纪念墓里安放了砚台、
墨洗、调色盘、银制餐具、
梳妆镜及首饰等。2020
年春天，侄孙邱权将历经
劫难的陆小曼遗留文物交
由东方出版中心出版，并
举办《曼庐墨戏——陆小
曼的艺术世界》文献展。

许多朋友感叹陆小曼
墓过于简陋，希望重新修
葺。新的陆小曼纪念墓在

2021年冬至落成。苍翠
松柏环绕的黑色大理石墓
碑上镌刻“先姑婆陆小曼
纪念墓”，右上角为陆小曼
像——右手执画笔，左手
托腮凝思，双眸溢出妩媚
与多情。墓地左侧是墓志
铭碑：“她，一代才女，旷世
佳人，反封建新女性的代
表。她，不可不看的风景，
震动二十世纪二十年代中
国文艺界的普罗米修斯。
风采和文采，豪情与柔情，
愈久弥香，成为人们恒久
的记忆。”墓地右侧是诗画
碑，《曼庐墨戏》彩色瓷版
的左右，分别刻有徐志摩、
陆小曼的诗句和签名，脉
脉相望，令人遐思。

徐、陆没能合葬，但他
们的爱情故事记录着一个
时代，灿烂而忧伤。
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影坛曾流行过这么一句话“三枪打出一个向梅”，
凭借《保密局的枪声》《蓝色档案》《永不凋谢的红花》三
部影视剧，人到中年的向梅，逆袭走红，书写佳话。

向梅老师1937年生人，我1984年生人，整整相差
47岁，缘于电影一见如故。我既是她的粉丝，又把自
己视作她的孙辈。生活中的向梅，喜好安静，不事张
扬，社交应酬更是勉为其难，我同她开玩笑道：您这么
大的艺术家，原来也“社恐”啊。性格使然，加之两场重
病，向梅已近20年深居简出，颇似晚年的王丹凤；还有
一个重要原因：相濡以沫66载、97岁高龄的老伴迟习
道（原上海电影制片厂副厂长）时刻离
不开她，也只认她的照料。

2021年的一个凌晨，四点光景，感
染了急性肺炎的迟老忽然坐起，木然不
动。警觉的向梅顿感异常，起身询问。
只见迟老朝着卫生间踉踉跄跄蹒跚走
去，刚跨进卫生间门便倒在地上。向梅
急忙上前试图拉起老伴，可近170斤体
重又个性硬气的迟老，偏要自己爬起
来，但却往玻璃淋浴房方向直冲而去。
焦急的向梅并未慌乱，赶紧一跳挡在了
淋浴房前，果不其然，迟老重重撞在她
腿上，但也把对身体的伤害降到了最低
程度……迟老被送进急诊室，同样年迈
的向梅在病床旁整整站了一天，夜晚回
家时早已提不起双腿，就半走半跪上
楼。在刚强的她看来，这些都是小事。医院那头，两次
开出病危通知，然而，深厚的亲情往往可以创造奇迹，
从重症监护室八天转到普通病房一月，迟老日渐康复
并“吵着”回家。来回奔波、精心呵护他的向梅疲惫不
堪，好心的朋友建议把迟老送进康复机构或养老院，毕
竟向梅也年岁大了，同样需要照顾，可相扶大半辈子的
向梅不答应，毅然把迟老接回了家亲自照顾。冬去春
来，四年过去，看着白白胖胖的迟老，向梅也欣慰坦然。

因为名中带个“梅”字，人们总喜欢把坚韧豁达的
向梅比作“傲雪寒梅”。其实，她还真是个园艺达人，两
个朝南的大阳台上种满了各个品种的扶桑花，还有三
角梅、瑞香、君子兰、太阳花等等，争奇斗艳、美不胜收，
一派生机勃勃，我戏称其为“向梅老师的阳台植物园”。
每次见她如数家珍般介绍新品种，欣喜欢颜之状，不像
老人，倒似孩童。让自己心生愉悦还不够，向梅还在楼
对面的花坛里种了不少花草，让邻居们一起欣赏、一道
开心。这些美丽向阳的花儿，不仅种在了土里，更种在
了她和邻居们的心里。她常对我说，生老病死是大自然
的规律，一个人只有经历了这些，人生才是完整的。

即将步入“90后”行列的向梅，在恬淡中享受着融
融晚霞，轻抚岁月宁静。
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荣誉，洁白无瑕，那么娇贵。
一旦把玩不已，尤其是本

人的手，沾染灰尘、汗渍，就会
难看，失去光泽，黯淡锈蚀，散
发难闻的气味。

荣誉啊，只合束之高阁高高挂起，装入玻璃柜
（呵，她又那么容易碎），视而不见，目不邪视，毫不挂
牵，干脆忘记……

或许，在黯淡漆黑的夜晚，寒凝大地，融融春意，
意想不到的或时过境迁的他日，会散发几缕光，依稀
可以照明（掉落一粒两粒温馨），为你照亮自己或他人
一段苍茫的前程……

俞玉梁

荣 誉
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