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火车总在午夜十一点经过道口，我住在道口东侧
五十米的临江小区，那是我半年前刚入住的新居所。
站在北窗前，可以看见千米之遥的远处，黄浦江平静而
又浩浩汤汤地汇入渺茫无边的长江。道口却在我的楼
下，一低头，茂密水杉夹着两条长长的钢铁色轨道。没
有火车，因为是白天。它们仿佛只在午夜出行，二十三
点过后，夜色笼罩的天幕下，它们用声音的方式告诉

我，火车来了。
千米之外的黄浦江边是一座近

乎浩瀚的集装箱码头，那里矗立着无
数辆伸展着巨臂的吊车，那里堆积着
无数个庞大的长方形箱子。它们大
多是橘红色，也有铁灰色，它们方方
正正的身体上涂着一些字母，我无法
猜测字母代表什么，但我知道，它们
有出处，它们也有归属。那些在午夜
经过我家楼下的火车，把它们从出处
运来，再运往我并不知晓的远方的
归处。
是的，午夜火车并不载人，集装箱

码头让货运列车有存在的必要，为了
不妨碍白日里人类繁忙的生活与交通，它总是在午夜
出现。天地间没有阻碍，天地间飞短流长的声色渐稀，
货运列车的轰鸣声传来，传到失眠人的梦外。
午夜十一点，我总是用我的耳朵清数每一节车

厢。火车轮子碾压铁轨，演奏出某种粗略而又单调
的旋律，徐步而来的四四拍，如歌的行板，每四个小
节出现一次切分音符，那代表某一段铁轨上正碾压
过车厢的接口。十六个切分音后，旋律渐渐远去。
我并不知道那一列拖载着十五个集装箱的火车，它
将开向何方，但我知道，那些连接成一条长龙的橘红
色或灰蓝色方盒子是十五个，剩下的那一个切分音
符，属于火车头。
火车如期而来，而后，渐行渐远，每一夜，同一时

刻。有时候我会想，午夜的列车永远都在那个时刻开
来，以及开走，那是不是意味着驾驶着火车的司机永远
只上夜班？
这么想的时候，心里便泛起浪漫的哀伤。午夜的

列车并不会自动从码头启程，也不会自动开往远方。
总有一个人，要注视着铁轨前方迎面扑来的黑夜，而
后，沉沉地坠入它，深澈而无边无际。一米之外的道边
水杉与它擦身而过，五十米外那个用听觉清数车厢的
人，与它擦身而过。午夜列车，把时光开进更深的夜，
四四拍，每四个小节出现一次切分音符，它们摇曳着
来，摇曳着把我送入梦乡。
早晨醒来，天光照亮了时间，两百米外的中环高

架上车来车往，五十米外的道口，只有人声和汽车
声。那是不被黑夜青睐的白昼喧嚣，它们杂乱而又
清醒，它们压根不愿意记得，在这个道口，在此地，午
夜的列车如何义无反顾地驶入黑暗，就像流星驶入
夜空……
据说，千米之外的集装箱码头将在三年后被国际

邮轮港替代——这是小区物业管家说的，他总是画一
个饼，来给投诉午夜列车打扰了夜寝的人。听到这个
消息，我的欣喜与忧伤在
那一刻同时涌出。四四
拍，如歌的行板，当它不再
奏响的时候，我将得到平
静的梦与夜眠。可是，那
段节奏单一的旋律，以及
那一抹即将被替代的流动
的钢铁色，也将永远消逝
在最后一次夜行中吧？
对了，还有那个驾驶

着午夜列车的司机，会不
会与我一样，在最后一次
驶入深沉的黑夜时，欣喜
与忧伤同时涌出？

薛

舒

午
夜
列
车

转眼蛇年的春节已经过去一
个多月了，可春节前忙忙碌碌和
家人为过节做准备的热闹情景却
似乎还在眼前。其实，说起来也
都是些日常的小事，像好好打扫
一下卫生，买一束含苞待放的水
仙花，等着春节开放后观赏和闻
香；再花时间整理整理一年来堆
放得到处都是的各种书籍，让家
里的每个房间恢复原来的功能，
不至于每个房间都变成书房；还
有就是打开朋友送的红彤彤的春
联和福字，欣赏一下，找个地方贴
一贴。以前做这些琐碎的事情，
我都觉得很麻烦，或者很不耐烦，
总是觉得都是些浪费时间的“杂
事”，可今年春节前上海的天气不
仅不像往年一样阴冷潮湿，让人
缩手缩脚，反而每天都是阳光明
亮，天空湛蓝，竟然让我在做这些
之前嫌烦的杂事的时候不仅不
烦，反而感到有些兴致盎然。

这不禁让我自己也觉得意
外。因为我这次做这些生活中的
杂事，不仅很认真，而且还很“当
真”，而我之前是从不把这些生活
里的杂事当作“工作”来看待的。
我也不知道是不是很多朋友也像
我一样，平日里总是有意无意觉

得，只有在做
和自己职业相
关的事情才是
工作，而生活
中其他的事情
都算不上正事，所以总是看成负
担，敷衍了事，甚至不了了之。比
如，就我自己来说，因为是做大学
老师的缘故，总觉得只有在教书、
写作和阅读时才是在做一本正经
的“工作”，做别的事情似乎都是
对工作的干扰，是在不务“正业”，
是在浪费时间，浪费生命，所以有
时不仅不愿意做，还一做
心就烦。
如今或许是人过中年

的缘故，忽然觉得，除了把
工作当作工作之外，生活
里的杂事也可以当作工作，或者
说，生活同样值得用工作的态度
来认真对待。云门禅师曾说“日
日皆好日”，也许，我在这里用“事
事皆工作”也不为过。因为人活
着，总是要靠自己的工作来养活
自己的，可这个世界上，并不只有
工作才是工作，才可以给人带来
乐趣，那些生活中似乎微不足道
的琐事、杂事，如果以工作的态度
来认真地处理，一样可以得到同

那些正经的
工作一样的
乐趣，甚至给
人带来更多
的乐趣也未

可知。
可能正是因为改变了对于工

作的态度，我这个“花盲”看到家
里栽在花盆里的水仙时，不仅没
像以前一样视若不见，还特地上
网查了一下水仙的来历。真是不
查不知道，原来水仙是大约唐代
时，从域外传到中国的江陵地区

的，而“水仙”的得名竟然
与屈原有关。因为屈原常
在水边行走，当地人以“水
仙”称之，所以当这种异域
的奇花传来之时，人们发

现它天性喜水，有水即可成活，就
用屈原的爱称“水仙”来称呼这种
花了。而水仙的原名就是“纳西
索斯”（Narcissus），想必大家都知
道，它得名于希腊神话里那个著
名的美少年纳西索斯，他因为拒
绝他人的求爱而受到了复仇女神
的诅咒，转而疯狂爱上了水中自
己的影子，最后他却因求之不得
自尽而死，而水仙花就是他死后
的化身。也因此，纳西索斯成了

西方文化中“自恋”的代名词。而
和纳西索斯一样，屈原也是个“自
恋”的人。这也非空穴来风，从他
的诗里对自己的装扮的描述也可
以看出一斑，他好奇服，戴切云高
冠，携陆离长剑，佩明月夜光珠和
宝璐美玉，更是“制芰荷以为衣
兮，集芙蓉以为裳”，以香花美草
来装扮自己、比喻自己。而他的
死，似乎也与纳西索斯有相似之
处，都与水有关，因此把屈原当成
中国的纳西索斯或者“自恋之神”
也未尝不可。

当然，这只是我摆弄家中植
物时得到的一个有趣的联想而
已。

如此想来，生命本身何其丰
富，时间本身又是何其多元，岂
是一个工作所能涵盖得了的。
正如曲径通幽的花园会把我们
带向不可知的风景，那因历史和
文化的悠久变得多岐的时间也可
以把我们带向不可知的心境。其
实，我们生命正因忽然旁骛而丰
富，我们的时间也因偶尔分岔而
增多。

也许，这就是每件事都是值
得我们认真地去“工作”的原因
吧。

张 生

事事皆工作

当春分清晨的第一缕阳光，从对面
新建高楼的窗户反射到我家北面厨房
窗外，那花架上的两盆竹子，舒展着身
子拥抱旭日的时候，我总是先用一脸盆
刚洗过菜的水给两个花盆“喂水”。而
这洗菜的水，便是头天晚上洗澡时从热
水器里放的冷水，这一举两得的事，便
是一天生活的开始。
绿色生活与环保、低碳是近年来

人们对环境的要求，人们想尽一切办
法，要加入到这场既轰轰烈烈又静悄
悄的绿色行动中去。你看，上海在全
国率先发起的“垃圾分类”，二十年来
搞得如火如荼；小区晨跑者的脚下不
再是塑胶跑道，而是由回收轮胎制成
的环保步道；马路人行道的地砖是吸
水型材料，可以让雨水更好地渗透地
下而不使地面沉降；新能源车崛起后，
充电桩数量在逐年增加；路途不远的
上班族选择骑共享单车通勤；年轻白
领们带着可降解饭盒走进写字楼……
春芽破土时，这些城市地标的变化和

市民节能意识的转变，犹如万物互联
的生态智慧，正见证着一场静默而深
刻的变革。

当然，要让城市居民突破传统生活
方式的桎梏，必须从我们每个人自我做
起，从生活的细节做起。首先，把绿色
环保看作是
家庭生活的
重要组成部
分，每一个
环 节 都 要
“精打细算”。我从小居住在棚户区，那
时生活的清苦造就了居民们“艰苦朴
素”“勤俭持家”的习惯：淘米水洗菜，洗
完菜浇花；衣裤破了缝上补丁，最后实
在不能穿了，撕下糊上浆糊晒干做布鞋
底；牙膏用完剪开皮刮一刮还好用两三
次；坏三夹板裁下后做台灯底座；废旧
车钢圈与旧木板自制小圆台面；笔套坏
了的圆珠笔芯用线绳绕圈继续写字；塑
料风凉鞋后搭襻断了，剪掉多余部分当
拖鞋……这些虽然是受那个年代物质

匮乏与收入低微的制约，但“废物利用”
的作风却影响了我的一生，以至于我至
今还保持着“不浪费”“不暴殄天物”的
理念与行为。
但是，我们必须得理解“克勤克俭”

并非“做人家”，而是要想到，提倡低碳
与造福后代
的关系。日
常生活中，
我们有时会
遇到这样的

情况，当有些小家电或日用品旧了坏
了，再小修小补可以延续使用时，会被
周围人说“噶节约做啥？扔掉算了，现
在又不缺钱，与其修修补补麻烦，还不
如买新的干脆”。实际上，他们没认识
到，“勤俭”是环保的基础，跟“做人家”
“节约”是两码事。如今，人们大多经济
殷实、生活富裕、不愁吃穿，谈不上把还
能利用的东西扔掉“舍不得”，而是浪费
不得，更是暴殄天物不得！“艰苦奋斗”，
这个中华民族优良传统不能丢失。更

深层次来说，物品再生也是为了节省资
源。因为我们只有一个地球，生态资源
是有限的。即使你有钱，也不能任意糟
蹋物资，钱是你的，可资源是全人类
的。当每一样东西被“物尽其用”时，资
源才能被人们充分地享受，并体现其真
正的价值。
春风拂面，当我们行走在环保、低

碳的足迹里，想一想是否让晾衣绳上的
衣物在暖阳中舒展而取代烘干机的轰
鸣声；是否让带着露水的新鲜蔬菜躺在
菜篮或重复使用的帆布袋里……这些
看似微小的选择正在重塑固有的思
维。它似绿色觉醒的交响乐，奏响着低
碳生活之歌，其中的华彩乐章，就是在
重构人类与自然的契约中，领略与地球
和谐共生的永恒之春。

费 平

低碳不是“做人家”

我所居住的城市，有一个著
名的公园，夏天的时候，大片荷花
开放，虽然还未有“接天莲叶无穷
碧，映日荷花别样红”的西湖盛
景，但也颇为壮观，因此公园里游
人如织。公园离我家有点远，好
在家附近的小公园也有荷花池，
虽然仅小小一隅，但是晨昏相伴，

那些亭亭玉立的荷
花于我来说有如好
友，亲近程度远胜于
游人眼里的风景。
有一天清晨，

我看到一朵
红莲已经半
凋，小小的
黄色花托清
晰可见。旁
边的几茎荷花，或者还处在盛放
阶段，重重叠叠的花瓣裹住了花
托，或者花瓣已经落尽，花托已经
长成小小的绿色莲蓬，让人期待
清香饱满的莲子。平时我只注意
了红莲的明艳或白莲的圣洁，没
有注意过花托的美。那黄色比
嫩嫩的鸡蛋羹的黄多了几分娇

艳，在绿叶
红花的映
衬下，尤为
动人。
《红楼

梦》中，据说黛玉对应的花是芙
蓉。此芙蓉究竟是陆上的木芙
蓉，还是这水中荷，学者们争论不
休，各有依据。不过无论是哪一
种，芙蓉花都花型硕大，而非小巧
淡雅，与黛玉水墨画般的超逸气
质似并不相符。也许曹雪芹取的
是《爱莲说》中所写的莲之高洁，

区别于宝钗的牡丹花之富贵？
莲花如有知，大概会觉得人

类的这些比附吵闹颇为可笑吧。
它“餐风饮露”，从含苞到盛放，凋
零，最后结出莲蓬，也不会觉得自
己如宝玉所说，从珍珠变成死珠，
最后竟成了鱼眼睛。在水底下轻
轻吻着它的茎的，不正是那些可
爱的小鱼吗？那被人类蒸煮而失
去灵性的鱼眼睛，曾仰望过它美
丽的风姿。而价值不菲的宝珠，
也不过是蚌壳里的一个小小的异
物罢了。

周春梅

芙蓉花与鱼眼睛

墨海楼藏墨主
题展，印象里已经
办了四五次，每次
都有不同的惊喜。
展厅里有诸位名家
为楼主题写的书法，大多
书“墨缘”二字。我回来后
想想，缘分可能是来自某
种偶然性，上帝在这个问
题上大概对每个人都是公
平的，至于能否坚持，就看
各人了。

本来想认真看
一下展览，并写一
篇关于古墨鉴赏的
文章。后来自己掂
量了一下，缺乏这方面的
知识和眼光，还在香港买
到过假墨，所以写出来也
是隔靴搔痒。但是另一个
想法又接踵而来。二十年
来，我到各大博物馆看古
代书画展览的同时，都会
顺便看看其他门类的文

物，时间长了对这些文物
也有了一种似懂非懂的
“感觉”，我称之为“会与不
会之间”，我觉得这种感觉
很好，遂请篆刻家为我刻
“会与不会之间”印，作为

闲章。写字画画作
为我平时读书之余
事，因缺乏长期训
练，很难说自己
“会”，但总有几分

艺术上的“感觉”，所以作
品上用这方闲章应该十分
贴切。

诗词我是不会写的，
但是读了一点古诗词，总
有一点“感觉”，也算“会与
不会之间”。网上看到几
位朋友写的诗，不管是绝

句还是律诗我都
一一读过，总想品
评一番，也尝试分
出伯仲。我想起
白居易、李商隐的

诗，也想起杨万里、陆游的
诗，再看看龚自珍、朱彝尊
的诗，对照着朋友圈里见
到的，我就大约能分辨格
调，评出高下。这个过程
中我体会到唐代及之后各
个时代诗风的不同，也大
致能看出朋友们写的诗之
所本，找出脉络，并且体会
到“取法乎上”的道理。

看京剧有很长时间
了。我知道票友就是自己
会唱，戏迷则是喜欢看而
已。我属于听多了自己就
能唱的那种人。就像人家
看日剧、韩剧时间长了，就
也会讲日语和韩语一样。
我觉得自己的方法比较正
确，包括咬字和声腔都把
握得比较准。不过若进一
步要求，不会拉胡琴，但至
少要能打板，以前在逸夫
舞台听戏，喜欢坐二楼楼
座，看到楼下总有人在听
戏的时候，和着节奏在座
位上打板，时间长了我自
己也学着，现在基本能把
原板、慢板等板式的节奏
掌握，不过有时也会出
错。这大概是另一种“会
与不会之间”。

还好自己没有做“专
家”，那要钻进去，我并没
有这股劲。好在自己喜欢
的领域都是自古以来文人
之闲情偶寄之所在，想起
古人所云“不读无用之书，
何以遣有涯之生”。这样，
“会与不会之间”这个理论
也有了依傍。齐白石说画
画“不像则欺世，太像则媚
俗，贵在似与不似之间”。

我说生活之爱好，太
会则执迷，不会则无趣，贵
在“会与不会之间”。

施之昊

会与不会之间

十日谈
绿色生活
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日日是好日（摄影）祝 平

一来一往的交互

中，环保的价值已经

远超自带杯行为所带

来的实惠。


