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（一）
培根在他著名的《随

笔集》里的《论高位》一文
中写道：“不仅不能犯受贿
的错误，还要避免受贿的
嫌疑；”“防止腐败的方法：
不仅要绑住自己的
和仆人的手，不能
收受贿赂，还要绑
住那些请托的人的
手，使他们不能贡
献财物。”说得真是
非常好。然而他自
己却正是因为收受
贿赂，而从高位跌
落的。
在詹姆士一世

王朝，培根升到了
职业生涯的顶点。
1618年1月，他被
任命为大法官，这
是英国司法界的最
高职位。在7月，
又被封为维鲁伦男
爵，跻身贵族的行
列。这是他也曾做
到大法官的父亲都
没有得到过的荣耀。1621

年1月，在60岁的时候，他
又被封为圣 ·奥尔班子爵，
成了双料贵族。这是他最
志得意满的时候。
他在《论高位》一文中

又写道：“尊贵之地是滑溜

的，后退往往是沉重的坠
落，至少也是突然的失
势。”没想到这种突然而沉
重的坠落，就发生在他自
己的身上。

（二）
1621年的1月

底，英国国会的下
议院开始开会。时
代正在向民主的方
向发展，下议院要
获取更多的权力，
这与不愿分享权力
的国王形成了冲
突。到了詹姆士一
世的儿子查理一世
的统治时期，演变
成一场国内战争，
结果是查理一世被
砍了头。这是后
话，暂且不表。
詹姆士一世已

经有7年没有召开
下议院的会议了，
因为他知道议员们
会借机提出种种要
求，这让相信“君权

神授”的他觉得难以忍
受。但这时他需要用钱，
需要下议院同意他征税，
只能不得已而为之。
果然，下议院的议员

们不敢直接针对国王，而
是把矛头对准了国王的宠

臣白金汉侯爵。但白金汉
权势过大，太受国王宠信，
他们一时扳不倒，于是转
而向白金汉的朋友和支持
者发难，培根就是他们的
目标之一。（在《论友谊》一
篇里，培根认为身居君王
之位的人和臣仆之间地位
太过悬殊，因此深感孤
独。他们比一般人更需要
友谊，需要有人和他分担
权力的重负。所以君王有
所谓“宠臣”或“幸臣”只是
一种出于人性的需要，不
应当对此大惊小怪。）

培根对当时的局势洞
若观火。他对国王说：“那
些攻击您的大法官的人，
恐怕有一天也会攻击王
权。我希望自己是第一
个，也是最后一个牺牲
品。”
下议院找到了两位证

人。一个说他为了打赢在
大法官法庭的官司，给大
法官送了100英镑，钱是
培根的一位名叫乔治 ·黑
斯亭斯爵士的随从收下
的。另一个证人则说，为
了打赢一场久拖不决的官
司，他给了培根的一个下
属价值400镑的金子，后
者当着乔治 ·黑斯廷斯的
面把金子给了大法官本
人。但这两个人最终都输
了官司。有人为培根辩
护，说这些钱多半是黑斯
廷斯爵士，而不是培根贪
污的。
国会对大法官培根发

起了弹劾。下议院负责调
查和做大陪审团，上议院
负责宣判。在接受调查的
过程中，培根经受了巨大
的精神和肉体上的痛苦。
他一直卧病在床，全身浮
肿，还不许别人来看他。
在给国王的一封信中，他
说自己“头痛得要命，在头
的后部，一个固定的地方，
我还以为那里生了个脓
肿”。他内心所感受到的
羞辱和压力肯定是很大
的。他不但是大法官和受
国王宠信的廷臣，还是全
欧洲都有名的学者、文人
和哲学家、科学家，却和受
贿这种卑污的事搞在了一

起。他给父亲的名字带来
了耻辱。
他以为自己会死，并

且写了遗嘱，但是他没有
死。

（三）
随着调查的进行，证

人和他们的控诉不断累
积，滚雪球似的越来越
多。在1621年4月上议院

送交给他的起诉书中，列
出了28项受贿事实。身
为法官，培根知道他无法
否认这些指控，因为他确
实收了钱，而且都有在场
的证人。他放弃了辩护，
承认自己犯了贪污罪。
为培根辩护的人说，

他没有枉法，行贿他的人
输了官司。但不管怎么
说，培根是受贿了，因为有
证据，有证人。尽管许多
钱很可能是他的下属贪污
了的，这也证明他没有约
束好自己的下属。
也有人说，当时的官

员，包括法官在内，几乎
都受贿或接受“礼物”。
国王詹姆士一世也知道
这一点。他曾对威尼斯
（当时是一个独立的共和
国）的大使说：“如果我模
仿你们的共和国的所作
所为，惩罚那些收受贿赂
的人，不久我就会连一个

臣下也没有了。”而且，当
时的官吏薪俸很低，不受
贿无法维持排场。在给
国王的信中，培根也说自
己“可能太软弱了，犯了
众人所犯的错误”。尽管
他也许只是随波逐流，他
还是犯了错。

1621年5月3日，上
议院作出了宣判。培根被
罚款4万镑，关入伦敦塔
监狱，刑期由国王决定（结
果三天后他就被放了出
来），并且终生不得再担任
任何官职。
回到私宅的培根没有

消沉。他潜心写作和研
究，出版了许多著作，度过
了他一生中被后人称为
“伟大的最后5年”。
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居四楼，少了个可莳花弄草的庭院，
总觉得缺了些什么。房屋靠东山墙，三
面临空，好处是窗户多，光线亮。窗前置
几个花架，安排些许错落的花花草草，或
也能营造出些姹紫嫣红的景观来，有个
赏心悦目的欢喜。这些年来玫瑰、茉莉、
吊兰、凤仙花……顺着节令更迭陆陆续
续轮换着添置了不少，拉开窗帘，郁郁葱
葱，间着玫黄的月季花、粉红的玫瑰、泛
着淡淡清香的石斛花、文心兰，窗台上若
再有一瓶水培的绿萝，盎然绿意中便隐
约有了点“疏影横斜水清浅，暗香浮动月
黄昏”的意味。
南向卧室的窗前

虽装有花架，却不置一
草一花，因是紧邻着晾
衣架，若置花卉，晾晒
衣服竹竿收放多有不便。母亲在时，常
在花架上垫几张报纸，天气好时，晒晒
枕头正合适，这花架便成了额外的晾晒
台。南窗下，立着一株高大的香樟树，
四五株桂花树，围出一块几十平方米的
小绿荫，常有雀鸟叽叽喳喳，熙来攘
往。树冠和晾衣架间有十几米的斜线
距离，不经意间成了鸟儿们嬉戏的跳
台，有见过伫立在晾衣架上的那只珠颈
斑鸠咕咕地叫唤过一阵后，双翅拱起，
直坠而下，正惊心，须臾间，那大鸟儿却
已经稳稳地钻进楼下的林子里，不见了
踪迹，耳边闻听几声咕咕的鸟鸣，像是
在嬉笑人之胆怯。
朋友执念于有机生活，在外

埠圈了几十亩地，精耕细作数年，
投入甚大，产出不高，却天华物
宝，所植物产早早被订购一空。
羡朋友“采菊东篱下，悠然见南
山”的自得，却不想有“晨兴理荒秽，带月
荷锄归”的辛苦，遂萌生以资金换成果的
念头，和朋友约定了几分地的投入和收
益，乐得做个甩手掌柜，让朋友代为打
理，待秋后得馈产出。未几，新米上市，
烹之煮之，或饭或粥，清香扑鼻，软糯适
口，比市场买的大米要好上许多。不承
想孩子境外求学，数月回来一趟，内子和
我图方便，工作日常在单位食堂打发了
一日三餐，这两百多斤的新米三口之家
一年半载自食显然是消耗不了的，虽分
了亲朋好友一些，依旧余下不少。一晃，
又一年，新米遂成了陈米，虽然尚能饭，
但米香已然散失不少，口感亦归于平
常。看着堆在屋角的几袋大米，食之无

味，弃之负罪，成了难事，不由愁上眉头。
南窗外传来一阵婉转悠扬的鸟鸣，

两只白头鹎正站在晾衣架上东张西望，
望着这对憨头憨脑的鸟儿，不由灵光一
现。寻了个便当盒，抓了把米搁在盒里
放到空置的花架上。白头鹎并没有被惊
飞，而是跳到了晾衣架的远端，歪着头左
顾右盼，啾啾鸣叫着，似在揣度人的心
思。怕惊扰了两只鸟儿，我轻轻拉上窗
纱，日光之下，明处的鸟儿看不分明隐于
暗处的我，眼中只有那便当盒里白灿灿
的米粒了。终于，体型稍大的那只白头

鹎率先扇动翅膀扑棱棱
飞了过来，立在花架上
探头探脑，确认没有威
胁后，只一声委婉的鸣
声，便将另一只白头鹎

招到了身边。依旧是一番谨慎的试探，
体型稍小的白头鹎跳到便当盒里飞快地
啄食起米粒来，稍大的那只白头鹎则站
在花架上谨慎地观望着左右的动静。须
臾，两只鸟儿进行了轮换，一鸟啄食，一
鸟警戒。如是几番。万物有灵，鸟儿们
礼让有先，彼此照应，虽源于自然严苛条
件下，野生动物防范天敌的一种自保本
能，不也流露着惺惺相惜，相濡以沫的情
愫吗？观之良久，不禁感慨。
开春后，气温却骤降，正是所谓的春

寒料峭。鸟儿们光顾花架投喂盒的频率
愈发多了起来，除了那对白头鹎常客外，
还多了麻雀、珠颈斑鸠，偶尔也有黑羽黄

喙的乌鸫飞来啄食。于是，在植
着各样花草的其他几个花架上也
增了投喂盒。鸟儿们是聪明的，
不多时便追随而来，窗台花架上
满了鸟儿们的欢鸣，热闹纷呈。

因了鸟儿们的助力，不惟家中陈粮去库
存的速度明显加快，更多了几处“花鸟惜
芳菲，鸟鸣花乱飞”的风景。朋友得知我
将其辛苦劳作的成果喂食了鸟儿，无奈
笑道：也算做了件好事。
西谚劝农，收获庄稼不要尽数获取，

总要在田地里遗些谷粒麦穗以济贫困，
自然也给那既不种也不收的雀鸟留下些
口粮。是人之善意，亦是对自然的一种
回馈。如此看来，原本只是不想浪费粮
食的初衷倒在无意间成就了一桩善举。
更喜的是，因一捧陈米，雀鸟得了便宜之
食，少去些许觅食之累。而我则得享花
间数只鸟，一啄数跳跃的清趣。咫尺窗
台，人与鸟，亲而不近，彼此相欢。

张为民

雀鸟啁啾

春风拂面，万物复苏。在这
个充满希望与活力的季节，我们
不禁思考，如何让这份绿色延
续，让生活更低碳环保？要知
道，绿色低碳不仅是一种生活方
式，更是个人对社会和地球的一
种负责的态度。 ——编者
春雨连绵的日子终于过去

了。大晴日，弄堂口修棕绷的爷
叔把捡拾来的席梦思里的弹簧
抽出，打算改作晾晒衣物的骨
架。风掠，锈斑的钢丝在红日下
微微泛出岁月油光。
一个女人俯身弯腰，拿块抹

布仔细擦抹一把老藤椅，隔夜茶
汤渗进藤条缝隙，阳光下看着倒
比新漆更锃亮。
女人身后冷不丁窜出个半

大男孩，风一样刮过，那女子攒
眉数落那孩子一句，立在门前把
窗台下面接满雨水的搪瓷盆端
起浇花。且浇且自言自语：“雨
水浇吊兰，不生白虱噢……”水
珠顺着外墙滴滴淌落，绿茸茸的
苔衣，阳光下看去仿佛给镀了一
层金边。
住底楼的阿婆也趁着天好

拆洗被褥。女人透过敞开的屋

门，看见阿婆家灶间的铁门上像
是粘着报废冰箱上的磁条，面露
惶惑之际，阿婆笑眯眯道：“每月能
省半度电，省下就是挣下么……”
马路斜对过是家烟纸店，路

过时总能看见一位中年男子端
坐在玻璃货架旁，他正把过期月
历裁成尺寸同等的包装纸。身
旁的椅背上挂着几只塑料袋，
“白猫洗衣粉”字
样十分醒目。
记忆中，外

婆的缝纫机会唱
歌，密匝匝的针
脚里藏着百家布的奥妙。破洞
羊毛衫袖口改作暖手包，磨损的
牛仔裤变身为针线工具袋。印
象最深的是上小学一年级过六
一。参加班级汇演，我的演出服
是外婆用婚庆公司扔掉的绉纱
缝制而得，穿在身上像一朵彩
云飘来飘去。那年的儿童节，
因为这条裙子太过吸睛，我亦成
为众人艳羡的焦点，很是得意了
一阵。
回家时途经小区菜场，卖

“上海青”的是个宁波人，此人做
生意不嚷不叫，倚着热水汀打

盹。脚边蜂窝煤炉上煨着街边
捡来的咖啡渣，掺杂了泡过的陈
皮与干菊，竟生出某种庙堂之上
的殊绝香气。
见有人来买菜，宁波老板称

完了习惯性问一句：“马甲袋要
？”却并不看对方，顾自从箩筐
底抽出张荷叶来——这荷叶据
说来自淀山湖塘。凑近了闻，叶

脉里还依稀残存
去年的腥绿。我
每次拎着用荷叶
包着的青菜回
家，总觉衣襟都

被染了水腥气。
上海咖啡店云集，很多小小

的却各具特色。远离闹市，就开
在小区里。谈不上面积，格局却
使人安逸。暖暖的布艺沙发，窗
台上绿萝，桌边的多肉，推门迈
入的同时，耳畔响起“请问要拿
铁还是……”，语音未毕，相熟的
店员已经上前来问好，跟新来
的同事交代着：“清咖。杯子自
带……”我的这只杯子，是几年
前出差景德镇时从市集淘的。
杯身青绿，勾画着永不褪色的春
暖花开。

啜着香浓的咖啡往家去，路
过小区附近的废品站。承包者
是个胖墩墩的中年女人，她的秤
头永远高高翘，收旧书时却格外
仔细——线装书的锦缎封面一
定要撕掉，说是要送去博物馆补
龙袍。有回我去处理硬纸板，女
人说刚收了套1977年版《十万个
为什么》，笑嘻嘻用牛皮纸里三
层外三层包裹，准备三天后埋入
石库门改建工地。
有什么说道？
“小囡拆房子，图个吉利！”
今年春节自驾回家，途中忽

降暴雪。高速封路，无奈之下改
走县道国道，慢行至河北境域时
恰逢乡人赶集。一位收旧货的老
汉举着根长竹竿东奔西撞，专挑
卖腌肉的摊位——油滴落后迅
速凝结成琥珀状，他收集这个。
见我瞠目以视，老汉压低嗓

音道，“补自行车轮胎，好得很噢！”
腌肉的油渍能补车胎？

王 瑢

做做减法

是谁威风凛凛地出现在作坊，他的
手在发痒，浑身不舒服？是谁匠心独具，
把象牙染成红色，表面镌刻各种花纹再
涂抹胭脂，做完这把精美的尺子，不知花
费了多少时间；完成后，他的心情会彻底
放松吗？
红牙拨镂尺顶端

有一小孔，正反面满
布纹饰，却不刻画分
寸。正面以五朵宝相
花为间隔相等的十区，那些鹿、鹊、麒麟、
凤凰、鸳鸯，或衔绶带，或衔幡胜，展翅低
昂在花丛上下。反面描绘花卉、蔓草、飞
鸟、流云，还有庭院深深。推开蜀葵和翠
竹拥护的篱笆门，踏上台阶，走近两扇朱
漆大门，门上有衔环铺首和五行
乳钉，门边对称的槛墙上有直棂
窗，屋顶铺绿瓦。入门小桥流水，
坐落山石绿竹掩映的半间瓦屋，
屋后林木葱翠；最妙的是顶端飞
翔的那四只排一字形的鸿雁。
当我把眼睛沉入你寸寸生妍的纹饰

中，我瞥见幽暗的黎明，我看到古老的昨
天，感到时间如水般缓缓流动，在你的纹
饰和我的眼睛之间。
和谐的轮廓，披着雨露风霜所赐予

的层层叠叠鲜艳的色彩……活的文物

铺陈出来的气息，丝丝缕缕，绵绵密
密。只有仔细地观看才能吸取，其构思
之巧，不是用眼看，而是用心悟。倚红
偎翠的声色生生压住了展览现场的人
声，人声低低沉沉，虚无缥缈，回荡在历

史的深处。竖立眼
前的这把唐代红尺
呵，隔了一千多年的
光阴，它多么珍贵又
多么容易被粉碎，需

要特别细心地对待，稍不留意，便荡然
无存。
在唐代职官规定里有农历二月初二

这一天中尚署必须向宫中进献镂牙尺的
记载，它不仅用以度量，还用以仪式。风

流潇洒的唐代大诗人白居易在得
到皇帝赏赐的红牙银寸尺后，欣
然写下《中和日谢恩赐尺状》：赐
臣等红牙银寸尺各一者。伏以中
和届节，庆赐申恩，当昼夜平分之

时，颁度量合同之令。仲春二月，昼夜平
分，尘寰的阴阳之气融洽平衡，水分含量
适中，古人因此选择在此时校正度量衡
器具。作为日本正仓院展第76回展品
之一的红牙拨镂尺，长度只有29.6厘
米。但是，在这样一把尺面前，我想人与
人应该是平等而自由的吧！

范 婉

红牙拨镂尺

风入松 ·牡丹花
吐霞俏立百花丛，媚态赋春容。芳馨拒染长安路，

藏京洛，一片绯红。宠断千家风月，羞还扇掩酥胸。
锦帏犹织画城中，秀面盈娇瞳。沉香亭北人空望，

数佳期、烟雨蒙蒙。明日重凝眉黛，晓来不负香秾。
粉蝶儿 ·杜鹃花

满岭嫣红艳如紫霞自洁，赋真情、似英雄烈。向长
天、一朵朵、雨中红靥。送春温、赊予晚寒香彻。
园林山野随处尽是歌热。听声声、子规心切。指

烟霞、惊远影、夕阳如血。弄晴光、流景碧空千叠。

徐子芳四月花语
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十日谈
绿色生活

责编：沈琦华

大概是受
到《种子的胜
利》那本书的影
响，家人最爱捡
种子。


