

周璇的书信存世不多,最有名的当数1950年怀孕回沪后写给李厚襄的九封,其次是1935年至1957年给义父丁悚的十二封,以及散落在故纸堆有待甄别的若干,新近,我从中确认了一封。讲确认,是因为三年前见过它的抄本,收录在1941年6月30日出版的《严

### 从周璇的一封信谈起

王莫之

周璇婚变特刊》第三号,据说是周璇于同年6月12日写给成都女友的未寄之信,有心人将它当作证物公开,分析周璇离婚的动机,有同情严华之意,所以当时对信的真伪略有怀疑。

先看信,原文如下:  
燕影:你想不到我会给你来信吧!你好吗?告诉你一件正经事,我大概也要到成都来,所以也写了封信给徐健,不知她是否仍住在北乐部十九号,因为好久没有接到她的信了,我是写的航空信,我这次来是很可能,严华答应我的,我在拍戏觉得太没意思了,我想,内地做事比较开心!我现在坐船到香港,再坐飞机到重庆,因为我一个人,所以不知怎么

坐火车到成都,假如徐健能接到我的信,能不能请个人到重庆来接我,你有朋友能到重庆,来接我吗?我预备住在徐健家里,以后再走别的路,或者电影院,因为我好久没见过徐健与你了,很想来玩

玩!我不是说的假话,都是实在的,希望你能帮忙我,我真害怕,到了重庆,走投无路,你一定知道徐健的地址,请你同徐健说一声,将来电报还是打给你,你再通知徐健好吗?因为我不知她的地址是不是对的,给你比较可靠,将来我到了成都,好好地谢谢你!这事太麻烦你了!请你成全我,一定请个人到重庆来接我!好!再见!祝好!

周璇

在未走之前,一定到你家里去一趟,也许伯伯有什么事,对吗?

这次录文以新发现的两份材料为底本:1.该信在1941年6月25日《力

报》的首发稿;2.1941年6月28日《力报》登的书信原件照片,信封可见收件人系“成都光霁邨 傅燕影女士”。显然,第二份材料更具说服力,尤其是在查阅了傅燕影的背景之后,我对这封信的怀疑消失了。

回看信的内容,周璇提到的徐健,即她在新华歌舞社时的闺蜜同事。1935年,“新华社”旅杭公演,“为筑桥航空学校邀往参加同学会,徐乃获该校学生张伟华”,翌年完婚,抗战爆发后,张伟华“随军转入大后方,参加空战”(《快活林》1947年第59期7页)。徐健成为全职太太卜居陪都的那段辰光,周璇成长为影坛巨星。1941年初夏,周璇不明缘由地决意离开孤岛,去大后方,她先给徐健寄去一封航空信,担心久未来信的徐健换了住址,又给傅燕影写了另一封,目的都是替自己物色一位重庆地接。

相比之下,周璇更信任徐健。我翻傅燕影的资料,在她与万承烈订婚(见1940年11月20日《申报》)、结婚(见1941年3月5日《申报》《新闻报》)的两份启事中都见到了徐健丈夫张伟华的名字,他是媒人。更巧的是,万承烈和张伟华都是飞行员(《中国的空军》1947年第103期),估计周璇认识傅燕影还是徐健介绍。另外,傅万联姻,登在上海两大报的启事有“在蓉举行结婚典礼礼宅敬治非席”的字句,恰恰呼应了信封的成都地址以及周璇的附言:“在未走之前,一定到你家里去一趟,也许伯伯有什么事。”原来大明星托人办事也讲人情世故。

记者张振华当年调查这封信的未寄,结论是:“出事前两天,周璇同蒙纳到过房爷那里去了一次,这傅燕影的一函,就此没有发出。”(《影星专集》1941年7月5日第1期)即周璇于6月12日写了信,14日被柳中浩洗脑而改主意,16日下午,她携存

朋友自杭州发来柳梅梅的照片之时,我正在北方的家里煮着春节余下的汤圆。坚硬的白色小球在沸水中滚动起伏,变得暖,变得轻,变得香甜——这些被我轻轻搅着的词汇,像是爱,像希望,也像春天。我在这里,而春天在哪里?

冷阳台,被室内外温差夹击着的窗玻璃落泪如瀑,一旁春化中的种球在几个月的断水断粮后悄悄探出了头,那抹新绿在“飞瀑”的衬托下像极了苦寒中生出了一缕顿悟。春天或许就藏在这些叶子和我对生命气息感知偏差的夹角里。

院子中,已经消了几层的老雪露出沉积底部的杂石沙土,黑灰混在白里面,斑斑驳驳,像是在换毛的北极狐。狗子们爱极了和它们在轻抚它们湿润的鼻尖。春天或许就藏在狗狗们的宝地和主人所想走的那条干净道路之间的夹角里。不止于此。

春天的夹角是多彩的。等花来,花朵牵引着目光,与你的脚步形成夹角。你看,那成片的花似池池艳丽活泼的锦鲤,翻飞的花瓣如锦鲤吐出的泡泡。春花写出了无数比喻,每一句都宣扬着春天的存在。春天的夹角是向上的。等风

### 春天的夹角

阿伟为

来,风筝线逗弄着手指,与我的脚步形成夹角。风箏在蓝色的旋律里轻轻舞动,一会儿突发奇想,开始和放风筝的角力,一会儿又自顾自泄了气。春风写活了无数拟人,每一句都宣布了春天的存在。

春天的夹角是开阔的。等水来,水声震撼着耳膜,与他的脚步形成夹角。鼓起了冰甲的大江大河巡视着寰宇的日月繁星,巡视着人间的大地城乡,巡视着百姓的劳作闲息。春水写成了无数排比,每一句都宣告着春天的存在。

春天的夹角是全新的。等春来,春潮洗荡着灵魂,与我们的脚步形成夹角。变化着的物候连成了一条条线,时间摇动着它们循环往复,生命在其中跳绳,希望在里面游泳。春天写不尽无数反复,每一个已经过去和还未到来的春天都宣誓了自己的存在。

我问春天:你在哪里?  
春天说:难道你还未顿悟?南方的春天如喜上眉梢,红晕上脸颊;

北方则含蓄内敛,是刚得了告白的人,春雷如心神震动,春雨如心跳细密,春风如心思百结。若不是它们的手推开了你湿润的心窗,若不是远眺了这园中至上的喜悦,你为何不不厌其烦地在外物中寻找?

难道你没有感到自己成了全新的?思维开阔,精神向上,想法丰富多彩——你成了一个春天般的人。因为我就分身在你眼光、指尖、耳朵和脚步的延长线上;在你呢喃着我的网页修辞间跳跃,在你呼唤着我的海海心绪里游泳。

春天反问:你又在哪儿?

我说:容我想想。

若是蜷曲在床上,我便在不断瞄准着的,越来越急着蹦到我脸上的晨光的夹角里。

若是立于衣柜前,我便在刚把厚衣服存进去,又被逼着取出来,反复横跳的气温的夹角里;在考虑添件新衣又犹豫,消费主义和实用主义的夹角里。

若是面对书桌时,我便在为逐春而去的朋友们点赞的指尖与手机屏的夹角里;在想要和你分享这一切,翻飞忙碌的手指与噼啪作响的键盘的夹角里;在心中满溢的向往和即将响起的悠长足音的夹角里。

春天就在这里,那么,你在哪里?



梅绽三月,串起今古风华 方忠麟 摄



### 与「卓别林」有约

胡海明

傍晚时分,外出散步。走到某宾馆花坛处,只见一只毛发黄白相间、尾巴粗粗的流浪猫眼睛睁得大大的,匍匐在那里。见我走来,它并未仓皇逃窜,而是起身朝我“喵喵”叫了起来。我弯下腰,用手捋捋它的头,轻声说道,猫咪,你冷吗?它似乎对我的抚摸很受,又朝我叫了两声,时不时用头蹭我的手。我是有猫一族,常说猫的嗅觉极其灵敏,兴许它从我的身上嗅到了同类的味道,所以对我放下了戒备。因为它鼻翼两侧有两条黑黑的细而长的毛发,加之浑圆的脸庞憨态可掬,于是,我给它起名“卓别林”。

翌日晚上散步,我特意带了点猫粮。还有十多米,目光如炬的“卓别林”就身手敏捷地蹿下花坛,尾巴翘成一根笔直的天线,一路叫唤着快速跑来。我停下脚步,“卓别林”瘦长的身躯不停地在我脚旁厮磨……毕竟是流浪猫啊,哪像家猫养尊处优,面对“粗茶淡饭”,“卓别林”仍然狼吞虎咽……

有几天,我去外地旅游,可心里还牵挂着“卓别林”。回来后我去老地方投喂。听到我的声音,“卓别林”从花丛间蹿了出来,不投喂,它还“拖家带口”——身后跟着六只大小不一、毛发各异的“难民兄弟”,让我有点错愕——我只带了不多的口粮,可如今却是“天下寒士俱欢颜”,让我猝不及防。在为“卓别林”升任“游击队长”高兴之时,念及“卓别林”翻身不忘阶级弟兄的份上,我立马去附近的宠物店采购猫粮。从此,我每次去投喂,“卓别林”和朋友们总会围着我,“喵喵”声此起彼伏……

我去外地公干一段时间,等再次来到老地方,见那里正在进行市政施工。施工师傅告诉我,他们看见“卓别林”和弟兄们都被装进一台皮卡后面的铁笼子里。原来,一家设在崇明的民间流浪猫狗收养基地的爱心人士联合相关部门,对流浪猫狗进行了集中收容。想到“卓别林”们从此可以告别居无定所的日子,我倍感欣慰。这座城市充满了温度,折射出人性的光芒。期盼能有一天在收养基地与“卓别林”重逢,再续美丽约会。

### 七夕会

去年底,收到某经济技术开发区邀请,他们想举办一个以“低碳”为主题的开发区单身职工交友活动,以“低碳环保”为话题,打造趣味性、互动性、时尚性相融合的社交新形式,让青年职工在轻松愉快的氛围中互相了解彼此的爱好,埋下爱情的种子。因为知道我经常参加一些有关“碳中和,碳减排”的志愿者宣讲活动,所以想让我来谈谈“低碳”的爱情。

第一次听到这个名词的时候,我自己都吓了一跳,这是什么缝合怪啊。爱情不应该是炽热的,激烈的,让人沉醉的吗?“低碳”总有点火力不足要熄灭的错觉……直到看到“不许员工结婚要彩礼或付彩礼”等言论引发网友热议,脑海中突然又一次浮现出这个主题。

在网上搜了有关于彩礼压垮爱情的新闻,2023年中国青年报社曾经对2006名适婚年轻人进行过调查,结果显示,其中有81%的年轻人表示自己或者自己身边有待婚情侣因为彩礼问题而分手。被奢侈攀

比之风裹挟,彩礼更多是为了包装在朋友圈子中的面子,远远超出家庭的承受范围。甚至在农村出现过一人结婚、全家负债的现象。如何回归到爱情的本质呢?那就要相信两个人无论富裕或贫穷、健康还是疾病,都能相扶相携,陪伴一生的承诺;相信不去考虑过多物质,追求纯粹爱情的人不是幼稚,不

### “低碳”的爱情

肖骥

成熟的人,不是没有遭受过社会毒打的人;相信爱情只需要一定的物质基础,日子很长,用一生去一起奋斗的两个人在爱情的鼓励下也会收获稳稳的幸福——“低碳”的爱情也许是一个可能的解。有两句古诗传神地表达出这种感觉。

第一句是“齐纨未足时人贵,一曲菱歌歌万金”。锦衣玉食,宝马香车确实能让人多看一眼朋友圈,但也就是一眼。每个人心中的那首“菱歌”才是弥足珍贵的,因为独一

无二,无与伦比。“人比人得死,货比货得扔”,我们要比的是不断努力,提升综合实力,守护自己独一无二的幸福,让那曲“菱歌”更动人。

第二句,“清水出芙蓉,天然去雕饰”,不要过度“包装”。这里的“包装”有两层意思。第一层是环保意义上的,比如送礼物不要每次都过度包装,请吃饭不要每次都过度铺张浪费,浪漫是要的,偶尔兼顾一点环保。第二层是不要过度包装自己,坦诚相待展示真实的自己。人有多重性格,了解自己的性格,了解哪种性格适合自己倾听一生,不累。

后来,活动吸引了四十多名优秀青年参加,大家一起探讨了“低碳理念”带给爱情的幸福密码,如何通过低碳的行为去收获一种“菱歌”似的爱情。大家尝试去打破传统交友模式,共同开启交友新模式,现场更有4对男女嘉宾牵手成功。“低碳”爱情理念顺利启航。

愿天下有情人终成眷属,让爱情细水长流,可持续地进行到底。

参加工作后,看到部编初中语文课本里有陆定一

的散文《老山界》,就萌生了一个想法:能不能去采访他。后来,在北京采访时,朋友告知了我中央顾问委员会值班室的联系方式,通过多个电话联系,才知道陆定一住在北京医院北楼302病房。

1990年8月,准备工作落实以后,我直奔北京医院。走到302病房门口时,陆老已经站在沙发前迎接我了。

### 访陆定一

周忠麟

陆定一当时已经84岁,还穿着蓝白相间的病号服,但精神矍铄,笑逐颜开,让我感到有似曾相识的亲切感。陆老虽然走遍了五湖四海,但他的普通话却只占了两成,基本还是无锡话,所以我们的交流非常随意,漫谈也就开始了。

陆定一告诉我,《老山界》写于1934年12月,是一篇语言相当平实的白话散文,没有什么语言障碍,对初中学生来说,是比较适合的课文。

老山界,也称为黑山岭,在湖南邵阳苗族自治区域内。当时突破敌人第四道封锁线后,红军先后进入广西、湖南和贵州边境,文章描写了中央机关纵队在这一带行军作战的情景。因为这山势的特别,所以毛主席也于1934年到1935年间特地创作了《十六字令三首》:山,快马加鞭未下鞍,惊回首,离天三尺三。山,倒海翻江卷巨澜,奔腾急,万马战犹酣。山,刺破青天铗未残。山欲坠,赖以拄其间。

《老山界》,说到底写的是爬山。但如果加上几个条件,爬山的艰难程度就完全不同了。首先是累,红军进入苗族自治区时,战士们已经相当疲惫,

但每个战士身上还要背几十斤的武器,还有烧饭的餐具,这就成了负重登山;二是腹中空空,战士们吃不饱;三是老山界相当高险陡,很多地方几乎是90度的垂直山坡;四是红军的后面还有追兵,随时要准备战斗;五是战斗的需要,红军必须在夜晚行军。我们的部队就在这诸多困难的环境下,顺利地翻越了老山界。

从《老山界》这篇文章,我们看到了红军那种坚韧不拔的坚强意志和英勇的长征精神。陆定一自己也曾多次徘徊在鬼门关前,但最后还是坚强地活下来了,这也体现了老红军战士的一种不屈不挠的斗志。

漫谈期间,我想和陆老聊点轻松的话题,我知道长征途中,陆定一把一个儿子和一个女儿托付给农民收养。1980年,陆定一找回了失散多年的儿子,1987年又找到了女儿。于是我问他,当时的心情如何,他却只用“很开心”三字作答——他已经被锤炼成宠辱不惊、炉火纯青的“超人”了。

告别时候,陆老端坐在沙发上,眉弯目秀,笑盈盈、胖墩墩,频频向我挥手。我突然觉得,那不正是出生于无锡的一尊“大阿福”吗?生活中的各种困难,如“大阿福”般对之一笑,即可化为乌有——陆定一的一生也是如此。

### 时尚

