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朋友自杭州发来柳眼梅腮的照
片之时，我正在北方的家里煮春节
余下的汤圆。坚硬的白色小球在沸
水中滚动起伏，变得暖，变得轻，变
得香甜——这些被我轻轻搅着的词
汇，像是爱，像希望，也像春天。

我在这里，而春天在哪里？
冷阳台，被室内外温差夹击着

的窗玻璃落泪如瀑，一旁春化中的
种球在几个月的断水断粮后悄悄探
出了头，那抹新绿在“飞瀑”的衬托
下像极了苦寒中生出的一缕顿悟。
春天或许就藏在这片叶子和我对生
命气息感知偏差的夹角里。

院子中，已经消了几层的老雪
露出沉积底部的杂石沙土，黑灰混
在白里面，斑斑驳驳，像是在换毛
的北极狐。狗子们爱极了和它们
贴贴，就像里面有数不清的小手在
轻抚它们湿润的鼻头。春天或许
就藏在狗狗们的宝地和主人们想
走的那条干净道路之间的夹角里。

不止于此。
春天的夹角是多彩的。等花

来，花朵牵引着目光，与你的脚步形
成夹角。你看，那成片的花似池池
艳丽活泼的锦鲤，翻飞的花瓣如锦
鲤吐出的泡泡。春花写出了无数比
喻，每一句都宣扬着春天的存在。

春天的夹角是向上的。等风

来，风筝线逗弄着手指，与我的脚步
形成夹角。风筝在蓝色的旋律里轻
轻舞动，一会儿突发奇想，开始和放
风筝的角力，一会儿又自顾自泄了
气。春风写活了无数拟人，每一句
都宣布了春天的存在。

春天的夹角是开阔的。等水
来，水声震撼着耳膜，与他的脚步形
成夹角。鼓起了冰甲的大江大河巡
视着寰宇的日月繁星，巡视
着人间的大地城乡，巡视着
百姓的劳作闲息。春水写
成了无数排比，每一句都宣
告着春天的存在。

春天的夹角是全新的。等春
来，春潮洗荡着灵魂，与我们的脚步
形成夹角。变化着的物候连成了一
条条线，时间摇动着它们循环往复，
生命在其中跳绳，希望在里面游
泳。春天写不尽无数反复，每一个
已经过去和还未到来的春天都宣誓
了自己的存在。

我问春天：你在哪里？
春天说：难道你还未顿悟？南

方的春天如喜上眉梢，红晕上脸颊；

北方则更含蓄内敛，是刚得了告白
的人，春雷如心神震动，春雨如心跳
细密，春风如心思百结。若不是它
们的手推开了你湿润的心窗，若不
是远眺到了这园中至上的喜悦，你
为何不厌其烦地在外物中寻找？
难道你没有感到自己成了全新

的？思维开阔，精神向上，想法多彩
多姿——你成了一个春天般的人。
因为我就分身在你眼光、指尖、耳朵
和脚步的延长线上；在你呢喃着我
的页页修辞间跳绳，在你呼唤着我
的海海心绪里游泳。
春天反问：你又在哪儿？

我说：容我想想。
若是蜷曲在床上，我便在

不断瞄准着的，越来越急着蹦
到我脸上的晨光的夹角里。
若是立于衣柜前，我便

在刚把厚衣服存进去，又被逼着取
出来，反复横跳的气温的夹角里；在
考虑添件新衣又犹豫，消费主义和
实用主义的夹角里。
若是面对书桌时，我便在为逐

春而去的朋友们点赞的指尖与手机
屏的夹角里；在想要和你分享这一
切，翻飞忙碌的手指与噼啪作响的
键盘的夹角里；在心中满溢的向往
和即将响起的悠长足音的夹角里。
春天就在这里，那么，你在哪里？

阿伟为

春天的夹角
周璇的书信存世不

多，最有名的当数1950年
怀孕回沪后写给李厚襄的
九封，其次是1935年至
1957年给义父丁悚的十
二封，以及散落在故纸堆
有待甄别的若干，新近，我
从中确认了一封。讲确
认，是因为三
年前见过它的
抄本，收录在
1941年6月30
日出版的《严
华周璇婚变特刊》第三号，
据说是周璇于同年6月12
日写给成都女友的未寄之
信，有心人将它当作证物
公开，分析周璇离婚的动
机，有同情严华之意，所以
当时对信的真伪略有怀疑。
先看信，原文如下：
燕影：你想不到我会

给你来信吧！你好吗？告

诉你一件正经事，我大概

也要到成都来，所以也写

了封信给徐健，不知她是

否仍住在北乐邨十九号，

因为好久没有接到她的信

了，我是写的航空信，我这

次来是很可能，严华答应

的，我在拍戏觉得太没意

思了，我想，内地做事比较

开心！我现在坐船到香

港，再坐飞机到重庆，因为

我一个人，所以不知怎么

坐火车到成都，假如徐健

能接到我的信，能不能请

个人到重庆来接接我，你

有朋友能到重庆，来接我

吗？我预备住在徐健家

里，以后再走别的路，或者

电影场，因为我好久没见

到徐健与你了，很想来玩

玩！我不是说的假话，都

是实在的，希望你能帮忙

我，我真害怕，到了重庆，

走投无路，你一定知道徐

健的地址，请你同徐健说

一声，将来电报还是打给

你，你再通知徐健

好吗？因为我不知

她的地址是不是对

的，给你比较可靠，

将来我到了成都，

好好地谢你！这事太麻烦

你了！请你成全我，一定

请个人到重庆来接接我！

好！再见！祝好！

周璇

在未走之前，一定到

你家里去一趟，也许好伯

伯有什么事，对吗？

这次录文以新发现的
两份材料为底本：1.该信
在1941年6月25日《力

报》的首发稿；2.1941年6
月28日《力报》登的书信
原件照片，信封可见收件人
系“成都光霁邨 傅燕影女
士”。显然，第二份材料更
具说服力，尤其是在查阅
了傅燕影的背景之后，我
对这封信的怀疑消失了。

回看信的
内容，周璇提
到的徐健，即
她在新华歌舞
社时的闺蜜同

事。1935年，“新华社”旅
杭公演，“为笕桥航空学校
邀往参加同学会，徐乃获
识该校学生张伟华”，翌年
完婚，抗战爆发后，张伟华
“随军转入大后方，参加空

战”（《快活林》
1947年第 59期 7

页）。徐健成为全
职太太卜居陪都
的那段辰光，周璇

成长为影坛巨星。1941
年初夏，周璇不明缘由地
决意离开孤岛，去大后方，
她先给徐健寄去一封航空
信，担心久未来信的徐健
换了住址，又给傅燕影写
了另一封，目的都是替自
己物色一位重庆地接。

相比之下，周璇更信
任徐健。我翻傅燕影的资
料，在她与万承烈订婚（见
1940年11月20日《申报》

《新闻报》）、结婚（见1941
年3月5日《申报》《新闻

报》）的两份启事中都见到
了徐健丈夫张伟华的名
字，他是媒人。更巧的是，
万承烈和张伟华都是飞行
员（《中国的空军》1947年
第103期），估计周璇认识
傅燕影还是徐健介绍。另
外，傅万联姻，登在上海两
大报的启事有“在蓉举行
结婚典礼沪宅敬治菲席”
的字句，恰恰呼应了信封
的成都地址以及周璇的附
言：“在未走之前，一定到
你家里去一趟，也许好伯
伯有什么事。”原来大明星
托人办事也讲人情世故。

记者张振华当年调查
这封信的未寄，结论是：
“出事前两天，周璇同蒙纳
到过房爷那里去了一次，
这傅燕影的一函，就此没
有发出。”（《影星专集》
1941年7月5日第1期）即
周璇于6月12日写了信，
14日被柳中浩洗脑而改
主意，16日下午，她携存

折不告而别，换言之，柳中
浩才是制造“严周婚变”的
祸首。这种逻辑，明显是
为严华服务，也解释了信
为何会由《力报》首发，毕
竟那是婚变之后极少数同
情严华的媒体。《影星专
集》的编者还透露了那封
信的后续：“被丁悚先生拿
去。”随之流入忘川。

想起贺绿汀晚年替
《我的妈妈周璇》一书作
序，提及皖南事变后离开
重庆，经香港到上海，隐居
新闸路等待交通接应去苏
北参加新四军，不晓得周
璇怎么找来的：“一见面就
对我说：‘这个短命戏我不
拍了！跟你走，到新四军
去！’说得很恳切，也很坚
决。听得出来她对自己目
前的工作和所处的环境并
不满意。”我曾试图考据周
璇突访的时间：《贺绿汀
传》说贺老是1941年5月
13日离开上海，前往苏
北，而在《蔡楚生文集》的
第三卷，贺绿汀在蔡楚生
1941年5月22日的日记
里还在香港，重读周璇的
这封信，推断她去新闸路
找贺绿汀，应发生在1941
年的6月上旬。

王莫之

从周璇的一封信谈起

去年年底，收到某经济
技术开发区邀请，他们想举
办一个以“低碳”为主题的开
发区单身职工交友活动，以
“低碳环保”为话题，打造趣
味性、互动性、时尚性相融合
的社交新形式，让青年职工
在轻松愉快的氛围中互相了

解彼此的爱好，埋下爱情的种子。
因为知道我经常参加一些有关“碳
中和，碳减排”的志愿者宣讲活动，
所以想让我来谈谈“低碳”的爱情。

第一次听到这个名词的时候，
我自己都吃了一惊，这是什么缝合
怪啊。爱情不应该是炽热的，浓烈
的，让人沉醉的吗？“低碳”总有点火
力不足要熄灭的错觉……直到看到
“不许员工结婚要彩礼或付彩礼”等
言论引发网友热议，脑海中突然又
一次浮现出这个主题。

在网上搜了下有关于彩礼压垮
爱情的新闻，2023年中国青年报社
曾经对2006名适婚年轻人进行过
调查，结果显示，其中有81%的年轻
人表示自己或者自己身边有待婚情
侣因为彩礼问题而分手。被奢侈攀

比之风裹挟，彩礼更多是为了包装
在朋友圈子中的面子，远远超出家
庭的承受范围。甚至在农村出现过
一人结婚、全家负债的现象。
如何回归到爱情的本质呢？那

就要相信两个人无论富裕或贫穷、
健康还是疾病，都能相扶相携、陪伴
一生的承诺；相信不去考虑过多物
质，追求纯粹爱情的人不是幼稚，不

成熟的人，不是没有遭受过社会毒
打的人；相信爱情只需要一定的物
质基础，日子很长，用一生去一起奋
斗的两人在爱情的鼓励下也会收获
稳稳的幸福——“低碳”的爱情也许
是一个可能的解。有两句古诗传神
地表达出这种感觉。
第一句是“齐纨未足时人贵，一

曲菱歌敌万金”。锦衣玉食，宝马香
车确实能让人多看一眼朋友圈，但
也就是一眼。每个人心中的那首
“菱歌”才是弥足珍贵的，因为独一

无二，无与伦比。“人比人得死，货比
货得扔”，我们要比的是不断努力，
提升综合实力，守护自己独一无二
的幸福，让那曲“菱歌”更动人。
第二句，“清水出芙蓉，天然去

雕饰”，不要过度“包装”。这里的
“包装”有两层意思。第一层是环保
意义上的，比如送礼物不要每次都
过度包装，请吃饭不要每次过度铺
张浪费，浪漫是要的，偶尔兼顾一点
环保。第二层是不要过度包装自
己，坦诚相待展示真实的自己。人
有多种性格，了解自己的性格，了解
哪种性格适合自己倾听一生，不累。
后来，活动吸引了四十多名优

秀青年参加，大家一起探讨了“低
碳理念”带给爱情的幸福密码，如
何通过低碳的行为去收获一种“菱
歌”似的爱情。大家尝试去打破传
统交友理念，共同开启交友新
模式，现场更有4对男女嘉
宾牵手成功。“低碳”爱情理
念顺利启航。
愿天下有情人终成眷

属，让爱情细水长流，可持续
地进行到底。

肖 骥

“低碳”的爱情

傍晚时分，外出散步。走到某宾馆
花坛处，只见一只毛发黄白相间、尾巴
粗粗的流浪猫眼睛睁得大大的，匍匐在
那里。见我走来，它并未仓皇逃窜，而
是起身朝我“喵呜喵呜”叫了起来。我
弯下腰，用手捋捋它的头，轻声说道，猫
咪，侬冷口伐？它似乎对我的抚摸很享
受，又朝我叫了两声，时不时用头蹭我
的手。我是有猫一族，常说猫的嗅觉极
其灵敏，兴许它从我的身上嗅到了同类
的味道，所以对我放下了戒备。因为它
的鼻翼两侧有两条黑黑的细而长的毛
发，加之浑圆的脸庞憨态可掬，于是，我
给它起名“卓别林”。
翌日晚上散步，我特意带了点猫

粮。还有十多米，目光如炬的“卓别林”就身手敏捷地
蹿下花坛，尾巴翘成一根笔直的天线，一路叫唤着快速
跑来。我停下脚步，“卓别林”瘦长的身躯不停地在我
脚旁厮磨……毕竟是流浪猫啊，哪像家猫养尊处优，面
对“粗茶淡饭”，“卓别林”仍然狼吞虎咽……
有几天，我去外地旅游，可心里还牵挂着“卓别

林”。回来后我去老地方投喂。听到我的声音，“卓别
林”从花丛间蹿了出来，不承想，它还“拖家带口”——
身后跟着六只大小不一、毛发各异的“难兄难弟”，让我
有点错愕——我只带了不多的口粮，可如今却是“天下
寒士俱欢颜”，让我猝不及防。在为“卓别林”升任“游
击队长”高兴之时，念及“卓别林”翻身不忘阶级弟兄的
份上，我立马去附近的宠物店采购猫粮。从此，我每次
去投喂，“卓别林”和朋友
们总会围着我，“喵呜”声
此起彼伏……
我去外地公干一段时

间，等再次来到老地方，见
那里正在进行市政施工。
施工师傅告诉我，他们看
见“卓别林”和弟兄们都被
装进一台皮卡后面的铁笼
子里。原来，一家设在崇
明的民间流浪猫狗收养基
地的爱心人士联合相关部
门，对流浪猫狗进行了集
中收容。想到“卓别林”们
从此可以告别居无定所的
日子，我倍感欣慰。这座
城市充满了温度，折射出
人性的光芒。期盼能有
一天在收养基地与“卓别
林”重逢，再续美丽约会。

胡
海
明

与﹃
卓
别
林
﹄有
约 参加工作后，看到部

编初中语文课本里有陆定
一的散文《老山界》，就萌
生了一个想法：能不能去
采访他。后来，在北京采
访时，朋友告知了我中央
顾问委员会值班室的联系
方式，通过多个电话联系，
才知道陆定一住在北京医
院北楼302病房。

1990年8月，准备工
作落实以后，我直奔北京
医院。走到302病房门口
时，陆老已经站在沙发前
迎接我了。

陆定一当时已经84
岁，还穿着蓝白相间的病
号服，但精神矍铄，笑逐颜
开，让我感到有似曾相识
的亲切感。陆老虽然走遍
了五湖四海，但他的普通
话却只占了两成，基本还
是无锡话，所以我们的交
流非常随意，漫谈也就开
始了。

陆定一告诉我说，《老
山界》写于1934年12月，
是一篇语言相当平实的白
话散文，没有什么语言障
碍，对初中学生来说，是比
较适合的课文。

老山界，也称为黑山
岭，在湖南邵阳苗族自治
区境内。当时突破敌人第
四道封锁线后，红军先后
进入广西、湖南和贵州边
境，文章描写了中央机关
纵队在这一带行军作战的
情景。因为这山势的特
别，所以毛主席也于1934
年到1935年间特地创作
了《十六字令三首》：山，快
马加鞭未下鞍，惊回首，离
天三尺三。山，倒海翻江
卷巨澜，奔腾急，万马战犹
酣。山，刺破青天锷未
残。天欲堕，赖以拄其间。
《老山界》，说到底写

的就是爬山。但如果加上
几个条件，爬山的艰难程
度就完全不同了。首先是
累，红军进入苗族自治区
时，战士们已经相当疲乏，

但每个战士身上还要背几
十斤的武器，还有烧饭的
餐具，这就成了负重登山；
二是腹中空空，战士们吃
不饱；三是老山界相当高
险陡，很多地方几乎是90
度的垂直山坡；四是红军
的后面还有追兵，随时要
准备战斗；五是由于战斗
的需要，红军必须在夜晚
行军。我们的部队就在这
诸多困难的环境下，顺利
地翻越了老山界。

从《老山界》这篇文
章，我们看到了红军那种
坚韧不拔的坚强意志和英
勇的长征精神。陆定一自
己也多次徘徊在鬼门关
前，但最后还是坚强地活
下来了，这也体现了老红
军战士的一种不屈不挠的
斗志。

漫谈期间，我想和陆
老聊点轻松的话题，我知
道长征途中，陆定一把一
个儿子和一个女儿托付给
农民收养。1980年，陆定
一找回了失散多年的儿
子，1987年又找到了女
儿。于是我问陆定一，当
时的心情如何，他却只用
“很开心”三字作答——他
已经被锤炼成宠辱不惊、
炉火纯青的“超人”了。

告别时候，陆老端坐
在沙发上，眉弯目秀，笑盈
盈、胖墩墩，频频向我挥
手。我突然觉得，那不正
是出生于无锡的一尊“大
阿福”吗？生活中的各种
困难，如“大阿福”般对之
一笑，即可化为乌有——
陆定一的一生也是如此。

周忠麟
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