

# 大师的羞怯

周克希

内人是“家传”的评弹爱好者。受她的影响,我也“旁听”了不少评弹曲目。听来听去,总觉得一代代响档尽管多,但与蒋月泉相比,至今无出其右者。

吴宗锡先生曾送我他的大作《走进评弹》。书中有两句话,颇有些出乎我的意料:“有时,蒋月泉在表演中似会露出某种羞怯”,“他常称此为‘噫势’(吴语,出丑难受之意)”。吴先生是当年上海评弹团的团长,和蒋月泉很熟悉,对他当然很了解。像蒋月泉这样一位大师,说噫弹唱无一不是他的强项,为什么还会有这种仿佛羞涩、怯场,被他自嘲为“噫势”的表现呢?

吴先生分析说,在蒋月泉先生的心目中,任何可能有损艺术美的说唱表演,都是无法容忍的,“正是这种忌避、羞怯的有所不为,使他的演出始终葆有听众视觉、听觉上的美感,由此产生演出的艺术魅力、亲和力 and 凝聚力,并赢得越来越多的爱好者,使大多数评弹迷都成了蒋(月泉)迷”。

在傅聪身上,也有类似的情况。这位洒脱、幽默,很有绅士风度的钢琴大师,上台前经常会非常紧张!他的经纪人说,傅聪先生是个“敬畏音乐有如敬畏上帝一样”的人,正是这种敬畏心,使他在上台前永远是紧张的——“由于担心自己不能把作曲家最好的东西带给听众而紧张”。按这位经纪人的说法,傅先生是真性情,是“老小孩”,“有时甚至会紧张到闹脾气。不止一次,临上台了他还跟我说:‘不行了,不行了,我没法弹了。’”

不仅演出前紧张,平时练琴时也紧张。他总说自己手指太硬,所以要花很多时间练琴,而练琴时是不能有旁人在场的。到一个地方演出,“从早到晚,他就在音乐厅小厅待着,所有的人都不用管他,他得练八到十个小时琴。”

在傅聪先生去世多年后的今天,热爱他的听众仍没忘记他常挂在嘴边的这句话:“我是钢琴的奴隶。”大师们的这种羞怯和紧张,让我觉得既可敬又可爱。

沪苏湖高铁2024年年底通车。顺着这条“轨道上的长三角”大动脉,始发沪,途经苏,终至湖,实为一场溯源之旅。

水流始出,谓之源。黄浦江,上海的母亲河。经上海市地理学会1999年确证,湖州安吉龙王山为黄浦江源。湖州,上海水脉之源。因感念春申君黄歇在其封地治水之功,遂将此流唤作黄歇浦,简称黄浦。此乃“申城”别称之由来。

牵连上海与世博,乃一缕晶莹剔透的湖丝。

“十里桑阴水市通”(范锴《涇溪纪事诗》)。倚天目之峻峭,揽太湖之潋滟,湖州水丰土沃,户户植桑养蚕。夏朝人贡,汉朝西传,及至宋朝,依傍京城临安,“茧箔山立”(《宋史》),甚而“湖丝遍天下”(《嘉泰吴兴志》)。

牵着这缕湖丝,循着这条水脉,乘着上海开埠这股东风,1846年初春,南浔人刘镛摇橹三天三夜,启自丝行域,驶入塘湾水道,顺着长湖申航道,千折百回,转入吴淞江,直抵十六铺。为“辑里湖丝”,起初探询市价,继而开发



手创建了百花滑稽剧团,所排新戏,仍走“陶桃路子”。他在复演《伪巡长》的戏单开篇《需要笑》里发出肺腑之言:“生长在这幸福的新社会里,笑是需要的。我们度过了反动派统治时期时间苦难的日子,那期间没有我们人民的笑,我们被生活的担子压住了,被政治的逆流窒息了,笑不出来。毛主席的队伍驱逐了反动派,领导人民创造了新社会,替我们带来了幸福,指出了光明,我们为什么不笑呢?应该是笑的时候了。”

## 陶巡长变身“陶同志”

黄沂海

《伪巡长》的蹀躞,未料引起了海上闻人的关注。程笑亭在戏中操一口夹杂浦东方言的国语,像极杜月笙的口吻,陶巡长的一身警服又同杜月笙的戎装照无意“撞衫”,观者无不捧腹。史料记述,杜月笙觉得滑稽艺人在影射杜先生,“要去捣乱一下”。杜月笙获知后瞪眼呵斥:“大家浦东人,有饭大家吃。”同时表示要请程笑亭到他家里唱堂会。程笑亭听闻,吓得面如土色:“我陶巡长明朝起可以勿做,堂会希望作罢。”百般无奈之下,战战兢兢来到杜府演出,开始他有些怯场,谁知杜月笙带头鼓掌,程笑亭精神为之一振,自此妙语连珠,众人笑得前俯后仰,杜氏更是开怀大悦,“重赏而散”。

上海天亮了!程笑亭情绪高涨,干劲冲天,先是成立了人人滑稽剧团,后与田丽丽联

客源,最终立足沪上。

在伦敦1851年举办的“万国工业产品大博览会”(后世追认其为首届世博会)上,粤籍沪商徐荣村之荣记丝号参展的12包“辑里湖丝”,一举斩获“制造业和手工业”金奖及维多利亚女王赐赠的“翼飞美人”执照一份,免检跻身大英市场。

## 溯源之旅

俞可

以“浔号购丝,申号出丝,浔申直销”模式,至1870年,上海75家出口生丝的洋行,湖商竟占72家。第一家民族缫丝厂“公和永缫丝厂”,集拣、剥、抄、拉、纺五大缫丝工序于一体的湖丝栈(万航渡路1384弄),丝业物流的基础设施如黄浦江上最大外洋轮船码头金利源(今十六铺码头)、沪杭铁路,以及各大洋行的湖州籍“丝通事”,拼凑成一幅湖商的海上商业帝国版图。

入丝行,营丝业,闯丝市,湖商发迹之路。仅南浔豪绅便形成“四象八牛七十二墩狗”这支中国近代最大的丝商群体。刘镛为“四象”之首,“张恒和丝行”的庞云鏊亦名列“四象”。“同盟会成立以后,始

有向海外筹资之举矣!”张静江乃“当时出资最勇而多者”(孙中山《建国方略》)。这位被孙中山手书“丹心侠骨”相赠的“革命圣人”是张鹿联姻之孙。出于“爱国心”(《孙文等上北京政府农商部呈文》),1920年2月1日,张静江与同乡戴季陶及甬商虞洽卿在沪共创中国首家证券交易所“上海证券物品交易所”,既为广州中华民国政府奠定财政基石,亦为上海金融中心建设掀开序章。

张静江虽为南浔人,结识出自吴兴的同乡陈其美却在辛亥革命前后的申城。这两位湖州人“频年海上追随,情谊之投,箴规之挈,诚堪刻骨铭心”。张静江敬献陈其美的挽幛如是追思。为这位惨遭袁世凯暗杀的首任沪军都督,孙中山泣书“失我长城”,并为其墓地石碑坊匾额手书“成仁取义”。辛亥革命,“东南半壁,君实锁钥”,陈其美堪为“革命首功之臣”(孙中山语)。“首功”意指,武昌起义“响应之最有力而影响力于全国最大者”(孙中山语)正是光复上海之壮举。今沪上四平路与淡水路,旧称便取自陈其美的名与字,即其美路与英士路。陈其美首度踏足沪上,是因其在叔伯杨信之1903



长风几万里(中国画)杨正新

年的召唤。这位旅沪湖州菱湖巨贾把表侄安排在名下的同康泰丝栈任职,并助其留日。1908年归国,陈其美任教于由杨信之出资开办的湖州旅沪公学(今向东中学),并于1911年7月31日在校内成立同盟会中部总会。同盟会的领导枢纽遂移回国内。

湖商云集沪上,子弟就读于湖州旅沪公学,同乡聚会及养病、停柩则在湖州会馆(中兴路828号),内设公学南北分校。这座1908年兴建的旅沪湖商之家,在周恩来领导的1927年上海工人第三次武装起义期间,成为革命指挥机关,大门横悬红布白字“上海总工会”巨幅。工与商,珠联璧合。

在家乡,湖商汇聚场所多为茶馆。“吃讲茶”,边品茗边谈价。茶圣陆羽《茶经》便著就于湖州吴兴。至清末民初,喝出一个“走笔包”。湖笔,笔中之冠。四海书家在茶馆向湖笔商人定制。这种独特的销售方式拜赵孟頫所赐。赵孟頫倡导“以技入道”,“技”或许正是湖笔之匠艺。

作为青浦女婿,这位书坛“冠绝古今”(《元史》)的吴兴人能让忽必烈初见便惊为“神仙中人”,只因赵孟頫把松江府城内本一量丰盈,使人笑口常开,遇事多“呵呵”;拍照时悄悄拍下巴,“双下巴”也就不见。有次外出遇到邻居,人家恭维说“老爷叔体形保持老好的”立马权当“补药”收下了,并成了坚持跑步的最励志榜样。那种“我还行,我年轻”的感觉太好。空闲时把玩几块参赛奖牌,回想那些精疲力竭又胜利在望的场景,似乎与“老骥伏枥,志在千里”的古人交谈甚欢。只是每逢风雨天“停跑”,便“跑癩”难断得辗转反侧。

十多年跑步收益颇丰。日常生活中的心率慢了、肚膈小了、睡觉不打“呼噜”了,体检报告中上上下下的箭头少了,外出旅游爬山基本气不喘、腿不酸;大脑里“多巴胺”“内啡肽”分泌

查考史志,上海滩最早诞生的滑稽剧团有三家,分别是江笑笑、鲍乐乐组建的笑笑剧团,杨天笑、赵宝山领衔的天宝剧团,裴杨华、程笑亭发起的华亭剧团。显而易见,剧团名称分别嵌入了创始人的名字,辨识度相当高。

1942年创立的华亭剧团首演剧目为《小山东到上海》,两位剧团老板当仁不让,裴杨华饰演初出茅庐的小山东刘德才,程笑亭饰演软欺怕硬的伪巡长陶桃。故事情节比较简单,编剧李竹庵、陈秋风借鉴《夜店》《上海屋檐下》等话剧及某些独脚戏的桥段,近乎“大杂烩”,揭示了千奇百怪的旧上海底层生活,伪巡长与小山东的角色定位堪比“猫和老鼠”,因“冷面滑稽”程笑亭的表演颇为出彩,首演大获成功。

5年后,华亭剧团解散,程笑亭独挑大梁,《小山东到上海》复演时更名为《伪巡长》,仍由两个人物贯穿线索,更侧重伪巡长的戏份,观众欲罢不能,剧团择善而从,一口气推出续集,多达九本,成为滑稽连台本戏。其间,程笑亭还曾“单飞”,演出了《伪巡长与女间谍》《检举伪巡长》《伪巡长的出身》等系列剧作。

出道前,程笑亭曾在日本三菱洋行当过学徒,20岁出头随刘春山、韩兰根去苏州演出独脚戏,因表演时顶撞警察局伪巡长而连夜逃回上海,这倒跟他之后的成名角色“伪巡长”结下了缘分。程笑亭台风潇洒俊逸,节目紧扣时尚,故有“摩登滑稽”之称。接演伪巡

时光流逝浑不知,一入“花甲”方惊觉:小辰光学校里很自豪的“大模子”如今却成了膀大腰圆的中年大叔。在工厂时工作甚为辛苦,所以“大块吃肉大碗吃饭”,多食为佳;以后“跑新闻”了则饱一顿、饥一餐不定个数,虽然不嗜烟酒不吃零食,但时常因逞能、显摆而多入口的一勺汤、一块肉、一瓢饭都变成了身上赘肉;几次欲发奋锻炼却都未能持续,以至于“发福”如咒语般如影随形,血压突破“警戒线”脸色暗红还以为是“血色丰润”,拍照时的“双下巴”更添“臃肿油腻”印象。偷偷站上体重秤,才发现那数字简直不忍直视;那一刻,终于明白啥是“在风中凌乱”的无助。

思前想后,“生命在于运动”胜于躺平吃药;欲将“肥叔”减肥成“帅伯”,跑步是最佳路径。首先,无须办卡,出门就是跑道、省钱更是王道;其次,时间自主,琐事缠身,见缝插针有空就能起跑;最后,门槛较低,初级“跑步老白”循序渐进就能增加“段位”。行则将至,动则必成;“坚持”是减肥路上一路通关的“密钥”。但真跑起来却不那么潇洒,初始每天连跑带走的3公里“夹花跑”,感觉奔跑中堆积在腹背部的赘肉不停“抖动”;不仅大腿酸胀而且举步维艰,呼吸紊乱急促、姿态实在狼狈;但随着酸痛渐消,逐渐延展到5公里、10公里;“跑龄”增加了时不时还能跑个15公里;以后遵照医生意见控制在6公里,跑两三天歇一天。每天5点15分起床,稍忙片刻即出门跑步,几成定规。冬日,月亮还像午夜时那般闪亮,钻入领口、袖口的冷风似薄刀般

## 跑步减肥

陈茂生

犀利;夏日,曙光初露暑热已威力大展,汗水湿透衣衫,道路寂静得连“沙沙”的脚步声也会引起回响。尽管难免枯燥、孤独,但在一圈圈奔跑中观察不一样的景色和人物,想到正在燃烧脂肪、血液增加的流速以及舒筋挥汗排毒,心情即刻豁然。时常也琢磨点提高兴趣的跑法:节假日

就跑10公里或更长距离以庆祝贺;生日来临前做好规划,最终在手机上“画”出有趣的数字轨迹图当作给自己的“贺礼”;路跑比赛中“混”在年轻人中并肩踏过林中木栈道、江边悬空楼梯,那种“我还行,我年轻”的感觉太好。空闲时把玩几块参赛奖牌,回想那些精疲力竭又胜利在望的场景,似乎与“老骥伏枥,志在千里”的古人交谈甚欢。只是每逢风雨天“停跑”,便“跑癩”难断得辗转反侧。十多年跑步收益颇丰。日常生活中的心率慢了、肚膈小了、睡觉不打“呼噜”了,体检报告中上上下下的箭头少了,外出旅游爬山基本气不喘、腿不酸;大脑里“多巴胺”“内啡肽”分泌

## 十日谈

一起刊登一组《绿色生活》,责任编辑沈琦

减肥这件事 责编:殷健灵 潘嘉毅 华

禅院奉作“瓦尔登湖”,与内心、自然、历史对话。赵孟頫亦不吝向客居松江的黄公望、王蒙授艺传道。一座基于书画的文化高峰由此崛起于江南平原。赵孟頫之真迹遍布申城,从法华禅寺业已散佚的大雄宝殿匾额,到醉白池现今依然留存的前后赤壁赋》碑刻。赵孟頫手迹勇冠松江府存“历代名人帖”。其存世石刻画像唯独印刻于这片灵魂救赎之地。

由江南书画而海派书画,则取决于湖州安吉人吴昌硕1912年5月定居上海,尤其翌年入住吉庆里并栽培“缶庐三杰”(陈师曾、潘天寿、沙孟海)。集“诗、书、画、印”于一身,海派艺坛尊这位西泠印社首任社长为鼻祖。吴昌硕深耕海派艺坛,则归功于祖籍吴兴的同乡王一亭鼎力襄助。

“驱车穿过迷宫般的黑暗街道,去一位富翁画家里吃中餐晚饭。房子外墙高冷,外面黑暗。里面,节日般灯火通明的走廊,环绕着浪漫的带有如画般池塘和花园的庭院。”1922年11月13日,顺访上海的爱因斯坦与夫人艾尔莎应邀赴宴。东道主便是上海光复后出任上海军政府商务总长的王一亭,在寓所“梓园”(乔家路113号)设宴。爱因斯坦夫妇抵沪首日,喜悉诺奖之讯。上海力争建成具有全球影响力的科创中心,其初心许是潜隐于当年爱氏沪上收获的那份“湖式”惊喜。

身为清末上海三大洋行买办之一,王一亭却怀揣艺心。其“书法醇穆雄健皓类平原,画则山水花木郁有奇气”,在《白龙山人小传》中,吴昌硕欣然写下溢美之词。湖商持湖笔,造就今日上海亦商亦文,吴昌硕的人生轨迹,从湖州1882年迁居苏州,再由苏州1912年落户上海,且无暇呼应这场溯源之旅。偶合乎?