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闲读抄

内人是“家传”的评弹爱好
者。受她的影响，我也“旁听”了不
少评弹曲目。听来听去，总觉得一
代代响档尽管多，但与蒋月泉相
比，至今无出其右者。
吴宗锡先生曾送我他的大作

《走进评弹》。书中有两句话，颇有
些出乎我的意料：“有时，蒋月泉在
表演中似会露出某种羞怯”，“他常
称此为‘噫势’（吴语，出丑难受之
意）”。吴先生是当年上海评弹团
的团长，和蒋月泉很熟悉，对他当
然很了解。像蒋月泉这样一位大
师，说噱弹唱无一不是他的强项，
为什么还会有这种仿佛羞涩、怯
场，被他自嘲为“噫势”的表现呢？

吴先生分析说，在蒋月泉先生的心目中，任何可能有损
艺术美的说唱表演，都是无法容忍的，“正是这种忌避、
羞怯的有所不为，使他的演出始终葆有听众视觉、听觉
上的美感，由此产生演出的艺术魅力、亲和力和凝聚
力，并赢得越来越多的爱好者，使大多数评弹迷都成了
蒋（月泉）迷”。
在傅聪身上，也有类似的情况。这位洒脱、幽默，

很有绅士风度的钢琴大师，上台前经常会非常紧张！
他的经纪人说，傅聪先生是个“敬畏音乐
有如敬畏上帝一样”的人，正是这种敬畏
心，使他在上场前永远是紧张的——“由
于担心自己不能把作曲家最好的东西带
给听众而紧张”。按这位经纪人的说法，
傅先生是真性情，是“老小孩”，“有时甚至会紧张到闹
脾气。不止一次，临上台了他还跟我说：‘不行了，不行
了，我没法弹了。’”
不仅演出前紧张，平时练琴时也紧张。他总说自

己手指太硬，所以要花很多时间练琴，而练琴时是不能
有旁人在场的。到一个地方演出，“从早到晚，他就在
音乐厅小厅待着，所有的人都不用管他，他得练八到十
个小时琴。”
在傅聪先生去世多年后的今天，热爱他的听众仍

没忘记他常挂在嘴边的这句话：“我是钢琴的奴隶。”
大师们的这种羞怯和紧张，让我觉得既可敬又可爱。
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沪苏湖高铁2024年
年底通车。顺着这条“轨
道上的长三角”大动脉，始
发沪，途经苏，终至湖，实
为一场溯源之旅。

水流始出，谓之源。
黄浦江，上海的母亲河。
经上海市地理学会1999
年确证，湖州安吉龙王山
为黄浦江源。湖州，上海
水脉之源。因感念春申君
黄歇在其封地治水之功，
遂把此流唤作黄歇浦，简
称黄浦。此乃“申城”别称
之由来。

牵连上海与世博，乃
一缕晶莹剔透的湖丝。
“十里桑阴水市通”

（范锴《浔溪纪事诗》）。倚
天目之峻峭，揽太湖之潋
滟，湖州水丰土沃，户户植
桑养蚕。夏朝入贡、汉朝
西传，及至宋朝，依傍京城
临安，“茧箔山立”（《宋
史》），甚而“湖丝遍天下”
（《嘉泰吴兴志》）。

牵着这缕湖丝，循着
这条水脉，乘着上海开埠
这股东风，1846年初春，
南浔人刘镛摇橹三天三
夜，启自丝行埭，驶入荻塘
水道，顺着长湖申航道，千
折百回，转入吴淞江，直抵
十六铺。为“辑里湖丝”，
起初探询市价，继而开发

客源，最终立足沪上。
在伦敦1851年举办

的“万国工业产品大博览
会”（后世追认其为首届世
博会）上，粤籍沪商徐荣村
之荣记丝号参展的12包
“辑里湖丝”，一举斩获“制
造业和手工业”金奖及维
多利亚女王赐赠的“翼飞
美人”执照一份，免检跻身
大英市场。

以“浔号购丝，申号出
丝，浔申直销”模式，至
1870年，上海75家出口生
丝的洋行，湖商竟占72
家。第一家民族缫丝厂
“公和永缫丝厂”，集拣、
剥、抄、拉、纺五大缫丝工
序于一体的湖丝栈（万航
渡路1384弄），丝业物流的
基础设施如黄浦江上最大
外洋轮船码头金利源（今
十六铺码头）、沪杭铁路，
以及各大洋行的湖州籍
“丝通事”，拼凑成一幅湖
商的海上商业帝国版图。

入丝行，营丝业，闯丝
市，湖商发迹之路。仅南
浔豪绅便形成“四象八牛
七十二墩狗”这支中国近
代最大的丝商群体。刘镛
为“四象”之首。“张恒和丝
行”的张颂贤与“庞怡泰丝
行”的庞云鏳亦荣列“四
象”。“同盟会成立以后，始

有向海外筹资之举矣！”
张静江乃“当时出资最勇
而多者”（孙中山《建国方
略》）。这位被孙中山手
书“丹心侠骨”相赠的“革
命圣人”是张庞联姻之
孙。出于“爱国心”（《孙
文等上北京政府农商部
呈文》），1920年2月1日，
张静江与同乡戴季陶及
甬商虞洽卿在沪共创中
国首家证券交易所“上海
证券物品交易所”，既为
广州中华民国政府奠定
财政基石，亦为上海金融
中心建设掀开序章。

张静江虽为南浔人，
结识出自吴兴的同乡陈
其美却在辛亥革命前后
的申城。这两位湖州人
“频年海上追随，气谊之
投，箴规之挈，诚堪刻骨铭
心”。张静江敬献陈其美
的挽幛如是追思。为这位
惨遭袁世凯暗杀的首任
沪军都督，孙中山泣书“失
我长城”，并为其墓地石
碑坊匾额手书“成仁取
义”。辛亥革命，“东南半
壁，君实锁钥”，陈其美堪
为“革命首功之臣”（孙中
山语）。“首功”意指，武昌
起义“响应之最有力而影
响于全国最大者”（孙中山
语）正是光复上海之壮
举。今沪上四平路与淡水
路，旧称便取自陈其美的名
与字，即其美路与英士路。
陈其美首度踏足沪

上，是因其表叔杨信之1903

年的召唤。这位旅沪湖州
菱湖巨贾把表侄安排在名
下的同康泰丝栈任职，并
助其留日。1908年归国，
陈其美任教于由杨信之出
资开办的湖州旅沪公学
（今向东中学），并于1911
年7月31日在校内成立同
盟会中部总会。同盟会的
领导枢纽遂移至国内。

湖商云集沪上，子弟
就读于湖州旅沪公学，同
乡聚会议事及养病、停柩
则在湖州会馆（中兴路
828号），内设公学闸北分
校。这座1908年兴建的
旅沪湖商之家，在由周恩
来领导的1927年上海工
人第三次武装起义期间，
成为革命指挥机
关，大门横悬红布
白字“上海总工会”
巨幅。工与商，珠
联璧合。

在家乡，湖商汇聚场
所多为茶馆。“吃讲茶”，边
品茗边谈价。茶圣陆羽
《茶经》便著就于湖州吴
兴。至明末清初，喝出一
个“走笔包”。湖笔，笔中
之冠。四海书家在茶馆向
湖笔商人定制。这种独特
的销售方式拜赵孟頫所
赐。赵孟頫倡导“以技入
道”，“技”或许正是湖笔之
匠艺。

作为青浦女婿，这位
书坛“冠绝古今”（《元史》）
的吴兴人能让忽必烈初见
便惊为“神仙中人”，只因
赵孟頫把松江府城内本一

禅院奉作“瓦尔登湖”，与
内心、自然、历史对话。赵
孟頫亦不吝向客居松江的
黄公望、王蒙授艺传道。
一座基于书画的文化高峰
由此崛起于江南平原。赵
孟頫之真迹遍布申城，从
法华禅寺业已散佚的大雄
宝殿匾额，到醉白池现今
依然留存的《前后赤壁赋》
碑刻。赵孟頫手迹勇冠松
江府存“历代名人帖”。其
存世石刻画像唯独印刻于
这片灵魂救赎之地。

由江南书画而海派书
画，则取决于湖州安吉人
吴昌硕1912年5月定居上
海，尤其翌年入住吉庆里
并栽培“缶庐三杰”（陈师

曾、潘天寿、沙孟
海）。集“诗、书、
画、印”于一身，海
派艺坛尊这位西泠
印社首任社长为鼻

祖。吴昌硕深耕海派艺
坛，则归功于祖籍吴兴的
同乡王一亭鼎力襄助。
“驱车穿过迷宫般的

黑暗街道，去一位富翁画
家家里吃中餐晚饭。房子
外墙高冷，外面黑暗。里
面，节日般灯火通明的走
廊，环绕着浪漫的带有如
画般池塘和花园的庭院。”
1922年11月13日，顺访
上海的爱因斯坦与夫人艾
尔莎应邀赴宴。东道主便
是上海光复后出任上海军
政府商务总长的王一亭，
在寓所“梓园”（乔家路
113号）设宴。爱因斯坦
夫妇抵沪首日，喜悉诺奖
之讯。上海力争建成具
有全球影响力的科创中
心，其初心许是潜隐于当
年爱氏沪上收获的那份
“湖式”惊喜。

身为清末上海三大洋
行买办之一，王一亭却怀
揣艺心。其“书法醇穆雄
健皓类平原，画则山水花
木郁有奇气”，在《白龙山
人小传》中，吴昌硕欣然写
下溢美之词。湖商持湖
笔，造就今日上海亦商亦
文的氤氲甚或性格。而沪
苏湖高铁之轨道，完美复
刻吴昌硕的人生轨迹，从
湖州1882年迁居苏州，再
由苏州1912年落户上海，
且无暇呼应这场溯源之
旅。偶合乎？

俞 可

溯源之旅

时光流逝浑不知，一入“花
甲”方惊觉：小辰光学校里很自
豪的“大模子”如今却成了膀大
腰圆的中年大叔。在工厂时工
作甚为辛苦，所以“大块吃肉大
碗吃饭”，多食为佳；以后“跑新
闻”了则饱一顿、饥一餐没个定
数，虽然不嗜烟酒不吃零食，但
时常因逞能、显摆而多入口的
一勺汤、一块肉、一瓢饭都变成
了身上赘肉；几次欲发奋锻炼
却都未能持续，以至于“发福”
如咒语般如影随形，血压突破
“警戒线”脸色暗红还以为是
“血色丰润”，拍照时的“双下
巴”更添“臃肿油腻”印象。偷
偷站上体重秤，才发现那数字
简直不忍直视；那一刻，终于明
白啥是“在风中凌乱”的无助。

思前想后，“生命在于运动”
胜于躺平吃药；欲将“肥叔”减肥
成“帅伯”，跑步是最佳路径。首
先，无须办卡，出门就是跑道、省
钱更是王道；其次，时间自主，琐
事缠身，见缝插针有空就能起
跑；最后，门槛较低，初级“跑步
老白”循序渐进就能增加“段
位”。行则将至、动则必成；“坚
持”是减肥路上一路通关的“密
钥”。但真跑起来却不那么潇
洒，初始每天连跑带走的3公里
“夹花跑”，感觉奔跑中堆积在腹
背部的赘肉不停“抖动”；不仅大
腿酸胀而且举步维艰，呼吸紊乱
急促、姿态实在狼狈；但随着酸
痛渐消，逐渐延展到5公里、10
公里；“跑龄”增加了时不时还能
跑个15公里；以后遵照医生意

见控制在6公里，跑两三天歇一
天。每天5点15分起床，稍忙片
刻即出门跑步，几成定规。冬
日，月亮还像午夜时那般铮亮，
钻入领口、袖口的冷风似薄刃般

犀利；夏日，曙光初露暑热已威
力大展，汗水湿透衣衫，道路寂
静得连“沙沙”的脚步声也会引
起回响。尽管难免枯燥、孤独，
但在一圈圈奔跑中观察不一样
的景色和人物，想到正在燃烧脂
肪、血液增加的流速以及舒筋挥
汗排毒，心情即刻豁然。时常也
琢磨点提高兴趣的跑法：节假日

就跑10公里或更长距离以示庆
贺；生日来临前做好规划，最终
在手机上“画”出有趣的数字轨
迹图当作给自己的“贺礼”；路
跑比赛中“混”在年轻人中并肩
踏过林中木栈道、江边悬空楼
梯，那种“我还行、我年轻”的感
觉太好。空闲时把玩几块参赛
奖牌，回想那些精疲力竭又胜
利在望的场景，似乎与“老骥伏
枥，志在千里”的古人交谈甚
欢。只是每逢风雨天“停跑”，
便“跑瘾”难断得辗转反侧。
十多年跑步收益颇丰。日

常生活中的心率慢了、肚腩小
了、睡觉不打“呼噜”了，体检报
告中上上下下的箭头少了，外出
旅游爬山基本气不喘、腿不酸；
大脑里“多巴胺”“内啡肽”分泌

量丰盈，使人笑口常开，遇事多
“呵呵”；拍照时悄悄抬下巴，“双
下巴”也就不见。有次外出遇到
邻居，人家恭维说“老爷叔体形
保持老好的”立马权当“补药”收
下了，并成了坚持跑步的最励志
缘由。最大收获当然是儿子也
爱上跑步，很快由“健身跑”进入
10公里、挑战半马的段位，还为
“全马”而努力，获得的完赛奖牌
当然要比我多很多。
“减肥”也是一项综合工

程，方法多样、因人而异，无论
何方，唯“坚持”才会有成效。

陈茂生

跑步减肥
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查考史志，上海滩最早诞生的滑稽剧团
有三家，分别是江笑笑、鲍乐乐组建的笑笑
剧团，杨天笑、赵宝山领衔的天宝剧团，裴杨
华、程笑亭发起的华亭剧团。显而易见，剧
团名称分别嵌入了创始人的名字，辨识度相
当高。

1942年创立的华亭剧团首演剧目为《小
山东到上海》，两位剧团老板当仁不让，裴杨
华饰演初出茅庐的小山东刘德才，程笑
亭饰演欺软怕硬的伪巡长陶桃。故事情
节比较简单，编剧李竹庵、陈秋风借鉴
《夜店》《上海屋檐下》等话剧及某些独脚
戏的桥段，近乎“大杂烩”，揭示了千奇百
怪的旧上海底层生活，伪巡长与小山东的角
色定位堪比“猫和老鼠”，因“冷面滑稽”程笑
亭的表演颇为出彩，首演大获成功。

5年后，华亭剧团解散，程笑亭独挑大
梁，《小山东到上海》复演时更名为《伪巡长》，
仍以两个人物为贯串线索，更侧重伪巡长的
戏份，观众欲罢不能，剧团择善而从，一口气
推出续集，多达九本，成为滑稽连台本戏。其
间，程笑亭还曾“单飞”，演出了《伪巡长与女
间谍》《检举伪巡长》《伪巡长的出身》等系列
剧作。
出道前，程笑亭曾在日本三菱洋行当过

学徒，20岁出头随刘春山、韩兰根去苏州演
出独脚戏，因表演时顶撞警察局伪巡长而连
夜逃回上海，这倒跟他之后的成名角色“伪巡
长”结下了缘分。程笑亭台风潇洒俊逸，节目
紧扣时尚，故有“摩登滑稽”之称。接演伪巡

长陶桃一角后，他的“冷面”风格日趋成熟，自
成一家。且看舞台上的伪巡长，扮相奇突，自
创“脸谱”，以白粉涂满面孔，用墨笔勾出眼
眶，把眉毛画成细短八字，名符其实“粉”“墨”
登场。加上他故意面孔铁板，绝少表情，每以
节奏感甚强的“快口”产生冷隽笑料，反应神
速，常出新招，将伪巡长愚蠢笨拙、色厉内荏
的形象演绎得淋漓尽致。

《伪巡长》的蹿红，未料引起了海上闻人
的关注。程笑亭在戏中操一口夹杂浦东方言
的国语，像极杜月笙的口吻，陶巡长的一身警
服又同杜月笙的戎装照无意“撞衫”，观者无
不捧腹。史料记述，杜氏门生觉得滑稽艺人
在影射杜先生，“要去捣乱一下”。杜月笙获
知后瞪眼呵斥：“大家浦东人，有饭大
家吃。”同时表示要请程笑亭到他家里
唱堂会。程笑亭听闻，吓得面如土色：
“我陶巡长明朝起可以勿做，堂会希望
作罢。”百般无奈之下，战战兢兢来到
杜府演出，开始他有些怯场，谁知杜月笙带头
鼓掌，程笑亭精神为之一振，自此妙语连珠，
众人笑得前俯后仰，杜氏更是开怀大悦，“重
赏而散”。
上海天亮了！程笑亭情绪高涨，干劲冲

天，先是成立了人人滑稽剧团，后与田丽丽联

手创建了百花滑稽剧团，所排新戏，仍走“陶
桃路子”。他在复演《伪巡长》的戏单开篇《需
要笑》里发出肺腑之言：“生长在这幸福的新
社会里，笑是需要的。我们度过了反动派统
治时期长时间苦难的日子，那时间没有我们
人民的笑，我们被生活的担子压住了，被政治
的逆流窒息了，笑不出来。毛主席的队伍驱
逐了反动派，领导人民创造了新社会，替我们

带来了幸福，指出了光明，我们为什么不
笑呢？应该是笑的时候了。”
新世界，新气象，“陶巡长”也迎来了

新生活。程笑亭感同身受，编排了新戏
《陶巡长自新》，讲述上海解放后伪政府

警察局随之倒台，陶巡长被革职，但他幡然醒
悟，悔过自新，学习新政治，紧跟新形势，检举
旧警察局里的爪牙残余，积极投身抗美援朝
的热潮，参加镇压反革命运动，捕获潜回上海
的美蒋特务，帮助弄堂里打架赌博的流氓阿
飞改邪归正……好事做了一箩筐，成为一名

人民警察，人称“陶同志”。写到这里，
突然想起，作为特殊年代的特殊称谓，
我父亲就任上海市公安局乍浦路派出
所户籍警时，街坊居民确乎称其为“黄
同志”的。
滑稽戏尾声，渐入高潮，全体演员大合

唱：“群众们，喜洋洋，中国已解放，物价平，不
狂涨，生活有保障。努力生产忙，团结有力
量，军民合作中国前途放皓光！”平心而论，虽
然“陶巡长”身份转换了，面目一新了，但剧作
的艺术呈现却没有太大的突破。

黄沂海

陶巡长变身“陶同志”

明起刊
登一组《绿
色生活》，责
任编辑沈琦
华。


