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翻阅《陈
蝶衣文集》，发现蝶

老曾观看1944年话剧《倾城
之恋》首演，还写下一篇《“倾城之

恋”赞》的文章。他在文章中写道：“这是一
个并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，
一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒气息，
以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时，它
又讽诵出一个为守法社会所詈议的女人的
挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内
在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与
高潮一般的足以扼制人们的情绪……我
和《教师万岁》的导演桑弧先生坐在一块，
他也不否认《倾城之恋》的文艺演绎，只要
是懂得情调之美的观众，我想都会对《倾
城之恋》发出赞赏之声。”张爱玲对话剧
《倾城之恋》极为看重，不仅亲自操刀改编
剧本，并赴现场观看，还对“白流苏”饰演
者罗兰赞不绝口，“罗兰排戏，我只看过一
次，可是印象很深。第一幕白流苏应当穿
一件寒素的蓝布罩袍，罗兰那天恰巧就穿
了这么一件，怯怯的身材，红削的腮颊，眉
梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音，完
全是流苏，使我吃惊，而且想：当初写《倾

城之恋》，其实还可以写得这样一点……还可写
得那样一点……”
时光流逝过七十年，万茜版“白流苏”横空出

世。说起来令人有点匪夷所思，万茜与“白流苏”
的不期而遇乃由我牵线搭桥而成。记得数年前一
个细雨蒙蒙的秋夜，胡雪桦曾约三五知己宴请叶
锦添先生。席间，叶锦添先生无意中聊及正在筹
备中的话剧《倾城之恋》，并为“白流苏”一角演员
人选而大费周章，几乎未经思索，我头脑中瞬间跳
出“万茜”的名字，于是便向叶锦添先生推荐，叶先
生立刻表示认同，认为万茜在形象上与“白流苏”
有某种微妙的重合，因为小说如此描写“白流苏”：
“她的脸，先前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——
半透明的轻青的玉。上颔起初是圆的，近年来渐
渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是
相当的窄，可是眉心很宽，一双娇滴滴，滴滴娇的
清水眼。”“白流苏”一角说是给万茜“度身定做”也
不为过。叶锦添先生对原作的解读是，其苍凉的
背后充斥着华丽；其文字追求永恒，却又在一个片
刻里哀叹，以致无法企及内心中的那个永恒。“我
想把镜头摆在白流苏和范柳原身边，时刻关注他
们身上所发生的一切，观看他俩如何在阴错阳差
的不确定性中慢慢发展彼此的关系，凸显新旧文
化碰撞后所产生的奇异智慧。”而他所界定的“白
流苏”之美，是美在“范柳原”的眼中：一个“真正的
中国女人”,“世界上最美的，永远不会过了时”。
因此，当叶锦添看到万茜，便找到了一种熟悉感，
因为万茜符合他对“白流苏”的全部想象，而万茜
也果然不负重望，在舞台上呈现出一个优雅、矜
持、空灵，却也有恓惶、无奈的多面“白流苏”。叶
锦添在舞台处理上安排不少“留白”，让万茜用肢
体与表情来传递情绪，如“白流苏”赴港前从端坐
梳妆台，到翻找旧皮箱，再扑到床上隐隐抽泣，全
程没有一句台词，但一系列连贯的形体与表情的
变化，将人物的内心独白演绎得极富层次感。同
去大剧院观赏此剧首演的杨丽萍、陈冲、胡雪桦等
无不跷起大拇指表示赞赏。而叶锦添先生为“白
流苏”设计的那套“月白蝉翼纱旗袍”也格外惹眼，
它宛若一件通体晶莹的软“琉璃”精品。相对而
言，“范柳原”给“白流苏”讲“马来的森林”时，“白
流苏”的那件彩色条纹旗袍则展示“白流苏”离开
前刹那的缤纷时刻……我们坐在观众席上观万茜
版的“白流苏”，也会有当初张爱玲看罗
兰演出时同样的感受，“有这么
一刹那，我在旁边看着，
竟想掉泪。”

自投身电
影艺术以来，叶锦添
始终追寻“新东方主义”审美
标准，其源流大致来自三个部分。其一
便是以梅兰芳为代表的京剧艺术。这源于
他偶然见到的一张梅兰芳《游园惊梦》剧照，“那张
梅兰芳的剧照，是侧面照，带着妩媚。注视着他有
名的纤纤玉手，我不禁为之震惊。他以男身深入
女身，那程式化犹如梦境，使我感到形而上诗学的
力度……”；其二是黑泽明的电影。在他看来，黑
泽明的电影有强烈的形式感，以及如浮世绘般的
美学张力，极具象征意味，可以与后期印象派相对
比；其三则是李小龙哲学。叶锦添说：“李小龙让
我知道功夫片不一定需要打斗，功夫也可平和，因
为它可以克服恶意的暴力，可以穿梭于各种相异
的间隙。能量汇放于咫尺，随时调整力量的位置，
可汇弱水于江河，动则翻江倒海，静则无音自流。
学习释放心中能量，携永心之极致，却能活用在时
间、空间与人情世故之中，做出有意义的事来。”正
是这三股文化源流对叶锦添的潜移默化，使之在
艺术创作中标新立异，开疆拓土，形成自己固有风
格。其实，早在《胭脂扣》《人在纽约》以及《诱僧》
开始，叶氏美学思维便初露端倪，到了《卧虎藏龙》
则基本成型。他按照导演“求虚而行实”的要求，
凭借自身对于电影美学表达手法的娴熟运用，一边向中
国古典主义致敬，一边又营造出文艺片的细节质感，其中
对于色彩的取舍更是炉火纯青。譬如京城压抑的灰色、
新疆火热的土红色、竹林飘逸的纯绿色、以及安徽的木原
色和古窑的黑色，暗藏着不同人物内心复杂的情感色彩。
每次与叶锦添先生见面，都能感受到他的敦厚、朴

实、持重，但一副金丝边眼镜背后却闪烁着智慧的光芒。
据他告诉我，一旦进入工作状态，他就像换了一个人一
样，虽然说话仍如往常般慢条斯理，语言中却透着坚定与
执着，几乎锱铢必较，决不放过任何一个细节。与关锦鹏
在纽约拍摄《人在纽约》时，叶锦添希望场景里只有黑白
两色，费了九牛二虎之力才找到一处街景，唯独有间旅馆
为红色。于是，他二话不说，拎着一罐黑色油漆将旅馆涂
成黑色，待拍摄完毕再恢复原样，还补交了数百美元罚
金；与李安拍摄《卧虎藏龙》，他发现临时搭建的一面墙未
及做旧就要开拍，急于阻止，但现场无人理会，于是他不
管不顾，拿着刷子径直走到墙前一顿操作，气得副导演破
口大骂，“你为啥那么认真啊!你以为你可拿奥斯卡奖
吗？”然而，叶锦添仿佛什么也没听见，继续涂抹墙面，直
到全部完成，这才转身对副导演说，“OK了，可以开拍！”
据说，叶锦添先生获奖后，那位副导演直言：“你是我的偶
像”。拍摄“玉娇龙”夜盗青冥剑一场戏，武师们原本计划
用脚将下层窗户踢开，叶锦添闻讯立即予以否定。其理
由为清代大户人家窗户分上下两层，下层关闭以阻挡风
沙，只有上层允许打开以通风，况且那时候的窗户均向外
开，踢开必定惊动屋内之人。李安与武师、摄影师协调

后，用跳至梁上，以脚挑起窗户，以及纵身而
入再关纱窗三个镜头完成拍摄，可谓天衣无
缝。

叶锦添
所设计的服装向来
有口皆碑，有人称之为让演
员强烈拒绝，却又疯狂喜爱的设计
师，其点在于“衣穿人”，而非“人穿
衣”，也就是说，任何一个演员只要
穿上叶锦添设计的服装，从心里感
受到面部表情，乃至外部动作都会
发生意想不到的变化，将人体内部
的潜能激发出来。
像《大明宫词》一剧服装，因角

色大都席地而坐，叶锦添便将服装
的面拉长，给演员的表演带来无限
延展性。而《橘子红了》里的“秀禾
服”则是遵循“在前卫当中蕴含历史
感”创作原则，对清末女子服饰给予
现代审美改良，以至于后来风靡一

时，成为新婚典礼上新娘必穿服饰。还有，
在电影《风声》中，叶锦添先生让李冰冰穿
绿色旗袍，化妆时将其眼睛往上作一微调，
再配上前额弯而厚的发型，而周迅则穿深
咖啡色旗袍，将其头发向上扬，突出其古怪
精灵之特色，由此，两个不同人物的个性特
征让人一目了然。当然，在电影《卧虎藏
龙》中，叶锦添更是大显身手。为了表现周
润发所饰“李慕白”站立于竹林之上的飘逸
感，设计师采用含有化纤成分的面料做成
两层，这样的话，“人一旦悬空，衣服很容易
就飘起来，空气慢慢地充进衣服，由下而上
鼓胀起来，整个线条层次比较多，其间的变
化表现他心理状态的漂浮感。”而章子怡的
服装，则随着场景迁移而变幻莫测。或大
家闺秀式的典雅华丽，或“夜盗青冥剑”时
的行藏神秘，或西北荒漠时青涩动人，抑或
闺房之内的朦胧与暧昧，每个阶段的服装
均恰到好处。所以，有人说：“看叶锦添的
戏服，如同读一本书，摊开的是一种文化经
验，一种视野，一场心灵对话和精神探索。
一件衣裳，代表一个人物的背景、处境、阶
级、年龄、性格和
心理状态。”
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叶锦添自幼个性孤僻，不愿与小
伙伴玩耍，只喜欢以“涂鸦”的方式进
入天马行空的境界，在空白的纸上随
意画上几根线条，不同线条间的交汇
可以变幻成无数种可能，忽而变成一
座高山，忽而又幻化为少女的头像，忽
而又裂变为一只飞翔的小鸟……为了
提高色彩敏锐度，他也会画许多格子，
填入不同色彩，一旦发现有不协调之

处，就随机填入另一种色彩，使之平衡，以此训练
对色彩的敏锐度。与此同时，受哥哥影响，又爱上
摄影。他说，摄影让他学会捕捉事物，而绘画则是
一种“重构”。所以，叶锦添所到之处，手里永远拿
着相机，对着感兴趣的对象一通拍摄。
李安说，叶锦添擅长“抽象”沟通，这种“务虚”

本领往往是品位的渊源。“艺术娱乐这玩意儿，其
想法说头经常一落实就凡俗了，所有跟现实落差
的挣扎斗争，反倒可能成为艺术品本身。”如今，叶
锦添视觉艺术作品创作所使用媒介材料十分广
泛：照片、电影、电视剧、舞台剧均成为其自如挥洒
的“画布”。他以“空瓶子”的心态，接纳五光十色
的各类艺术，并融会贯通，形成自己的独特风格。
吴宇森说：“叶锦添的创作是感觉的艺术，也是人的艺
术”；田壮壮则用八个字概括叶锦添的创作，那就是“心随
天马，独自往来”。期待他继续开创一片更为广阔的艺术
天地！

叶锦添近照

曹可凡和叶锦添
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