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现在到菜园去采摘蔬菜，首先看到的是荠菜。荠菜
有半尺高、一尺高了。高高的菜顶，干茎的四周，开满了
铜钱般大小的花朵，浅淡的白色，在绿色之间晃来荡去，
看上去有点招摇。我有点不理解，老家的荠菜从来不落
种，眼前的荠菜是哪里来的？母亲说锄草时有意留下
的。母亲说的是事实，我亲眼见过。我想知道的是：荠菜
苗是荠菜种子培育的，荠菜的种子是哪里来的？几十年
来，我从未看见过母亲留过荠菜的种子。

在我幼小的记忆里，菜园的每一棵
蔬菜都是落种，或移种而来的。所有的
种子也都能落地生根。即使是一粒丝瓜
子、南瓜子，只要丢在泥土之上，只要有
雨水、太阳，只要给点时间，它们的壳里
就会钻出嫩黄的芽来。后来的几天里，
嫩黄就变成浅绿、深绿。由淡而深的过
程里，瓜秧慢慢长出嫩叶，一片、两片、三
片、四片，先是向上长，再朝四周长去，生
长的力量无比强大。

荠菜的种子从哪来？母亲说是荠菜花。我想想不
对，当荠菜长出了白花，后来白花变黄花了，荠菜就被我
们连根拔掉，然后洗干净，再放到太阳底下晒干后，再将
荠菜折断，绕成一个个的团团，放进尼龙袋里藏着，等烧
菜卤蛋时，拿出晒干的荠菜，放在镬子里烧上一两个小
时。用荠菜杆子烧出来的菜卤蛋，是青灰色的，气味是菜
香的，好看好闻又好吃。就这样，我们年年晒荠菜，年年
烧菜卤蛋，菜园里就很少见到自然枯萎老死的荠菜。荠
菜何时留下了种子，也就无法知道了。我去了菜园，将有
黄花的荠菜拢在眼前仔细地看了一下，发现荠菜花朵中
央有一种薄如蝉翼的三角粒子，粒子被深绿菜衣包着
的。我认定这里面一定是荠菜的种子，只是它们还需要
时间剥离，但时间让我们剥夺了。我看着这些种子，就感
叹起荠菜种子的本事：没人重视，没人等待，没人收割，
没人收藏，到哪都是丢落的份儿，而到节气来临时，就从
土地里钻出来，长成一棵青蓝的荠菜。这种生命的着落
与绽放了不起。当然也与自然的庇护有关，比如一阵
风、一场雨的到来，最关键的还是自己的想法与行动。

离开菜园，走上小路，我看到了更多
的荠菜，虽然菜园里蔬菜都比它高大与鲜
嫩，但它终究出了泥土、长了身体、绿了路
径。对荠菜，生长在哪不重要，重要的是
个人的生长，生长才是生命的至高意义。
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进入互联网时代，尤其直播
出现后，网上出现了很多没有经
过编辑专业过滤的东西，网络成
了老宅的“后花园”，杂草丛生，
野蛮生长。不得已，我转而求诸
线下媒体：报纸最及时，但蜻蜓点水；
书籍最滞后，但系统深刻，不过因为
一人著述，往往视角单一。杂志周
刊，介乎两者之间，并且有多维度的
视角。杂志最大的优点：杂！线上投
其所好的推送，形成偏食，线下杂志
如杂粮，营养丰富全面。随着年龄增
加，阅历不同，我开始订阅杂志。
杂志社开选题策划会，一旦决

定，迅速派具有学术背景的记者分
赴，事件调研、专家采访。中国已经
步入老龄化社会，来势迅猛，我们准
备好了吗？于是敲定封面主轴文章
的标题《老年之难，难在哪儿》：60—
65岁“小老人”主要是基础病、慢性
病，还有社会尊严逐渐丧失；65岁以
上记忆力减退，肌力下降；过了70岁，
因为缺少陪伴，倍感孤独，情绪出现

问题；过了80岁，属于高龄，重病概率
递增，失智概率倍增。过去：人生七
十古来稀，现在：人过八十多来兮，因
为营养改善、医疗条件完善，现在人
生九十不稀奇。这多出来的二十岁，
需要财富养老，准备好了吗？多出来
的二十岁，退行性病变越来越
多，面对这些病痛我们准备好
了吗？多出来的二十岁，社会
养老机构与人力准备好了
吗？杂志提醒了我们：未雨绸
缪。针对农村，杂志推出《“看见”与
“被看见”：一个乡村小作坊式养老院
的实践》，在中国城市化率不及日美
的现状下，农村养老是个问题。看了
这组报道，我也等于经历了从身体到
心理、到社会层面的全面调试过程，
报道也告诉了我们该预热些什么。

在上海，流浪猫狗与家庭
宠物，越来越多，如何共处？
有一期封面故事《猫猫狗狗的
城市生活》，推出“和猫狗一起
泡咖啡馆”“带着小狗坐飞机”

等内容，还有一篇设计师的故事，写
他设计的宠物酒店的点点滴滴，显
示出现代文明。
杂志的封面标题，就是本期的主

轴报道，往往是当下时政、经济、社会
等新出现的问题，读它，就不会被时

代“甩掉”、与社会脱钩，是疗
愈孤独的精神妙药：进补而无
副作用。入饭局就有话题，因
为杂，系统读，就可以在时下
涉及的许多领域，有基本轮廓

与清晰认识，裹以年长世故，或有不
同凡俗见解。社交场合，不缺谈资，
老少通吃。人，喜欢与思想者团聚。
人总会老去，交际圈小了，出行半

径小了。借助杂志扩展视野，紧跟形
势，让思想永葆新鲜，给大脑抹上防
锈釉，不坠入老生常谈的老年怪圈。

李大伟

杂志：时代生活的杂粮

琴韵悠悠，这个琴该
是金庸武侠小说《笑傲江
湖》里女主角任盈盈弹的
琴吧？当初看《笑傲江
湖》，看得茶饭不思，尤其
看到任盈盈在竹林里弹
琴，把令狐冲听得如痴如

醉的情景，当时就想，我也会弹
这个琴就好了。我揣着曾任六
年音乐老师时自学的乐理知识，
报名参加了古琴传习班。
上课了，我终于接触古琴

和古琴谱了。第一次看到古琴
的减字谱，就像天书，它们由一
些汉字偏旁和数字组合而成，
看着像汉字，但若老师不解释，
根本看不懂，怪不得不识谱的

武林高手会将琴谱当成改头换
面的武功秘籍。
初见即心动。古琴摆在琴

桌上，它像一位横卧的美人，褐
色的琴身有额、颈、肩、腰等，七
个蚌白色的琴徽闪闪发亮，七根
琴弦似流水静淌。我怀着对琴
的神圣感情，忍不住用右手拨了
一根弦，古琴发出了一声独特的
声响，这是我从没接触过的声
音，仿佛天上飘来的元音。
几周下来，跟着古琴老师

学会了勾、抹、挑、剔、历、绰、
注、托、劈、泛音、按音等技法。
配以技法，老师让我们练习《笑
傲江湖》《静夜思》《子夜吴歌》
《秋风词》《船夜援琴》《古琴吟》

《凤求凰》等基础开指曲目。
咦，最早在书上知道古琴不

正是在《笑傲江湖》的武侠小说
里吗？《静夜思》《子夜吴歌》《秋
风词》是唐朝诗仙李白的诗，《船
夜援琴》的作者是唐朝大诗人白
居易，《古琴吟》的作者乃北宋大
文豪苏东坡，《凤求凰》说的是司
马相如与卓文君的爱情故事。
在漫长的岁月里，古琴与诗词歌
赋、书画艺术等相互融合，洋溢
着浓浓的文化气息。

古琴，对我来说，就是时光
里的太阳、星星和花束，它悠扬、
深沉的音色使我沉浸在一种宁
静、深邃的艺术中。一如当初
在中学里当音乐老师，古琴打
开了我的又一扇窗户，透过这扇
窗，我接触了一个博大精深的琴
学领域，我感受古人在天地间的
自由与孤寂、豪迈与豁达，面对
琴这种充满诱惑的宁静，那是一
种靠近天地万物的风雅。有一
段时间，一下班，除了弹琴，我什
么事都不做，只在指尖体会琴弦
里的青绿山水和人间烟火。
渐渐地，我不单纯地满足

于琴曲的研习和写作，我开始
将视线投向古今中外的琴人，

网购了大量跟琴有关的书籍。这
些书籍和琴人故事，让我看到了
闪耀在历史微尘上的光，其中既
有被泪水搅碎了的月光，也有在
琴弦上叮咚作响的阳光，无数不
同音韵的琴声似山里的雨，落在
天井的屋檐上。

爱上古琴后，志趣相投的琴
人们模仿古人，抱琴访友，携琴郊
游，甚至带琴远游。在与琴相伴
的日子里，我模仿嵇康“目送归
鸿，手挥五弦”。与琴，既是手之
吟，更是心之声，它令人忘
记机巧之心，在夜寂、境幽、
月静的小院里，自抚清琴，
与时间从容并行。琴，成了
照见我生命中的又一道光。

孟红娟

学琴记

他是我们的俄语老
师，每次上完课，我们要用
俄语说：“陀斯维达尼亚，乌
气杰尔童”（再见，童老
师）。课后，我们嫌麻烦，简
化为杰尔童，这一
叫，就是几十年。

因为初中学的
是英语，高一忽然
改学俄语，我们很
不习惯，听得一头
雾水，舌头也卷不
起来，成绩一塌糊
涂。有一次，杰尔
童上课用英语说了一大堆
话。我听懂了，他说：“学
外语方法只有一个，就是
记忆！英语学会了，学别
的外语会触类旁通，我就
是先学的英语……”后面
的话我忘记了，“记忆”二
字至今还牢记在心。

不记得杰尔童用了什
么方法，我们都很顺利地把
俄语学了下去。我从小打

下英语基础，杰尔童发现我
能用英语与他对话，似乎很
高兴，但他说，还是把俄语
学好。我很用功，没多久，
就成了班上少数冒尖的俄

语苗子，杰尔童很
喜欢我，但他从不
表露情绪，是一个
非常“稳”的人，对
我并不另眼相看。

有一次，我见
他在看俄文原版
书，是普希金诗
选。我非常喜欢这

位俄罗斯诗人，戈宝权的
译诗，我几乎都会背。杰
尔童见我看得起劲，说：
“借给你，你可以试着去
译。”“我去译诗？”他笑了，
没再说什么。我发现读原
版诗，比译成中文的流畅
得多，再看戈宝权的译诗，
觉得很多句子意思不符。
去问杰尔童，他说翻译又
不是拍照，这是再创作。
言简意赅，一语点透。后
来我真的译了好些普希金
诗，杰尔童看了说：“很好，
你将来可以去当翻译家！”
没人知道老师曾这么鼓励
我，但我牢牢地记住了。

我们学校里，男老师
个个西装革履，只有杰尔童
布衣布裤布鞋，不修边幅，
看上去像个老农民。他不
喜欢与人说话，空了就是看
书。学校的文娱活动，节日
舞会他都不参加。他是极
少数不住校的老师，一放学
就不见了人影。学校在郊
区，回一次市区要两个小
时，他还是天天回去，不参
加任何活动。记忆中，他是
仅有的除了上课，不与别人
多讲一句话的老师，是个非
常无趣的人。离开母校后，
我很少想起他。

再见他，已隔了三十
年，他几乎没变化，仍是“布

衣”一个。我们才知他是齐
鲁大学毕业的高才生。抗
战时期，大学西迁，他和所
有“齐鲁人”一样，徒步几千
里到了重庆，他毅然投笔从
戎。新中国成立后，他失业
三年，积蓄用尽，生活难以
为继，他到处寻找帮助。后
来得知重庆育才学校迁到
上海，他给有一面之缘的马
校长写信自荐，马校长聘用
了他，他才来了行知中学。

落实政策时，他早已
退休，几家单位抢着请
他。他去培训飞行员，又
在大学兼职，教英语、法
语、俄语……直到84岁，才
恋恋不舍地真正退了下
来。我去看过他一次，他在
天山新村的家很小，屋里没

像样的东西，只有五斗橱上
放着一架小小的飞机模
型。想象不出，这位木讷寡
言、与世无争的杰尔童竟然
会开飞机，与飞虎队员并肩
作战，是个抗日战士！杰尔
童问了我一句，你怎么没当
翻译家？我说，像老师一
样，阴差阳错了。他难得地
笑着说，当作家也不错。

杰尔童走了好多年，
他不为人知的秘密背后，有
多少无奈，我只能想象了。
清明时节，忽然想起了这位
老师，他的全名叫童椿华，
宁波镇海人，满肚子学问，
我们没机会得到亲授。一
直很想问他，你在大学读
书、在打日寇时是什么样子
的？永远没有答案了。
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睡着了还在想，醒过来还记得，
像真的一样，这就是梦吧。头刚落
枕，便入梦乡，是一种福气；进入梦
乡，有个美梦是运气。人们都知道梦
是空的，是虚的，也是不由自主的，但

总想在梦乡里碰到好事，希望熟睡的境界也是美滋滋的。
有人说梦是生活的反射，是人生的一部分，是不能

自主变幻莫测的部分。清人张潮《幽梦影》中说“假使
梦能自主，虽千里无难命驾，可不羡长房之缩地”，但现
代科学有可能使人做梦能够自主，马斯克不是把电脑

连接人脑吗？用电脑程序
编写一个美梦，再设计一
个黄粱美梦枕，睡在上面，
想做什么梦就做什么梦，
做梦也可能成为一种新的
娱乐方式。

凡人都有梦。小时候
总做玩耍打架之类的梦；年
轻时梦中常出现农忙季节
在田野里手忙脚乱之事；现
在闲了，吃茶喝酒常入梦
来。人在梦中时感觉似乎
都是真切的，醒来才知是虚
幻的。也只有醒来了，才知
睡着时经历的是梦。

人也只有到了垂暮之
年，回过头看看，才悟到“事
如春梦了无痕”。虽说梦无
痕，但还是丰富了人生。

资 承

梦

3月23日晚，第40届上海之春国际
音乐节在吕其明的《红旗颂》中拉开帷
幕，去年开幕式上，钢琴家孔祥东演奏吕
其明先生在94岁高龄时创作的《红旗
颂》，钢琴与乐队那激情澎湃的场景还历
历在目，今年，95岁的吕老又拿出一个
《红旗颂》的全新交响合唱版，依旧令人
热血沸腾！舒展深情的合唱与恢宏的管
弦乐交织，红旗主题飘
扬在上空汇成一股暖流
直抵每个人心里。迄今
为止，吕老已经为《红旗
颂》改编创作了12个不
同形式的版本，我感慨万分，是什么让耄
耋之年的他依旧笔耕不辍？是什么让他
每一首作品都那样打动人心？
犹记得那年去吕老家，他告诉我《红

旗颂》的创作过程，一个星期没日没夜，
泪水伴他写完了这部作品。“我十
岁参加革命，我是在红旗的照耀
下成长起来的。1945年，由于叛
徒告密，我父亲被敌人逮捕了。
他非常坚强，在狱中进行了英勇
的斗争，最后留下了一首绝命诗：‘忍看
山河碎，愿将赤血流。烟尘开敌后，扰攘
展民猷。八载坚心志，忠贞为国酬。且
喜天破晓，竟死我何求！’1945年11月13
号，父亲英勇就义在南京郊区江宁镇，走
上刑场的时候，高呼‘中国和平民主万
岁’‘中国共产党万岁！’”吕老几度泪下，
对父亲的思念从未停止，对父亲的思念
从未离开过他的创作，他饱含热泪写就
的《红旗颂》《雨花祭》等作品是对父亲和
千百万烈士的致敬和缅怀。
前几日，为了我们上海电台经典

947“上海之春”全媒体系列节目，与“上
海之春”组委会又特意去吕其明先生家
采访，因为在今年的“上海之春”中，将举
行吕其明先生作品专场音乐会，且有一
部新作《无尽的思念》问世。
吕老家窗明几净，沙发边上一盆蝴

蝶兰悠悠地绽放着。95岁的他腰板笔
挺、和蔼可亲，热情地招呼着我们。我
想，作为一名老党员、一名军人和烈士的

后代，在今年纪
念抗战胜利暨世
界反法西斯战争
胜利80周年，也
是其入党80周

年之际，他一定会以特别的方式来表达。
“想起抗战胜利，这么多年我非常地

感慨。”吕老的回忆，又把我带回到那个战
火纷飞的年代，“1940年，我的父亲吕惠生
带着我们全家参加新四军，他把我送进了
新四军二师的抗敌剧团。在战地上唱歌、
演戏、行军、打仗，经受战火和艰苦生活的
磨练，把我一颗稚嫩又火热的心与伟大的

革命事业联系在一起。
1945年我加入了中国共
产党，同年，父亲遇难，后
来与我一同宣誓入党的
两名战士也相继遇难。

这么多年，我真的非常思念他们。”说到这
里，吕老停顿了片刻，眼里闪着泪光，“在
南京雨花台，我的《雨花祭》总谱手稿放在
有我父亲照片的那一面墙的一个玻璃柜
中间，总谱上面印着一行字：吕其明是吕

惠生烈士的长子。我的音乐能与
雨花台长存，这是我无上的光荣。”
每次听吕老作品，我总会被

深深打动，这种真挚的情感比起
那些复杂炫技的形式来讲弥足珍

贵，他的每一个旋律都发自内心，每一首
作品都是泣血之作。“主题旋律很简单很
朴素，表现我对于父亲、对于烈士们的缅
怀，而且很伤感，但后面，你们到时候听，
会有梦幻色彩。中间描写了一段刽子手
的狰狞面貌，我们的烈士振臂高呼，突然，
一声枪响，烈士倒下，接下来悲痛的思念
主题再现。”吕老继续叙述着即将在“上海
之春”上演的新作《无尽的思念》，“在这部
作品中，我有一点新的思考，就是烈士们
在最困难的时候，他们在监牢里还是想着
未来，对未来的憧憬，对美好生活的向往，
对于孩童时期的回忆。我想把我们烈士
们的这种梦幻写进去。”这是他作为烈士
后代，发自内心创作的乐曲！
这不正是革命乐观和浪漫主义精神

嘛！从《谁不说俺家乡好》到《弹起我心爱
的土琵琶》，从《雨花祭》到《龙华祭》，从《红
旗颂》到《无尽的思念》，可以发现吕老
95%的作品都是主旋律，一方面源于他的
红色基因，另一方面源于那份赤子之心。
虽然，吕老的专场音乐会还有几天

上演，我已经很激动也很期待了，他一定
会将无尽的思念化作深情感人的音符，
悲壮、梦幻、憧憬以及尾声那句亲爱的爸
爸，安息吧，相信也会拨动你的心弦。
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无尽的思念

何谓成熟——能与“不确定
性”共舞。

郑辛遥


