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十日谈
减肥这件事
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一位名人尝言“世界乱，书桌不乱。”
而我的书桌乱了，书桌周围更乱。于是
年前稍微整理了一下。把一年来随手放
的读者来信归拢捆在一起，最近新来的
则留在案头。
我是从1989年开始有读者来信

的。起因是我在初版《挪威的森林》译序
最后留了通信地址：“广州市石牌·暨南
大学外语系”。结果，几乎每天都有读者
来信埋伏在系办公室信箱里等
我。上个世纪末调来青岛后，
信也跟我来了青岛。记得最多
的一次是2003年，赴日一年回
来的我一进学院办公室，院办
主任就指着一个大纸箱说“你
的信”——满满一箱子信在墙
角静静等我归来。
三十五年转眼过去。一共

有多少封了呢？一摞又一摞，
一堆又一堆，几千封肯定是有
的。说来也怪，都说高三是人
生最紧张的阶段，而来信中居
然以高三生最多。其次为大学
生、研究生、“白领”等年轻人。
有的感慨村上春树作品引领自
己走出青春的沼泽；有的披露自己的孤
独，“偌大房间里只找了我自己”；有的点
赞“爱你的翻译就像爱初恋的对象”；有
的订正我的误译，把“比齐·鲍易斯”
（BeachBoys）改为“沙滩男孩”……当我
拂去脸上的粉笔灰在夜晚温馨的台灯光
下看那些信，信笺上每每浮现出一张张
花样的笑脸，跳跃着一颗颗水晶般的心
——那无疑是我一天中最美妙的
时刻，我因此忘却了许多烦恼和
忧伤，也因此保持了与年龄不相
符的不息的青春激情。
近年来由于网上联系多了，

来信日益减少，但也还是要隔些天就去
收发室集中取一次。此刻我正在翻阅刚
才留在案头的信。一封来自武汉读者的
信分外引起我的注意。信中表达的是
《挪威的森林》读后感。“这是一场徘徊
在生与死之间的爱，游荡在灵与肉之间
的美，飘散在心头上的泪。”写信的是
男中学生。接下去他说在八年级那年遇
上了一个有抑郁症倾向的女孩。父母离
异后，女孩跟父亲一起生活。而父亲对
女孩十分严厉，打骂是经常的。而他本
人当时也正处于一种精神旋涡中。女孩
的不幸让他产生了类似渡边君那样的感
情，“两个彼此生活在黑暗中的人相互
拯救”。后来他发现女孩有男朋友，而

且一直瞒着自己，用渡边君的话说，
“她连爱都没爱过我的”。这当然让他心
里难受。但最终从中走了出来，“有时
候，青春的苦涩是青春激昂的歌。在冬
日的午后回想起来，那段回忆也如敢死
队送给渡边君的萤火虫一闪一闪的美丽
动人……”
信很长，密密麻麻两页纸。多么有

文学感觉和心地善良的男孩啊！同时看
得我有些伤感。也是为了冲淡或
确认这种伤感，我拿起村上的书，
找到书上的萤火虫。

村上有一部短篇就叫《萤》，
是长篇《挪威的森林》的雏形。而
萤火虫描写，两篇几无差异。

过了很长很长时间，萤火虫
才起身飞离。它忽有所悟似的蓦
然张开翅膀，旋即穿过栏杆，淡淡
的萤光在黑暗中滑行开来。它绕
着水塔飞快地曳着光环，似要挽
回失去的时光……那微弱浅淡的
光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆
黑厚重的夜幕中往来彷徨。

我几次朝夜幕伸出手去，指
尖毫无所触，那小小的光点总是

同指尖保持些微不可触及的距离。
不难得知，萤火虫隐喻直子抑郁的

精神处境，而那“小小的光点”同指尖之
间微妙的距离，无疑暗示“我”与直子恋
爱关系的走向与结局。
合上书，再次看那位八年级中学生

的信。看着看着，倏然想起半个多世纪
前的“八年级”的我，想起东北乡下那间

茅草屋窗前的萤火虫。萤火虫从
附近长满荒草的西山坡纷纷扬扬
或星星点点飞来，飞进满是黄瓜
架豆角架的菜园，又飞进隔一道
木篱笆的院子，在窗前不紧不慢

地往来盘旋，似乎在苦苦寻求什么，飘飘
忽忽，闪闪烁烁，时而贴着窗玻璃连闪几
下。注视之间，不由得想起班上一个女
生眨闪的眼睛——那对眼睛此刻是不是
也在看萤火虫？
八年级，八年级男生，一个微妙的年

龄。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流

萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女
星。”一千多年前杜牧的诗。天上那么多
星星，杜牧为什么偏看牵牛星织女星
呢？“疏篁一径，流萤几点，飞来又去。”一
代情种柳永词中的萤火虫更让人幽思缠
绵。莫非自古以来萤火虫就和男女之爱
有什么关联不成？
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我常去的美甲店在一
个商场里，设有包房，一间
房常只有一个客人。美甲
师都取了英文名。为我服
务的是辛迪，二十来岁，柔
和的圆脸，轻手轻脚。

一年半前的冬天，我
邂逅了流浪中的小橘猫，
养猫跟人生规划冲突，何
况从未亲近过猫，养或不
养，煞费思量。去做美甲
时，忍不住对辛迪唠起嗑
来。辛迪静静听着，最后
有点唐突地问了一句：你
敢看猫的眼睛
吗？

不久，我真
的把小橘猫带回
家了。再去做美
甲时，我兴奋地
跟辛迪分享这个
消息。辛迪微笑
听着，也告诉我
一个消息，她在
老家相亲找到对
象，要回去结婚，
未来婆家急着要
抱孙子。

这是辛迪为
我做的最后一次
服务，她一反常
态，开启了话匣
子。她说，在老家，她还有
个弟弟。弟弟常生病，但
似乎有种特异功能。每次
村里的孩子们一起玩，弟
弟总是能猜中别人手里的
牌，躲在哪里，说了谎，喜
欢谁等。谁生病遭祸谁家
有喜事，他常比当事人先
知道。一个病怏怏瘦弱的
小孩说的话，大人并不当
回事。后来，弟弟什么都
不说了，只是每当有大事
发生时，她注意到弟弟脸
上会有一种奇怪的神情，
好像在说：看吧，你看吧。

弟弟学习不
好，初中毕业帮着
爸爸养兔子。他们
村里不少人投入兔
子养殖，可是谁也
没有他家养得好。兔子行
情看跌后，又养了鸟呀、乌
龟什么的，弟弟好像可以
跟动物沟通，一旦它们出
状况了，他立马就知道。

虽然如此，她家并没
有发财致富。弟弟的特异
功能可能只是巧合。她离
家到上海打工后，跟弟弟
就疏远了，一方面是她成
了城里人，跟一直在农村
的弟弟没什么话可说。而
且，她也怕弟弟会知道太
多她的事。

辛迪嘴上说着，手上
不停，修好指甲开始上
色。我催她往下讲。

几年前的冬天，她爸

爸过世，她回老家办丧事，
跟弟弟朝夕相处了整整七
天。这是他们十几岁分开
后最长一次的相聚。回上
海前一天晚上，他们搞了
个火锅，边喝酒边聊天。
弟弟的眼睛好像两个黑黝
黝的洞，有种跟年龄不符
的深沉。她笑问弟弟：你
现在还有特殊的能力吗？
弟弟说：你觉得我有吗？
她笑而不答。混不出名堂
的弟弟，怎么可能有什么
特殊能力呢？

弟弟对她说：
知道太多没好处。
她说：我并不想知
道太多，只要一点
暗示就好。弟弟
说：那你去未来看
一下，选一个年纪，
去看一下你活成什
么样。

我听了大感兴
趣。“真的吗？真的
可以看得见吗？你
看了吗？”“我跟弟
弟说，看六十岁吧，
六十岁过得好，我
这辈子应该就是顺
顺当当的。”辛迪跟
我解释:“我们那里

人上了六十，就真的很老
了，感觉一辈子都过完了，
没什么盼头，不像城里
人。”我心里嘀咕，我也六
十了呀，还在做美甲呢。
“他真的让你看了吗？”“怎
么说呢？我们一边吃火
锅，一边喝啤酒，我喝的比
他多，我酒量可以的。喝
到最后，他头耷拉着睡着
了，我摸着去上厕所。我
们那个老房子，茅坑在外
头，后来装了个抽水马桶
在厨房边，屋里只有吃饭
的地方亮，其他地方黑漆

漆的，我喝得有点
多，摸不到电灯开
关，也找不到厕所
门。突然看见有个
门，门缝透出光，推

开来是个布置得很时尚的
房间，很亮堂，有落地的窗
帘漂亮的顶灯，贴着墙纸，
还挂着画，跟电视里有钱
人的家一样。那个房间走
出去，一个长长的走道，两
旁还有几个房间，一眼看
不尽。突然听到哐当一声
器物落地，一只猫从走道
尽头飞快冲过来！”
“什么猫？”养猫前，猫

以颜色区分，养猫后，我总
想知道人家说的是哪种猫
长啥样。
“不知道，我们那里对

猫啊、狗啊可不像你们这
样当宝贝，猫抓老鼠狗看
家，吃剩菜剩饭。我只知

道是猫，它一双又圆又大
的眼睛瞪着我，直向我奔
来，那个眼神，就跟我弟弟
的一模一样。这时有个看
起来面熟的胖阿姨追上
来，嘴里喊着别跑往哪里
跑，我吓一跳，阿姨却像没
看到我一样，追着猫咪消
失在某个房间……”
“后来呢？”“后来，我

睁开眼睛，人在床上，我妈
在旁边打呼噜，外面刮大
风下着冻雨。第二天我出
门赶车，我弟还在房里睡
大觉呢！”“所以，六十岁的
你，是大房子的女主人？”
辛迪笑笑，“我看是照顾猫
的阿姨吧！我再有钱，也
不可能养猫。我从小就怕
猫啊狗的，我不敢看它们
的眼睛。”

上色后照过灯，烟紫
色的胶甲润泽饱满。辛迪
在我手背涂上护手霜，轻
轻按摩。回老家去生儿育
女的她，能再回到城里来
吗？

想来有趣，年轻时，如
果有机会偷窥六十岁的
我，看到的可能就是那样
的场景：一个追着猫跑的
女人。那时爱狗不爱猫的
我，想必也不知如何解读。

即使未来的某一刻神
奇地闪现，我们也无从知
道是如何从这里抵达那
里，中间有什么曲折，经过
什么考验，失去和得到了
什么。追猫的女人是房主
还是雇佣，幸福还是烦忧，
只有我们抵达未来时才见
分晓。

章

缘

在
未
来
追
猫
的
女
人

我最早接触艾明之的长篇小说《火种》，还是在上
世纪六七十年代的“文革”时期，我是六六届中学生，那
个时候等于是放假赋闲在家，大概有两三年的时间，天
天躺在床上看小说书。我和同学们经常交流阅读的
书，我们互相借书的规定时间都很紧张，厚厚的一本长
篇小说，给你两三天的时间一定要看完。《火种》一拿到

手，我就被深深吸引住
了，因为它讲了一个我
们那个时候那种年龄
段的小青年非常感兴
趣的事情。小说一开

卷，就很上海，很传奇，很青春。英华烟厂年轻女工殷
玉花在醒来后思考的第一个问题是：我今天会碰到他
吗？碰到了，怎么跟他说？碰不到呢？几乎在这同时，
大沪造船厂冷作工柳金松却在梦中见到了殷玉花。而
他们上次偶遇的地点则是名闻遐迩的上海城隍庙，此
番相约也是那儿。这是1918年的某个早晨。

从此就开始注意艾明之的作品了。还看过他的长
篇小说《浮沉》，也就是后来拍成电影的《护士日记》。
记忆中当年好像还有一个新华活页文选，三五页，薄薄
的，几分钱，我买了，这就是艾明之的《群众丙》。他写
了一个纺织女工到电影厂来做电影演员：从没有一句
台词的群众丙，到有一句台词的群众丙，再到终于有了
一段精彩奔跑的群众丙，写得非常动人。

大概七八年以前，有一家刊物的主编找我。她说，
你是工人小说家嘛，能不能写一写工人题材的作家和
他们作品的故事，介绍给广大读者。这个就得花时间
下功夫查资料了，后来我花了大量时间查了资料。其
实，这也是一个学习的过程，知道了第一部写产业工人
的小说是郁达夫的《春风沉醉的晚上》，写一个烟厂女
工陈二妹与一个知识分子的情感纠葛。那一个时期，
这类题材还有蒋光慈的《短裤党》、穆时英的《咱们的世

界》、茅盾的《子夜》、夏衍
的《包身工》等等。到了新
中国成立以后，就有了草
明的《原动力》、周而复的
《上海的早晨》、欧阳山的
《三家巷》等等，直到艾明
之的《火种》，以及苏联作
家柯切托夫的长篇小说
《叶尔绍夫兄弟》。

艾明之的《火种》，写
的是真正的海派工人生活
史，写上海工人三次武装
起义，很多细节都很上海，
艾明之是一个有意识写上
海工人的作家。

管新生

偶遇《火种》

这几年确实比过去瘦了一些。一
个证据是，脸没有过去圆润了，那应该
是胶原蛋白流失造成的。另一个证据
是，腰围缩水，衣柜里的好几条裤子，现
在都没法穿了。不过，更直接的证据
是，常常从同事、朋友嘴里听到：你最近
好像又瘦了。当然，同事可能只是客套
话——天天见面，怎么可能天天有肉眼
可见的掉秤。实际上，这么些年，我的
体重本身并没有太大的变化，每年体检
依然属于“超重”。但是人就是有这种
错觉：只要你开始比过去瘦一点，就会
让人觉得你一直在变瘦——反之亦然！
于是大家自然而然地探讨起减肥

的话题。而我其实是没有发言权的。
这几年，除了把跑步这件事勉强坚持下
来，从来没有刻意去减肥。而最初跑步
也不是为了减肥，因为我觉得自己并不
算胖，除了中年人该有的肚子，只有血
脂、胆固醇之类的指标有些高，有科学

证明跑步是可以改善的。另外，跑步还
可以加强心肺功能。

我不确切记得什么时候正式开始
规律性的跑步。因为家离徐汇滨江不
远，大概十来年前，心血来潮会去江边
跑几步，那时滨江的步道刚刚成形，现
在这些时髦的大楼、
剧院、美术馆，当时
连影子都还没有。
但我的跑步也是“三
天打鱼三十天晒
网”，这样的运动量，自然谈不上什么锻
炼效果。直到2022年的春天，当了两个
月志愿者的我，体重意外“暴减”了四公
斤，为了留住这个“意外成果”，从那个
夏天开始，跑步的频率增加了，从一周
一次增加到三四次，跑步的距离也从气
喘吁吁的三公里，增加到五公里、十公
里。巧合的是，这个过程，也正是徐汇
滨江脱胎换骨，从当年一瓶水都买不到

的“城中荒野”，摇身一变成为上海新晋
地标的过程——每次跑步，都有新的发
现——哪幢大楼封顶了，哪条新的马路
开通了；春天的樱花盛放了，秋天的银
杏叶黄了一地……这也是我更喜欢在
户外跑，哪怕气温降到零度，也不喜欢

在跑步机上跑的原
因。我用脚步丈量着
城市的尺寸，从油罐
公园到龙美术馆来回
差不多是五公里，而

从梦中心到卢浦大桥下折返，大概是十
公里。如今的徐汇滨江，每到晴朗的周
末，热闹得如同集市。有时跑完步，在
公路商店买罐啤酒，坐在台阶上晒会儿
太阳，感觉这才是上海真正的松弛感。
可能这也是我没有明显减重的原因之
一，但跑步消耗的热量，让我在喝下一
罐啤酒时少了一些罪恶感。而另外一
方面，体检报告上的数据，也让我多了

些成就感。
有人说坚持跑步应该需要很强的

毅力。其实当跑步成为习惯，毅力倒是
其次了，而且我也仍然常常“摸鱼”。我
应该庆幸自己属于非易胖体质，即使一
段时间偷懒，也不会马上胖回去。每个
个体都不一样。村上春树说他自己是
易胖体质，或许是一种幸运。为了不增
加体重，他每天得剧烈运动，留意饮食，
有所节制，“倘使从不偷懒，坚持努力，
代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈
健康强壮，老化恐怕也会减缓”。
这大概就是体重管理的意义。现

在，国家都出手了，我们更没有躺平的
道理了。

吴雪舟

跑步和体重管理

责编：殷健灵 潘嘉毅

星期三晚上，吃
过晚饭，照例是要去
散步的，天空乌云密
布。太太查手机说，
要明天下午才下雨。
她去垃圾分类站丢垃圾去
了。我看了看天，想了想，
还是把雨伞带上了。
我带伞自然有我的想

法，那就是怕下雨。曾经
开玩笑，说是求雨。这当
然是戏语。暴露出内心的
一些条条框框。一是遵
偱，古人有说，晴天带伞，
肚饱带饭，一把伞，又不妨
碍什么，带着就带着。万

一下起雨来，那可是雨中
伞；二是下了雨，别人没带
伞，自己带着，不显得自己
足智多谋？三是拒绝科技
的铁定规则，万一呢，天有
不测风云。

最终还是科技胜了。
天越来越晴朗，那些乌云
不知道跑什么地方去了。
步道上那么多散步纳凉
者，只一二带着伞，那几个

估摸也是乌云密布
前就出去的。
我有些沮丧。

浪漫不复存在，人少
了好多的念想，人也

瞬时变得懒惰。我不知道
缺少了什么。
像我这种对别致生活

有期盼的人，希冀高质量
生活的人，哪怕有一丁点
的乐趣，也是会让我欣喜
的，但欣喜就是那么得稀
少，稀少到近乎没有。不
知不觉就走入了一种惯常
中，虽说惯常未必不好，能
惯常说明生活安定。

格 至

日复一日的日常

青春之力 （水彩·粉画） 安炤宇

中 医 减

肥岂有万能

灵方，请看明

日本栏。


