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饭局上，初次见面
的朋友问：“听说你平
时也写写文章？”我乐
了：“写写文章？我是
卖文为生的！”不料，身
为企业老总的这位马上道：
“那以后有什么文学讲座，
一定要通知我！”他说，以前
听过余秋雨的讲座，我们公
司也有读书会呢。加了微
信后，他传来自己朗诵《再
别康桥》的视频。哈，又撞
上文学中年一枚！
这年头，谁还读书

啊？经常听人这么说，多半
是反问句。可据我所知，爱
读书的各界朋友还真不
少。只要看看上海滩数不
胜数的读书会，就知道还在
读书的群体有多么庞大。
很多年前应邀在中华

艺术宫开讲座时，我惊悉，
颇有些听众在记事本上写
满各类讲座、读书会、艺术
展的日程，听完一场赶下
一场，还认真做笔记。其
中，有退休人士，还有以女

性为主的职场中人。有书
友为一场讲座，甚至从外地
搭高铁而来。最近整理微
信，就发现太多不认识的
“好友”，都是听了我的讲
座或拙著分享会后跑来加
的，少数后来还有交流，极
少数成了朋友。

说起民间的读
书会，印象最深的，
当数“云舍”及其主
理人“一片云”。某
天，在一微信群里，忽然有
个叫“一片云”的群友晒我
十几年前写的《蓝色评论》，
说路上带着这本书读，深有
同感。看见TA拍摄的书页
上，空白处密密麻麻写着读
书心得，好感动！我生性被
动，那天破天荒主动跳出来
说，作者在此。然后，加了
好友，浏览朋友圈，知道她

是一位自由职业的女
生。再然后，就被她
拉进云舍读书会群，
去了不少她合作的空
间分享我的书。交往

多了，发现她读过的每一本
书上都留下很多痕迹，包括
即兴涂鸦。哪里有书店要
倒闭了，她必去打卡、买书、
拍视频。最新动态是，每个
双休日，她都去新藏宝楼旧
书集市卖书、买书。

多次应约去鹿
鸣书店·爱悦空间
分享自己的新书、
旧书。店主郭总是
情怀爆棚的文艺青

年，每天忙进忙出，组织各
类读书活动，深夜写长长的
书店日记发朋友圈。见证
了书店告别旧址、迁往更偏
僻的新址，我被民营书店的
艰辛和坚持打动。某次分
享会时加的好友、律师
Cecilia，把我拉进了“终身
学习读书会”群。这个群，
金融、法律界人士居多，本
职工作繁忙，线上线下的读
书活动却几乎每周都有。
去年酷暑中，大家聚到群
友、国家一级飞行员孟总的
私人藏书馆，听馆主分享当
时炙手可热的万斯自传体
小说《乡下人的悲歌》。会
上，群友们轮流作自我介
绍。大概难得碰到一个作
家吧，群友们对我的简短发
言蛮感兴趣的，有人当即在
网上下单一本拙著，还有律
师说，下次他来分享我的
书、我点评。Cecilia则跟我
约定了直播分享新书《汲古
斋传奇》。

忘了在哪个读书会群
看到的这句——“我们都是
读书人，我们更是行动派”，
与爱读书的你共勉。

潘 真

我们都是读书人

站在那片绿丝绒般的草坪前，
晚霞如梦幻般在对面的小楼背后
升起，似舞台的背景灯光，尤其绚
烂。不知为什么，心里就唱起了那
首歌：“不管风吹雨打乌云满天，我
们歌唱我们战斗。”我为什么会想
起这首歌？思维总是落后于本
能，细想之下，才悟到，小时候经
常轻哼着这首歌穿过这一片两万
户小楼和里面挂在树上的衣被。
冬天的新村小道，特别挡风。
这里现在被叫作228街坊。

我不懂为什么起这么一个名字，
长白一村前生今世的欢声笑语、
丝丝缕缕可否用一个更生动鲜活
的名字在此凝固呢？草坪上孩子
们打闹时的欢笑声，草坪旁老人
们安详的笑容，熊猫食堂、咖啡
馆、健身房、人才公寓等等，让这
里成了城市更新的新模板。我仿
佛梦游似的走进每一幢楼里，贪
婪地看着工人新村展示馆里的一
张张老照片、一件件老家什。
我并没在这里生活过，但当年

我们同属于一个生活圈——长白
街道。每天早晨，我随着妈妈匆忙
的脚步，从军工路走过控江路的铁
路道口、经图们路、长白路，一直走
到靖宇东路的长白二村小学。我

们通常是要
穿到长白一
村中间弯曲
的小路的，
里 面 的 绿
荫，夏天遮阳，冬天避风，还有各家
的饭菜香，充满人间烟火。到了长
二（当地的简称），妈妈把我送进小
学附属幼儿园，小学的铃声也差不
多响了。妈妈走进教室，有时上语
文课，有时上数学课，还上过历史
课、地理课，那时叫“一肩
挑”。妈妈的学生，有工人
的孩子，也有农民的孩子，
无论成绩怎么样，个个都
很朴实，在我眼里，他们已
经很大了。外出春游时，他们带
着我走勇敢者道路，前后都有人
护着我。这个班我妈带了6年多，
直至他们七年级，我妈调到一个
离家更近的学校。一个周日，他
们班很多同学来我家，男生女生
都哭了，很是不舍。
当年长白地区的小学都是相

同的结构，第一排是二层楼，多为
办公室；后面是平房，多为教室。
我的幼儿园在二层楼的后面一排，
休息时可以看到妈妈办公室对面
的水斗。有时妈妈出来洗手或洗

茶杯，我就
很兴奋，但
不好意思叫
她。那时的
小学老师下

班很晚，有时是因为要开会，有时
是要给学生排练节目。晚下班的
日子，妈妈就给我买个面包当晚
饭。老师们在那儿开会，我就在边
上啃面包，一个面包二两，能啃很
久。如果回家早，我们通常会从校

门出来，先穿过一片农田，
走过一个令我心惊的小
桥，来到长白商店——方
圆几公里最大的综合性商
店，呈口字形，有百货商

店、照相馆、水果店、药店、理发店
等等。记得有一次妈妈给我买了
个套圈的长颈鹿，太长了，塞不进
包里，外面又在下雨，妈妈包里刚
好有织了一半的线袜，她就把这半
只袜子套在了长颈鹿的上半身。
我们为自己的机智而得意，欢笑着
走进了雨中。我查了一下地图，
228街坊的西北面，应该就是以前
的长白商店。
长白菜场、长白浴室、长白医

院，都是为长白新村两万户配套
而建的，我们这些远至军工路的

大学宿舍区并无商业供应。等到
我念小学时，就和小伙伴们拎着
篮子去长白一村这里的菜场买菜
了。记忆中，总是天还没亮，总是
顶着空旷农田上吹来的凛冽的
风，总是被一群大人挤到队伍外
面。如果要包一次馄饨，那对采
购而言简直是个系统工程。买青
菜、肉、馄饨皮，每一项都不能得
到保证。先排哪个队、后排哪个
队，既要事先规划，又要见机行
事。过去的孩子很多能力都是在
菜场锻炼出来的。

那些年爸爸一直在崇明的干
校，家里经常只有我和妈妈两
人。晚上空下来的时候，妈妈拿
出自己抄的歌本和我一起对着简
谱学唱。阿尔巴尼亚电影《宁死
不屈》的主题曲中有一句总是唱
不准，我们边学边笑。上学路上，
当我们在穿越长白一村时，我总
喜欢唱那首歌：“不管风吹雨打乌
云满天，我们歌唱我们战斗。”不
管风吹雨打，那时我们每天都在
这片工人新村穿梭，耳边刮过孩
子们的方言，鼻中闻到炒鸡蛋的
焦香。这些孩子应该都有了更好
的生活。这一刻，我有点想妈妈
了。她已离去两年了。

许云倩

不管风吹雨打
已过春分。对照二十四番花信风，发现本来每年

腊月就该开的梅花，磨磨蹭蹭过完春节才闹起了枝头；
楼下的两株山茶，本该小寒盛开，这不，它们还是铁青
着花苞。如果照着花信风的台本，立春后该依次登台
的是迎春、樱花和望春，但每年小区里第一个急吼吼显
摆上的，一定是望春，也就是辛夷花。

阳台正对着两棵巨大的辛夷，每年秋天，隔壁的楝
树叶子还没全黄，它已脱了个精光，其他树还在秋风中
长袖善舞，它是清风拂山岗，主打一个骨
感。我经常觉得，辛夷能活着，全凭一股
子蛮力。

腊月天正下大雪，它就在漫天风雪
里不管不顾地打起毛茸茸胖乎乎的花骨
朵，有时花苞尖尖上还顶起一坨白雪，仿
佛在预演着春天的盛放。江淮一带的早
春也是孩儿天，今天烤火桶明天套马褂，
但只要抽空给它一个好脸色，它就能在
夜里默不作声地给你开出一树的白花。

是的，辛夷是未叶先花。有好几年
的春天，我都是早上一拉开窗帘，突然看见巴掌大的
花，一朵朵立在枝条顶端，仿佛将存了一个冬天的能量
在瞬间爆发了出来。那些臭美的家伙嘴里还嚷嚷着：
“快看啊，我美吧，夸我！”翻它好几个白
眼，美！关于美，我的认知就是：拥有它，
吃掉它。是的，辛夷可以吃。

明代王象晋在《群芳谱》中记载过一
道“玉兰花馔”——花瓣洗净，拖面，麻油
煎食，最是美味。油炸玉兰花，据说也是慈禧最爱的一
道美食。我猜，口感应该和天妇罗差不多。但辛夷花
本身有香气，是一种内敛冷香，与蜡梅很像。李时珍就
评价过：“其香如兰，其花如莲。”

李子柒还拍过一个踏马寻辛夷的作品，穿一袭红
色斗篷，在山谷中摘下开得正盛的辛夷，回去给奶奶插
在鬓间，在厨房里变成辛夷花酥、油炸辛夷花、辛夷花
蛋饼、辛夷花茶……只不过，她吃的是粉色辛夷。

我一直觉得李子柒镜头里的，才是最符合我想象
的辛夷坞。

陕西西安蓝田县西南，秦岭北麓，有一条风光秀丽
的川道。唐朝诗人王维的好友裴迪，就隐居在此。一
日，王维从京城来看望好友，携手同游，各吟咏了辋川
20处风景名胜，共写下40首诗，这些诗由王维辑成《辋
川集》。

王维在这本诗集的序言里写道，辋川20处名胜都
有很美的名字，如：文杏馆、茱萸沜、鹿柴、柳浪、椒园、
辛夷坞……后来，他修建了辋川别业，无论仕途起伏，
人生颠沛，辋川别业一直是他的灵魂原乡。

据说诗佛后半生，大部分时间都在辋川别业中度
过，而辋川别业就建在辛夷坞。这是一个四面高中间
凹的山谷，每年春三月，如莲花般紫红的辛夷花便会竞
相绽放，山中寂静无人，诗佛与花，相对无言。
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开

且落。”世间最美好的，莫过自有节奏的天真，如辋川的
辛夷。
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父亲蹲在厨房边的地
上，把电饭煲里的饭用勺
子拨到一只不锈钢碗里，
起身，端着碗，探雷似地慢
慢颠，颠到屋子的东侧，俯
身放下碗，四只猫已匍匐
在旁边，像四个孩
子趴在桌子上。

我有点吃惊：
那些猫是到了“饭
点”，就事先蹲伏在
那里，还是闻到饭
香赶紧奔过来的？
我没养过猫，对猫
不了解，一年在家
待的时间零零散散
加起来不超过十
天，不知道猫和父亲之间
是否有着默契。

上次回家是三个月
前，那几只猫还像童孩，哼
叫声奶声奶气，但几个月
一过，就长出成年猫的样
子。四只猫，一只头、背、
尾皆黑，下颚和腹部素白，
其他三只几乎一模一样，
背部杏黄，下颚、腹部似初
雪。它们啖食时，有一只
羸弱的老猫立于远处，漫
不经心地东张西望，似乎
正有事的样子。它的肚子
瘪瘪的，脊椎凸出，灰色条
纹的皮毛像一件破旧的毯
子搭在身上。
“灰猫怎么那么瘦？”

我问父亲。
“是那只老猫吧？它

不怎么吃东西嘛。”
灰猫是妈妈。我忽然

想到五十年前我们吃饭时
母亲的动作和神态。我们
家那时太穷，粮食不够吃，
母亲总是等我们吃完，才
会端起碗。现在吃饭不是
问题了，父亲也并不小气，
他给猫端去那么多的饭
食，足够它们吃，可那只母

猫还是要等孩子吃完。母
性的慈爱果然都是相通
的。

我问父亲怎么不送几
只给别人家，他说谁家没
有猫呢，没人要嘛。父亲

八十多岁，失明十
多年，照顾自己都
很难。母亲虽硬
朗，但每天早上要
去镇上的弟弟家帮
忙。弟弟做老师，
整天扑在学生身
上，弟媳开个小店，
忙前忙后，赚个生
活费，大哥的孙子
又托给弟弟、弟媳

带，大家都不易。
五只猫每天三顿都是

吃米饭，再加点菜。此外，
母亲还要在街上买些火腿
肠。老人不像年轻人会网
购猫粮，他们还像过去喂
养我们那样用饭菜喂养猫
狗。母亲说每个月要额外
花费一百多块钱。一百多
块钱不算多，但对习惯省
吃俭用的农村老人来说就
不是小数目。父母都八十
多岁，每人每个月领到的
老龄补贴也就一百块钱。

母亲曾狠过心，把那
只老猫用布袋子装着，带
到街上，丢在菜市场，她想
着菜市场人多，说不定有
人会收养，再不济，菜场有
些丢弃的鱼虾可以果腹，
不至于有生命之虞。她在
街上办完事，傍晚回到家，
一眼瞥见家门口坐着一只
猫——正是她丢弃的那
只！街上离家起码五华
里，它是怎么神奇地找回
来的？母亲迷惑，又内疚，
动了恻隐之心，对父亲说，
老头子，你多辛苦点，我们
再也不丢它了。

猫窝就搭在屋侧，铺
了稻草，又垫了一条旧毛
毯。窝是开放式的，猫可
以自由出入，那只老猫总
是独来独往，而它的四个
子女常常在门口的草丛和
田埂上钻来钻去、跳来跳
去。母亲说，父亲有时拄
着拐杖，独自在门口活动
活动筋骨，老猫就会跑到
他面前领路，父亲走得慢，
老猫不时停下来，回头看
看我父亲，等等他。父亲
当然看不见这一切，但他
听说后，久久没吱声。

蛇年大年初一下午，
坐在门口跟父亲聊天，阳
光如金，田野里的麦苗青
碧无垠，一只猫骤然跃上
田埂边的一棵树，树高六
七米，猫眨眼工夫就蹿近
树梢，吊在树干上东张西
望。我望向它时，它正仰

头望着树梢。过了好一
会，它倒着身子，像个武林
高手，嗖嗖嗖往下退，离地
面还有近一米的时候，噌
地跳下来，钻进厚厚的草
丛，没了影踪。很快，一群
麻雀叽叽喳喳飞过来，落
在树枝上。那只猫大概是
想去抓麻雀的。

那只猫的背部是黑
的，腹部和下颚是白的，显
然是父亲养的猫。父亲当
然没看到他的猫有这等敏
捷身手，我便把看到的原
原本本讲给他听，他静静
听，眯眯笑，像在听人夸他
的孙子。

魏
振
强

父
亲
的
猫

很早就听说了蒙古族的那达慕大
会，知晓那是蒙古族从13世纪就开始
兴起的体育大聚会，主要活动有射箭、
赛马、摔跤、套马等。但直到近几年，
才在内蒙古奈曼
旗见识到了真正

意义上的那达慕。
这张照片是那达慕

大会赛马时的一个场
景，骑手们的着装一点不输西式赛马着装：
中式白衣裤、彩色马甲、大马靴、皮手套、头
盔帽、大墨镜，还有花围巾护住脸部，显示
出不一般的英武和矫健。当然，现在骑手

们的穿着打扮，与传统赛马的风格相比，肯定
多了不少现代色彩。
当骑手们呼啸而过时，我感受到了真正的

风驰电掣，如四蹄生风，似追云逐电，呼的一下
掠过，便有一阵强风袭来，
随之，万千观者一齐欢呼，
难得一见的激情四射。
速度太快了，要

拍好就得有点讲究，
一般运动型拍摄我会把相机调到速度优
先，再加上追焦拍摄，就能够拍出这种主
体比较清晰、陪体相对虚化的效果，以体
现作品内容中的动感和速度感。

马亚平

那达慕大会看赛马

见过柚子挂在树上。去岁冬日，人在桐庐。已是
腊月，所居小院树木青葱，一棵树上挂着馒头大小的柚
子，有掉在地上的。见之雀跃，捧在掌中，清香扑鼻，心
下欢喜。朋友见了笑笑，说这是胡柚啊。胡柚浑圆，个

头比普通柚子小，在南方最寻常不过。
那日气温骤降，收到友人寄来的柚

子。柚子如甜瓜大小，黄色的皮有些干
皱，剥开粒粒剔透似粉红水晶，汁水饱满，
甜中有一丝酸，吃得神清气爽，如明月皎
皎漾在心头。柚子是从广安寄来的，从前
吃柚子，大抵不明产地，更不知广安柚子

出名。柚子沉甸甸的，千里迢迢而至，想来心意亦如此。
柚子清热，滋味甜中有酸，那一缕酸让人想起青涩

的时光，人生五味，谁没品尝过辛酸滋味，唯其如此才难
忘。那几日以柚子当晚餐，唇齿留香，要噙住往昔的欢
笑啊。“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀
谢公。”李白所见人烟寒橘柚的美，无缘得见。秋日宜远
望，宜登高，宜思念。眼下寒意渐浓，柚子在手，皮相俱
老，是一抹明亮的暖。柚子茶也好。有次买到的柚子极
酸，只好做成柚子茶。清
洗干净，连皮带肉切成薄
片，一层柚子一层蜂蜜，腌
在玻璃罐中，几日即成。
灯下读书，挖几勺煮在壶
中，柚香满室，酸甜滋味在
舌尖回荡，一杯茶下肚，腹
中滋味悠荡，好似轻舟已
过万重山。
有幸喝过柚子酒，果

酒清香。没有见过柚花，
在书中读过句子，柚花开
时一片雪。风拂过，花海
起起伏伏，那样的风姿，
那样的芬芳，让人向往。

胡
蛙
蛙

柚

子


