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“不夜
侯”是茶的
雅称，最早
出自西晋文
人张华的

《博物志》，意为饮茶之后神思清明
夜不能寐。《乌山不夜侯》这部长篇
小说顾名思义写的是“乌山茶”的
故事，但在书中，“乌山不夜侯”又
是乌山村人对主人公钟清友的爷
爷的尊称，无形中又有了些“侯爵”
的意味在，老人巡山，一人一狗，守
护茶园，小说的乡愁意味在字里行
间溢出。
“乌山不夜侯”去世后，茶园也

出现了存续难题，承包者钟志国
（钟清友父亲）打算转让套现，甩掉
茶园这个包袱，但从伦敦回来送爷
爷最后一程的年轻人钟清友，却在
茶园中血脉觉醒，出于对埋葬了爷
爷的这片土地的依恋，以及乌山自
然景观带来的震撼，钟清友放弃出
国，毅然接过了爷爷想要重振茶园
的担子。表面看，这是爷孙隔辈亲
带来了能量，但这位仿佛一夜间爱
上做茶的“海归”的行动力，更多源
自根植于他血液当中的文化律动。
“采青、晒青、晾青、浪青、杀

青、碰青……”仅仅是围绕茶叶制

作这一系列与“青”有关的专业术
语，就使得做茶充满复杂又细腻的
意味，让人对这一过程充满兴趣，
正如小说里的茶叶大师叶天羽所
说的那样，“做茶就像训练一个人：
晒青就是让它跑起来，流汗；晾青
就是让它休息，恢复体能；缓过来
了，再训练，俗称死去活来”。《乌山
不夜侯》将做茶过程写得饶有趣
味，比如叶天羽收购了几千斤被钟
清友认为“做废”了的茶，几经“调
教”之后，那些茶变成了珍品，可谓
“变废为宝”“起死回生”。

在小说里，茶是有灵性的，但
小说重在写人物，钟清友的灵性，
在霸道父亲长期的严厉管教下，如
萎靡不振的“茶青”，经过几个月独
居茶园的反复思考历练后，以不可
阻止的态度“觉醒”了，这名95后，
以父辈难以想象的成长速度，拥有
了茶园主人的姿态。这样的描写
使得这本小说无形中给予这一代
年轻人展示自我的舞台中心，他们
有国际视野，熟练应用各种社交与
传播工具，他们的自信的形成源自
对知识与信息的掌握，更来自能够
落地的实干精神。
柳青在《创业史》中写道，“人

生的道路虽然漫长，但紧要处常常

只有几步，特别是当人年轻的时
候”，读《乌山不夜侯》中钟清友做
茶之后的山村开发故事，不免又想
到柳青所说的这句话，两部书的书
写者以及书写对象隔了几代人，但
书中箴言，却仍然有其闪光价值与
明面意义。当下年轻人的“紧要几
步”有哪些？从钟清友的经验看，
首先第一步是热爱，没有热爱就不
会投入；第二步是理性，通过清醒
分析与果断决策把握好机会；第三
步是资源整合，这种资源由信息资
源与人际资源构成；第四步是目光
长远，只有放眼未来，才能坚定当
下付出……
年轻人如茶，需经“炒”方显真

味。这里的“炒”既是制茶工艺中决
定品质的关键工序，更是时代对青
年群体的精神淬炼。这里所说的
“炒”，是历练，是锻造，也是扶持与
呵护。在《乌山不夜侯》中，读者可
以清晰看到钟清友由一枚刚被摘下
枝头的“嫩叶”变成芳香四溢的“茶
叶”的过程，因而本书的创作就有了
以一人比喻一代人的意图，当乌山
的茶山意象由淡淡的乡愁意味部
分替换为年轻群体积极昂扬的荷
尔蒙气息后，茶的文化与传承，自
此也有了额外的一份灵动与精巧。

法国存在主义哲
学家加缪在《西西弗
神话》中写道：“人生
处在荒诞、荒谬之中，
但人生值得一过。”面
对巨大的不确定时，
我们该如何找到自己
的位置，又如何在失
衡中守住内心的平
静？滕肖澜的长篇新
作《平衡》正是在这一
命题的深层召唤下孕
育而生，并以此为锚
点展开对生命困境的
细腻探寻。
这部作品披覆着

沪上都市轻喜剧的戏
谑外衣，同时内蕴对
生命意义的深刻拷
问。它既延续了《城
中之城》中对都市现
实冷峻批判的锐利笔
触，又展现出更为浓
郁的哲学追求，通过
航空公司平衡员葛向
阳的浮沉境遇勾勒出
一幅现代人在技术精
确与情感裂变、现实
秩序与梦境流动之间
不断追寻自我存在真
谛的壮丽征途。

梦境：当下力量

的隐秘通道

《平衡》独到之处
在于梦境与现实的交
织推进，它不仅突破
了传统线性时空的限
制，还构建出一种记
忆的拓扑结构，使生
命的真相在不断错位
与重构中逐渐显现。
小说开篇那段荒诞的
梦境为全书定下了讽
刺而诗意的基调：在梦
中，葛向阳常化身为
“打遍天下无敌手”的
英雄，在民国时期的歌
舞厅中挥洒豪情；而醒
来之后，他却依旧徘
徊于那狭小的航空平
衡室中，继续面对家
族遗产纷争与情感错
综复杂的现实。
滕肖澜似乎借鉴

了《当下的力量》中的洞见，视梦境为
回归本体、与宇宙连接的隐秘通道。
在朦胧而荒诞的梦境中，葛向阳摆脱
了现实层层束缚的沉重，短暂获得了
一段纯粹的内心自由；在那里，他重
构了早年那些未曾纾解的遗憾和心
结。正如弗洛伊德所言：“梦是意识
与潜意识交流的管道”。梦境由此成
为他与自我对话、直面内心恐惧与脆
弱的隐秘场域，在虚实交织中，他找
到了那一丝可能的救赎与平衡。
这种虚实相生的叙事策略，也与

《红楼梦》“假作真时真亦假”的谶纬
美学形成跨时空对话。正如太虚幻
境中的判词终将照进金陵十二钗的
命运，葛向阳梦里反复出现的“你不
用觉得对不起我，我从来没有怪过
你”，在现实中也获得了精准应验：当
崔樱解开安全带，被撞向挡风玻璃
时，我们惊觉作者早已在梦境里埋藏
了命运的草蛇灰线。
“促狭”：狭隘与内在困境的隐喻

“促狭”这一反复出现的词汇，为
理解葛向阳的内心世界提供了关键
视角。上海人常用“促狭”形容心胸
狭窄、斤斤计较、喜欢嘲弄他人，游走
于道德灰色地带。而在《平衡》中，这
一词语已超越了简单的性格描述，升
华为一种存在论的象征。
葛向阳自陈：“做平衡跟做人差

不多，往往是自己跟自己较劲，你稍
微马虎些，指数也在范围内，但就是
过不了自己这关。”这自白不仅彰显

了他在技术领域的精
益求精，也映射出他
在情感世界中举棋不
定和内心拧巴的窘
境。正是这种对平衡
的极端追求，使他陷
入“促狭”的自我囚
禁。前妻华莉曾评
价：“你是介于好人和
坏人之间，你这种人
活得最累，一直处于
自我挣扎和拷问之
中。”

在这场关于平衡
的博弈中，葛向阳并
非唯一的失衡者。他
的母亲、奶奶、前妻华
莉、好友龙荣、姑姑与
叔叔等人也在各自努
力维系与世界的微妙
平衡。而遗产纷争激
化的矛盾与那表面和
谐却暗藏刀光剑影的
亲情，则在“促狭”的
镜头下，生动呈现出
当代人精神世界的狭
隘与局促。

延续与超越：失

衡时代的文学镜像

若以《城中之城》
窥见滕肖澜早期对都
市金融世界的冷峻解
剖与“白衬衫”象征的
力量，那么《平衡》则
在此基础上迈出了新
的步伐。作品将焦点
转向民航这一充满象
征意义的领域，把飞
机载重平衡转化为对
人生重压下精神世界
的精妙探究。当葛向
阳在航空平衡室里小
心翼翼地绘制那精确
到0.01的数值时，我
们仿佛看到他试图在
现实裂隙中寻回失落
自我的挣扎。

小说以一种近乎
滑稽却又充满悲悯的
方式，勾勒出一幅混
乱中寻找自我救赎的
生存图景。父亲意外
离世后，原本应继承
的巨额遗产大半被叔

叔与姑姑瓜分；离异后，他竟将前妻
华莉介绍给自己的好兄弟，表面上大
家谈笑风生，仿佛一切都自成逻辑。
如此荒诞的情节设置，既令人啼笑皆
非，也折射出现代都市中因不得已而
妥协的自我放逐。
作品的结局同样耐人寻味：“这

晚，我不再恳求崔樱在梦里原谅我，
我只想看清她的脸。”葛向阳在不断
挣扎后，逐渐学会与自己和解，并意
识到唯有接纳不完美，才能在人生动
荡中寻得超越性的稳定。恰似加缪
在《西西弗神话》中曾言：“不管这个
世界多么荒诞离奇，你都要选择活下
去，但绝不苟活，而是活过荒诞。”

在当下重构生命的平衡

滕肖澜在《平衡》中构建了一个
现实与超现实交织的世界。在那里，
每一次梦境的挣扎都在无声地呼唤
我们直面内心的局限与矛盾；每一次
精准的平衡计算，都深刻地映照出现
实中无数失衡状态的痕迹。在这个
看似荒诞却真实动人的世界里，我们
看到一个普通人在现实与梦境之间
不断较劲、不断求索，最终在那微妙
而脆弱的平衡中找回自我存在的智
慧。
正如《平衡》腰封所写：“世间为

幻，活即是梦。”这不仅是滕肖澜对人
生的深刻体悟，更是她向读者提出的
永恒追问：在一个始终充满动荡的世
界里，我们能否真正找到属于自己的
“平衡”？

29岁还在东京经营爵士乐酒
吧的村上春树，始终无法释怀自己
的写作梦，怀着试试看的心态，开
始创作小说。待及发表过几篇作
品，用文字创造一个世界带来的成
就感越来越不可比拟，村上春树关
掉小店成为职业作家。而在他初
出茅庐最早发表的小说中，写于
1980年的中篇小说《小城，及其不
确定的墙》是非常特殊的一篇，作
者总觉得不满意，此后也从未收录
到任何一本著作中。如鲠在喉了
四十年，2020年，71岁的村上春树
完成了耗时近三年重新改写的这
个故事，是为长篇小说《小城与不
确定性的墙》。
《小城与不确定性的墙》共分

三部。第一部双线叙述，分别用第
一人称由现实中的17岁少年讲述
他与16岁少女交往的故事，以及
在二人虚构的小城中，少年成年后
用第一人称描述他与自身影子分
割，进入小城担任“读梦人”的经
历。第二部分和第三部分同样由
“我”展开叙述，故事发生时间延续
了第一部分的成年生活，并最终实
现了影子与本体、现实生活与想象
世界的连接。然而，种种情节表
明，这一切似乎并不可靠，究竟谁
是影子，现实与虚构的边界在哪

里，甚至什么是现实，都值得怀疑。
不难发现，《小城与不确定性

的墙》隐藏着许多村上春树前作的
痕迹。少年少女之间的纯爱，依稀
带有《挪威的森林》的炽热与决绝，
分线叙述以及人们生活的现实之
外，还存在另一个与此世界千丝万
缕的异质空间，更是《寻羊冒险记》
《世界尽头与冷酷仙境》《海边的卡
夫卡》《1Q84》《刺杀骑士团长》等长
篇小说惯用的技巧和架构。正如作
者在《后记》中引用的博尔赫斯的观
点，一位作家终其一生能够真诚讲
述的故事为数有限，《小城与不确定
性的墙》的叙述主题，同样在村上春
树创作生涯中反复出现甚至成为某
种“执念”，即饱含激情和浓烈情感
的生命体验背后，对生命存在本身
形而上的思考。而这一思考，本质
上延续了“我是谁，我从何处来，要
往何处去”这样的终极追问。
在《小城与不确定性的墙》构

建的世界中，人与自己的影子、他
人亡灵、他人精神都可以沟通，现
实就像著名哲学假设“缸中之脑”
一样无法确定实有性，而“我”进入
的虚构小城没有时间的流逝，却有
着事物的变化，随意变化的城墙隔
绝了居民与外界的联结，既是阻碍
也是某种保护。书中充满隐喻的

主题，如同
丰盈含混
可供人不
同角度解
读的梦境，
具有政治、
文 化 、历
史、哲学等
不同维度
的现实指
向，但亦如
梦境实际上是人潜意识的投射，小
说某种程度带有村上春树创作“母
题”性质的哲思，蕴含了作家对于
世界不确定性的关注——人为什
么会天生带有孤独感、缺失感，什
么情境下会对世界的真实性产生
怀疑，人的意识如何被经验影响甚
至改变……
某种程度上，象征着人类潜意

识屏障的不确定的墙，正在以几乎
不被觉察的方式，既深受日常生活
影响又反过来影响人们的每一次
选择；人与影子的剥离和重组，也
象征了主体一直处在成长变化中，
必然不断与内在自我产生矛盾并
相互接纳。而在网络世界日益占
据人们精神生活、AI快速发展的当
下，村上春树对于虚拟与现实的反
思更显深刻和必要。

《她的生活》是小说家、译者默音的
全新中短篇小说集，收录《上海之夜》《彼
岸之夏》《梦城》《竹本无心》《柜中人》《舌
中月》等六篇作品。作家从文本、经验乃
至其他地方拾取一个个“她”，写进小说
的世界里。在默音笔下，主人公们从上
海踱步东京，从未来走回千禧年，有人在
青春的迷雾中一夜长大，有人在婚姻的
泥潭里宛如婴孩……几乎每一个“她”都

命运多舛，但好在拥有自我意识与爱之
体验，千百种无常人生中多了一重确
认。被情所困，为情所救，她的生活，也
是我们的生活。
默音身上有一种和村上春树相似的

自洽。她规律地写作、翻译，有自己稳定
的价值的锚，希望能不倚靠外界的评价体
系生活。在她看来，比起描绘生活的无
常，直抒人性的缺陷或许更现实。 七七
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年轻人如茶，是需要“炒”的
◆ 韩浩月

《小城与不确定性的墙》：
村上春树创作四十年的“执念”与关注

◆ 刘 春

默音新作《她的生活》：被情所困，为情所救


