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◆ 华 波

草书不可只在书斋里创作

上海文艺评论专项基金特约刊登

◆ 南 妮

扫一扫，请关注

“新民艺评”

《北上》：童年是人的初心存在
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《北上》至20集，望和与海阔大
学毕业在京创业，做快递的华子与
卖假证的星池在北京的公交车上
碰见，他们四个之间，仍然是童年
友谊的发酵与延续。他们与18岁
放弃高考、离开花街的思艺肯定会
重逢，重逢会以怎样的面貌？思艺
的心中是否还在惦念望和？童年
的欢乐与伤痛，变成青年的纠结与
命运的悬念。
《北上》的开头，假小子大华子

旋风式地奔跑疾呼：“船来啦！”10
岁的望和、10岁的星池、10岁的海
阔，随之拼命冲向大桥。满载西瓜
的大船一点点驶近桥梁，“跳！”大华
子喊，三个男孩一个个跳上船。西
瓜被他们一个个扔进河中，三个“水
鸭子”在水中恣意舞蹈，捞起西瓜放
进浮在水面上的特制网兜中，那个
熟练那套装备，想来是小伙伴夏天
的日常主题。那是2000年的夏
天。出生于古老河岸的小朋友也许
还不知道沿河北上有故宫、长城、全

聚德烤鸭。免费的西瓜就是童年的
快乐进行曲。
马奶奶家来了个10岁的混血

小姑娘思艺，父亲死了，再嫁的母亲
生了弟弟后把她扔给年迈的奶奶。
思艺很漂亮，但思艺的书包很旧。
又是这三男一女的伙伴团，下河捞
河蚌，把卖得的钱给思艺买了一个
新书包。
各有特别长相的数个小演员

中，很自然地可以辨认出，在《六姊
妹》与《小巷人家》中那几个熟悉的
小面孔、活泼的小身板。孩子的戏
是很关键的。孩子装，孩子假，孩子
言行僵硬，就表明导演的功夫很
差。思艺的弟弟思维先熊后乖，也
演得很好。唯其天真烂漫，他的意
外死亡更令人扼腕。17岁的望和
教10岁的思维，“不要害怕去新的
学校，如果有人欺负你，你就倒地，
抽抽，翻白眼。”思维照样学了一
遍。忍俊不禁：小少年往往就是在
大少年的陪伴中悄悄长大的。街

坊、大院比学校更具人情与亲和。
一直到高考前夕，华子签约做

模特，上当受骗，险遭名誉败坏，望
和砸摄像机、打伤人被警察拘留，望
和父母与全院邻居，凑齐10万元，
对方不再上诉。这个高潮，是童年
真挚友谊的冲动性终结。华子与望
和的初恋不是化学式爱情，而是想
将童贞贯彻终生，不舍放弃。但成
年之后，青梅竹马的爱会分裂，因为
每个人面临的社会信息太复杂，因
此滋生的质变不容个人掌控。孩子
王欧豪演出了人物的虎虎生气。机
灵淘气也罢，勇敢豪迈也罢，都相当
出彩。他的望和，不愧是运河之子，
肆意奔腾的气象，眷恋河岸的赤
心。“自古英雄出少年”——这应该
是我们的昨日、今日与明日。
美国电影《阿诺拉》里21岁的

俄罗斯军火商富二代伊万，与23岁
的脱衣舞演员一时兴起在拉斯维加
斯扯了结婚证，父母乘直升机，绑着
阿诺拉要办“婚姻无效”。戴着钻戒
的阿诺拉还以为自己能做成灰姑
娘。伊万徒长了成人的身姿，不是
吸毒昏睡，就是泡在妓院。最后仍
是在妓院找到他的。父母用罪恶换
来的金钱，制造了一个销金魔兽。
他只是有人的形，心与灵魂全烂。
缺少伙伴的童年不是童年。贫

穷恰恰是童年的诗意。美国学者尼
尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中，
赞成自卢梭开始认可儿童的自发
性、纯洁、力量和欢乐。他引用莎士
比亚在《皆大欢喜》中的一段话：“一
个哼哼唧唧的男生，背着书包/脸色
像早晨一样灿烂，行路却慢腾腾地

像蜗牛一样/不情愿去上学堂。”波
兹曼说：“以浪漫主义的观点，未成
形的儿童不是问题，问题完全出在
畸形的成人。儿童拥有与生俱来的
坦率、理解、好奇、自发的能力。”

就像《北上》里的故事，少年的
伤口，往往并不是在父母的关心下
疗愈的，而是在同伴那里得到了抚
慰。运河是大自然的诗意存在，童
年是人的初心存在。我们的一生都
是要在如此的自然资源中吸取生命
的养料与燃料的。

最近荧屏上的一部部年代戏，

50后、60后的人，会因为看到自己
的童年再现而欣喜感慨。那么，对
于90后、00后那些独生子女呢？也
许那些在怀旧剧情中有着兄弟式伙
伴的少年影
像，对于他们，
是一杯极品热
饮，刺激、贪
馋、过瘾、速
忘。但是，哪
怕是短暂的眼
睛速食，精神
已然刻痕。

研读中国古代书论，一个现象
耐人寻味：历代草书大家如张旭、怀
素、黄庭坚等，顿悟笔法的关键节
点，鲜见于对某家某帖的临摹，却多
与跌宕人生、壮游山河、际遇交游紧
密相连。这些让后世心驰神往的记
载，实则暗藏草书与宇宙、与世界、
与人类生活的密钥：宴饮的酣畅、山
水的雄浑、命运的浮沉，皆可成为草
书笔墨通神入妙的指路明灯。若将
草书创作困于书斋，无异于斩断其
与天地精神的链接与纽带。

走进生活
草书创作的源头活水
历代草书大家，如张旭观公孙

大娘舞剑器，“自此草书长进，豪荡
感激”；黄庭坚见“长年荡桨，群丁拔
棹”而悟笔法真意。他们的草书“似
得江山之助”，绝非书斋中的笔墨游
戏，而是将具象的生命体验，转化为
抽象的笔墨语言和线条艺术。

2021年盛夏，笔者在安徽泾县
宣纸作坊目睹捞纸师傅赤膊劳作。
45℃高温的厂房中，纸浆在竹帘上
起伏，水痕如草书线条般流动。师
傅坦言：“一张好纸，需经108道工
序，正如草书一笔，积攒了书家几十
年的功力。”对宣纸制作古法传承的
敬畏，要求我在创作草书作品时，对
纸性要了如指掌，下笔动作要精准，
切不可辜负任何一张来之不易的手
工宣纸，才能更加深刻体会草书创
作“戴着镣铐跳舞”的含义。
更值得深思的，是草书与生活、

生命的相互砥砺。傅山“宁拙毋巧，

宁丑毋媚”的率真，徐渭“笔底明珠
无处卖”的孤愤，都以草书为生命困
境的突围之径。当代书家如枯坐书
斋，便难悟此境。

走进情感
草书创作的澎湃动力
草书具备丰富的情感承载功

能。韩愈在《送高闲上人序》中直
言：“往时张旭善草书……有动于
心，必于草书焉发之。”如果我们创
作大草作品只是独守书斋，自我设
计、自我陶醉，草书的情感积累、情
感迸发是极度欠缺的。
近年来，我数次去宜兴丁蜀，和

当地紫砂工艺师合作写壶并深入交
流。一位工艺大师曾言：“壶如字，
须有筋骨，亦需气韵。”一语道破艺
术相通之妙。紫砂与书法的跨界对
话，成为我创作草书自作诗《宜兴写
壶》的动力源泉，此作也有幸入选全
国第十三届书法篆刻展进京展。
当代草书创作常陷入情感空洞

的困境。炫技竞技之风盛行，笔墨
沦为追求视觉冲击的符号，张旭曾
借醉后癫狂直抒胸臆的赤子之心，
如今却被程式化的“狂草”模仿秀所
取代。如草书仅存形式之狂，而无

情感之真，岂非舍本逐末？只有回
归“书为心画”的本真，深入书家丰
富的内心世界，草书创作方能重获
澎湃动力。

走进自然
草书创作的天地之境
草书的开放性不仅体现于对传

统笔法的继承，更在于其与天地万
象的映射暗合。怀素观“夏云奇峰，
因风变化”而得草书之妙，黄庭坚
“观长年荡桨，群丁拔棹”而得草书
之态，雷简夫“闻江瀑涨声，想其翻
驶掀磕，高下奔逐之状”而得草书之
势。自然之律动，始终是草书创作
的灵感源泉。
草书不是书斋里的法帖，不是

展馆里的展品，而是流动的生命。
书家需以双脚丈量山河，用双手触
摸生活，在宣纸的呼吸、紫砂的膨胀
收缩、人生的起伏中，寻找笔墨的精
髓。草书创作的本质，是将对生活、
对自然的感悟体验，融入“真善美”
的情感，升华为属于书家自己独特
的笔墨风格和语言。今日之草书创
作，更需走出书斋，走进生活、情感
与自然的交响中，书写属于这个时
代的“狂狷与真意”。

《潮》，一个颇为
干脆利落、艺术性很
强的电影名，进影院
前，吸睛的电影海报
已给人无限遐想。
如同很多艺术

片，因为电影的题
材、故事的年代、画
面的色调，以及完全
听不懂的方言，一开
始的确感觉有点
“闷”。随着电影情
节如海潮般涌入，观
众情绪被带入，影片
渐入佳境，我也数度
落泪，心中思绪澎
湃。
电影表面看平

铺直叙，似乎没有太
多波澜，实际是由一
个个小高潮逐渐推
进的。电影主要有
两条线。一条是作
为桃源村的意外闯
入者，青年江平远的
心路历程。他从一
开始对生命的绝望、
对村民的排斥，到后
来的逐渐接纳和融
入，甚至努力成为村
里同呼吸共命运的
一员，为“战胜”海潮
起到重要作用，并最
终选择留下来，
与女孩结婚生
子，将自己的命
运与这片海、这
座村庄彻底连
接。而从他的视
角切入，仿佛“第
三只眼”，是以外
来者身份看待事
件和人物，也更
为客观冷静。第
二条是男一老金
的心路历程。这
个承受着巨大丧
女之痛，作为整
个村庄“主心骨”
的男人，面对冷
酷的海潮，立志筑造并合龙堤坝，
他从坚定到放弃，从放弃到坚定，
从希望到绝望，从绝望到希望，是
一个“失败之人”做着“失败之
事”，导演没有对他进行脸谱化英
雄化的主旋律的固有刻画，王峥
不露痕迹的表演也功不可没，呈
现出一位有血有肉的人，让人信
服。
这也可引申到一众配角身

上，一个村庄的“失败之人”集体
做着“失败之事”，导演将一种悲

剧性淋漓尽致地展
现出来。这筑了又
塌了七十多次的海
堤，这失败了七十多
次的桃源村人，如同
希腊神话里因触犯
众神，被罚永生都要
不断重复、永无止境
推巨石的悲剧人物
西西弗斯，一种悲剧
美得以呈现。
诚如导演所言，

作为一个宏大的历
史事件，很难拍，他
最终选择从“失败”
切入，反倒歪打正着
成就了电影更为深
刻的人文意义。悲
剧之美永远高于喜
剧之美。我们到底
要一个美好的结果，
还是要一个美好的
过程？如果只能二
选一呢？成功和失
败的定义是什么？
结果和意义哪个更
为重要？人活着的
意义到底是什么？
这种叩问，是《潮》这
部电影的最大魅力
和意义所在。
笔者作为就在

浙江隔壁的江苏人，
一直都对浙江
人与海搏击抗
争、不断出海谋
生、开辟新沃土
的事迹有所见
闻，对他们一直
以来敢争人先、
勇立潮头的精
神有所感受。
电影《潮》是一
个非常好的表
达和补充，导演
万波以这部处
女作成功传达出
浙人“勇立潮头”
的精神气质，他
从艺术层面，通

过艺术的感染力传递表达甚至宣
传了浙人引以为傲的精神。
努力支持非知名青年导演的

创作，是中国电影的未来之路，也
是电影潮水应该奔涌的方向。且
不仅仅在电影领域，也应扩展到
整个文艺圈。愿意突破圈层限
制，愿意不拘一格降人材，愿意给
予年轻艺术家机会，大力支持那
些真正有才华的“无名者”的创
作，是中国文艺可以向前并纵深
发展的重要道路。


