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近日，出国30多年，老
邻居小白姐姐要回上海卖
她家的老洋房，顺便要来我
家吃饭。照习惯，我到菜场
备菜，心想着找些拿得出手
的食材。眼见一个农妇装
扮的菜贩，叫卖野生马兰
头。跑过去一看，野什么
野，杆子又细又嫩，
就是大棚货。真正
的野生马兰头、野
荠菜，很短很粗，剁
碎了奇香扑鼻，口
感略微有点涩，如
果加点麻油，涩味
全消，清香依旧。
40年前，上海

现在的内环线外基
本都是农田。我家
就在农田包围的上海师范
学院的东部。学校没房子
改善教师居住条件，作为
外语系青年骨干教师的父
亲分到了一间6平方米的
房子，住了我、妹妹、妈妈、
爸爸四个人。除了一张
床，几个凳子，家徒四壁。
小白姐姐大我十来岁，住
我家隔壁。她妈妈刘老师
是解放前电影资本家的女
儿（嫂子是王丹凤）。小白
姐姐那时十多岁，很漂亮，
几乎每个星期都带上我和
妹妹，提着小篮子，到师院
后面农田的田埂上去挖野
生马兰头和荠菜。有时
候，下过雨，草地上还会长
出很像木耳的地耳，味道
很鲜。如果在春天，师院
里的竹林还会有细细的竹
笋。只是不让挖，只能晚
上去，扯下几根，拔腿就
跑。刘老师有一瓶珍藏的
麻油，那时属于稀罕物。
我妈把马兰头剁碎后，喊
一声刘老师，她就会跑来
很小心地滴上三滴。然后
我们家的晚餐就算打牙祭
了。上世纪八十年代初，
我十几岁，身体长得很快，
营养却跟不上，饥饿感是
我的少年记忆背景。
那时在校广播台当播

音员，和另外一个女生一
起被市里面广播台的学生
节目相中，每星期到市里面
录一档节目。每次回学校
食堂都已经关门，学校破例
让我们到校外买吃的。学
校后门的广灵四路上有个
点心店，那是我们唯一的选

择。不知道是饿得
厉害，还是那里的
小馄饨真的很好
吃，每次我都是在
几乎一分钟内全部
吃完，然后等着女
生吃。女生吃到最
后几个，永远会说：
我吃不了那么多，
你帮我吃掉几个。
我从来不客气，呼

噜呼噜连汤都喝干净。上
海人摆脱贫困的那些年正
是我的青春期，父母有了
些许的稿费收入，我的零
花钱有了保证。积攒一
年，决定去实现儿时梦想：
吃一大碗纯的蟹黄。
坐一晚上的船，到了

嵊泗，入住渔民家。东海
产，绝对野生梭子蟹，两块
钱一斤，买了23个，30块
钱。煮熟，剥壳，挖出蟹
黄。吃到第十只的时候，感
觉是在吞木屑。由此开始
怀疑，美味是不是一种错
觉？因为一直在菜场里面
买菜，所以跟菜佬很熟。他
们给我搞到了一条两斤半
重的野生大鲳鱼，两条半斤
重的野生黄鱼。小白姐姐
吃得好开心，说美国的鱼又
老又腥，还是东海的鱼最
好。说起往事，小白姐姐
说，吃那么好的鱼都是差不
多半个世纪前的事情了。
小白姐姐的洋房，其

实也就是整栋里的一间而
已，卖了一千万元。快七
十岁了，这里没亲人，以后
估计不会回来了。临走，
对我耳语，今天的马兰头
不是很香，比我们小时候
挖的，差好远。
我一愣，心里酸酸的。
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对于早已在现代主义小说奥林匹亚
峰顶上封神的普鲁斯特，很多慕名者对
他的好奇心就止于购入《追忆逝水年华》
并“供奉”在家里，而不是读它。
是啊，这部巨著太长了，就像法朗士

说的，“人生太短，普鲁斯特太长”。其实
当年法朗士说这话并无调侃之意。当时
伽利玛出版社请他为《追忆逝水年华》第
二卷《在少女们身旁》写书评，而七十五
岁的他怕自己还没看完书就挂了，是以
才有此言……但实际上后来他还是写了
书评，而且比普鲁斯特还多活了两年。
伽利马出版《在少女们身旁》之后，

广请名家推荐，还通过运作令此书摘得
1919年的“龚古尔文学奖”。比起普鲁
斯特在寻求出版《追忆逝水年华》第一卷
的过程中饱受各出版社退稿羞辱，后来
不得不自费出版、自己写书评花钱发在
媒体上的窘境，可谓是天壤之别。
简单地说，在普鲁斯特生前，法国文

学界对于《追忆逝水年华》的评价是两极
化的。但当时的褒与贬，在本质上其实
又有相同之处，那就是绝大多数都未能
真正认识到《追忆逝水年华》作为现代小
说巅峰之作的伟大价值。当然也有例
外，尤以纪德的评价变化最让人意外。
作为《新法兰西评论》的总编，纪德退过
《追忆逝水年华》第一卷的稿，但在该书
出版后不久，他就写信给普鲁斯特道歉，
坦承退稿是该社“最严重的错误”，“我深
感羞愧因为我对此负有重大责任，这是
一生中最刺痛我，令我感到遗憾、后悔的
事之一。”纪德的真诚道歉以及对《追忆

逝水年华》的喜爱之情，令普鲁斯特大为
感动，后来还写了十九封信给前者。而
纪德后来在给朋友的信里，以及在为普
鲁斯特早期作品《欢乐与时日》写的短评
里，给予了普鲁斯特以最高等级的评价，
认为普鲁斯特是与瓦雷里并列的法兰西
文学高峰。
其实，普鲁斯特生前对于《追忆逝水

年华》的不被理解、得不到正确评价是有
心理准备的：“一部天才作品很难立刻受
到赞扬，因为它的创作者卓越非凡、与众
不同。但作品本身能够孕育出作者的知
音（难能可贵的），而且人数越来越
多。……因为，在作品诞生之初，有能力
赞赏它的人凤毛麟角……作品本身必须
创造自己的后代……因此，如果艺术家
希望作品自辟道路的话，他必须在有足
够深度的地方抛出它，朝着遥远的真正
未来抛过去。这个未来的时间是一部杰
作的真正远景……”
时间充分验证了普鲁斯特的预判。

《追忆逝水年华》能在百年之后仍无过时
之感，让人觉得很当代，在很大程度上并
不只是因为它创造性地更新了我们对时
间、记忆的认知，更主要的还在于它为现
代小说创新提供了前所未有的广阔视野
和思维想象的方式，尤其是揭示了关于
小说创作的根本要义：“一个天才作家必
须一切从头开始。”换句话说，任何一部
能够传世的伟大小说，其实都应是其作
者的《创世纪》，它们不只是书，还是一个
世界，自诞生后就成为现实世界的一部
分。

赵 松

“一个天才作家必须一切从头开始”

2025年3月11日，已成功从
135kg瘦到83kg的年轻信息工
程师小王满意地拿着自己没有
任何箭头的化验单心离开了诊
间。要知道，去年接受减重手术
前，他可深受着2型糖尿病、高血
压、高尿酸血症、重度脂肪肝及
睡眠呼吸暂停综合征等多重代
谢疾病的困扰。趁着这股喜气，
今天，就让我们来换个画风来聊
聊减肥！作为每天在代谢战场
和脂肪军团斗智斗勇的外科医
生，我发现很多人在体重管理这
场大戏里，总把脂肪当反派，自
己却拿着漏洞百出的剧本。今
天我带大家翻开科学甩肉的“导
演手记”，让健康减重这场戏演
得更精彩！
第一幕：脂肪不是反派，失

控才是问题。脂肪细胞可比电
视剧里的小配角有追求多了。
它们既会贴心储存能量，又懂得

释放瘦素帮我们控制食欲。但
现代人的生活方式就像个乱改
剧本的导演：奶茶续命、熬夜修
仙、压力爆表……硬生生把温顺
的脂肪逼成“戏精”。记住，科学
减重不是消
灭脂肪，而
是帮它们找
回 正 确 戏
路。
第二幕：饮食管理不是苦情

戏。有人把减肥餐演成“吃草
记”，其实营养学早就有现成剧
本。优质蛋白是男主角（每天
1.2—1.5g/kg），膳食纤维是金牌
女配（每天25—30g），优质脂肪
是实力派老戏骨（坚果、深海
鱼）。重点戏码是控糖——添加
糖摄入建议不超过25g/天。记
住，吃饱了才有力气减肥不是玩
笑话，饿肚子只会触发身体开启
“饥荒求生模式”。

第三幕：运动不是动作大
片。别被健身网红带偏！最新
研究显示，每天15分钟碎片化运
动（比如边追剧边深蹲）就能改
善代谢。建议每周安排3次“运

动重头戏”：
20分钟抗阻
训练+30分
钟 有 氧 燃
脂。运动后

记得补充乳清蛋白，这可是肌肉
修复的“特效化妆师”。记住，运
动后体重可能不降反升，那是肌
肉在悄悄加戏呢！
第四幕：医学干预不是开外

挂。当 BMI≥32.5或 BMI≥27.5
合并代谢疾病时，代谢手术就该
登场了。传统的腹腔镜下袖状
胃切除术可以帮助患者平均减
重30%。减重术后1年患者糖尿
病缓解率达86%，高血压缓解率
72%，多囊卵巢综合征患者术后

1年自然妊娠率提升3倍。袖状
胃切除术这类手术就像给消化
系统改剧本，既能减少食量，又
能调节肠促胰素。上海市第十
人民医院代谢外科近十余年累
计2000例的手术经验让我们已
将剧本背得滚瓜烂熟。但记住
手术不是万能外挂，术后也需要
营养师、运动师、心理师组成“编
剧天团”保驾护航。最新大火的
GLP-1受体激动剂则更像“场外
指导”，帮胰岛细胞找回演技。
谢幕时送大家一句台词：

“体重管理不是年度苦情大戏，
而是值得终身追更的生活连续
剧。”下次复诊时，欢迎带着你
的剧本来找我切磋！

卢列盛

科学甩肉有剧本

松本清张以
推理小说名世，得
的却是1952年的
“芥川赏”。1957
年发表第一部推

理小说《点与线》，三个月内畅销50万册，从此一帆风
顺，跻登畅销作家之列，写得又快又好，产量惊人，成了
“昭和最后文豪”。

清张的推理小说，一般目之为“社会派”，本质在于
揭露黑暗，实现正义，与聚焦于设诡解谜的“本格派”大
不相同。
清张虽然为正义而写，却不失“芥川赏得主”本色，

常在“大众文学”作品里显现其“纯文学”才华，冶所谓
“高眉”与“低眉”于一炉。

1957年的推理短篇《天城山奇案》当可为此特色
下一脚注：
“我初登天城山，转眼已是三十数年前的事了。”
这一开头，看似平淡无奇，却有某种悬疑（个人主

观看法，当不逊于“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”）
加上清张立即转引川端康成《伊豆的舞女》，让人浮想
更多：同样跨越天城山，同样的时间点，浪漫中学生与
逃家铁匠之子的遭遇会有什么不同？
故事于焉展开，隧道邂逅，青春渴望，人性与杀

戮  一件接一件展开。人死了，命案始终未破，成
了“悬案”，直到三十数年后追缉时限已过。
这篇小说曾几度被改编成电影、电视剧，中文译本

也不难入手，闭门读书，找出影片找出书，搭配川端康
成《伊豆的舞女》读读，或可明白“命运”是什么？与其
说清张以此篇向前辈川端致敬，倒不如说出身卑贱的
他揪着书生川端的衣领，大声叱喝：“看仔细啊！这才
是真实的人间！”

傅月庵

松本清张

十日谈
减肥这件事

责编：殷健灵 潘嘉毅

减肥
成功这件
事情，八
成是个伪
命题。

雨过千峰
（中国画） 武千嶂

大鹏导演：
您好。真是好久不

见。我记得那天你来上海
的办公室看我们，我们一
起走过花园。春天吧，应
该是。记忆中一路上的绿
植形态都很丰富。恰好同
事留了一把吉他。你刚坐
下，我就不
太 礼 貌 地
问：“你会乐
器吗？”你倒
很大方，拿
起吉他就即兴给我们弹唱
了一曲。技术可不一般，
尽管你说这是初学者都会
的曲目。
这些年你好像都是在

剧组，一个接一个，作品不
断。在我和不少朋友的口
中，你就是劳模。我每次
带家人、朋友去电影院看
你的电影都会说这个大鹏
我认识。后来你成了上海
国际电影节影帝，我慢慢
不敢这么吹，怕人追问，我
就没底气。但这些年你还
是帮了我好几次，
在工作上。我偶尔
有点厚脸皮，也常
常觉得无以为报。
欠人情的事，好像
多欠了几次就不会那么忐
忑了——脸皮更厚了一
点。可能是因为总能看到
你的消息，所以还是有亲
近感。偶尔想起——我们
曾经一起匿名做过一个小
游戏，这时我都不想说出
这个游戏的具体内容，怕
人知道内情妒忌。也怕人
记恨。好在应该没很多人
知道。在那个游戏里，尽管
我们有些不同意见，但对文
艺作品的爱，一些价值观，
和某种友善，我都能感受
到，很充分。在那个游戏里
匿名本身就是一种友善。

还有，我看到几次，你
对一位故人的追忆和难
舍，称不上是含蓄的，但非
常体面，优雅。我想这也
一定是那位朋友喜欢的样
子。这让人非常羡慕和妒
忌。并不是每个人生命中
都能得到这样的礼遇。一

个人对另一
个 人 的 珍
视，要知道
情感容量在
我们每个人

身上都是受限的——我们
心中最重要的人，因彼此
能参与和进入到对方的生
命内容中而感到幸运——
这种情况并不多见。如果
遇到了就是一种运气。这
种运气在生命结束之后依
然存在、永远存在。我们
活着的极大意义，在很大
程度上就体现在：去遇见
互相珍视的人。
在朋友圈我看到你记

录了一个卖糖葫芦的大
姐，你们彼此的缘分，你们

彼此的友善。我想
能把这些生活小情
节记下来的，内心
本身就是“柔的”。
你好像对整个世界

都充满了善意，当然也包
括偶尔麻烦你的，此时在
给你写信的我。
一直有人说，短剧时

代错过了你。但以我对你
的些许了解，我想你对错
过什么时代，不会介意。
心底肯定也没什么遗憾。
因为每个阶段我感觉你都
找到了你真正喜欢和热爱
的东西。持续地努力着，
持续地表达着你对这个世
界的态度。

小饭
2025年3月18日
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小饭：
好久不见！十二年前

的春天，我们确实度过了
一个愉快的下午。我喜欢
你们的办公环境，我喜欢
上海，我喜欢每个人都洋
溢着的尊严和自信，至少
那会儿是的，而这是我不
具备的。那天我赖着不
走，还唱了歌，尽管我说这
是初学者都会的曲目，可
还是从11岁就已经在练
习了。
我的大部分电影都会

被总结成是“普通人”的故
事，我偶尔采访时会和记
者朋友们讨论，什么是“不
普通的人”。我来自吉林
省一个人口只有5万的小
城，大学学建筑工程管理，

毕业后进入门户网站做内
容编辑。在有限的时间
里，我愿意挑战努力的极
限，这是“普通人”的骨气，
是我创作的底色。
你信中提到的那位故

人，这么多年过去了，依然
是我的精神支柱，他在《煎
饼侠》里写下“勇敢不代表
不紧张，只是信念不能伪
装”，刚刚结束拍摄的新电
影，面对那些甚至可以说
是危险的挑战，拍摄前，我
都会再听一遍他的鼓励，
才有去面对的力量。
没办法含蓄，因为澎

湃的思念，是真的。
至于糖葫芦大姐，确

实让我很感动。去年在横
店拍摄时，同事和我说，剧
组楼下卖糖葫芦的大姐特
别喜欢我，还给他们打了
折。离开横店的前一晚，
我溜达去买糖葫芦，想让
大姐高兴高兴，结果大姐
说她老公也喜欢我，从《大
鹏嘚吧嘚》就开始追了。
但老公在另一条街，我俩
走了一公里多，在她那儿
买的糖葫芦还没走到就吃
完了，在她老公的摊儿上
又买了一串，两口子还送
了我一串蓝莓的。
后来剧组已经转到了

另一座城市拍摄，杀青前，
横店的糖葫芦大姐托剧组

同事寄来她亲手编织的毛
线花，还手写了贺卡。我
想起路上和她唠的家常嗑
儿，夫妻俩有段时间店倒
闭了，到了新的城市创
业。能在这么久之后还惦
记着一个和横店擦肩而过
的剧组，相信生活也会热
腾腾地回应他们。
这件小事，让我再一

次感受到，无论顺流逆流，
总有暖流，缓缓地，推着我
们向前，这很好。
你在信里说好像我对

整个世界都充满了善意，
我不好意思接受这个评
价。人与人，事情与事情，
都是相互的，我们简单些，
大家也就都不会太复杂。
我当然听到那种说

法，《屌丝男士》错过了短
剧的时代，可从我的角度，
我有这种自信是自己的创
作引领了网络短剧之后的
发展，而我也因此得到了
创作长视频的机会，已经
很满足。
我能力有限，无法承

载对于过去和未来的运
算，就低头看路，踏出一
步，慢一些，或快一些都没

关系，再踏出一步，你提到
态度，这就是我的态度。
小饭，我们确实太长

时间没见过面了，十二年
的时间不算短暂，有些事
一定变了，很感激你还会
信任我，写下那么多鼓励
的话，你信任我一定会回
复你，这让我感受到愉悦，
谢谢你。
愿我们对喜欢的事物

始终保持热忱，并继续相
信所相信的！

大鹏
2025年3月20日

大 鹏 小 饭

“普通人”

见字如面

虽逾七秩喜璇花，
冬去春来盼尽涯！
昨日终逢琼玉落，
连天始见水晶斜。
飘飘洒洒丰年兆，
片片翩翩笑口夸。
街外杏红添妩媚，
孩童嬉耍忘归家。

彭蠡之子

喜降杏花雪


