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七夕会

美 食

上野的樱花开了。往国立博物馆的
路上，粉云联袂。风吹过时，那些没站稳
的瓣片簌簌飘落，如晴空伴雪。赏花人
年年不同，穿制服的学生结队而来，打扮
精致的老妇人细细嗅香，而游客们则举
着昂贵的相机。树下还有一对爱人，他们
头发都白了，步履蹒跚，
但依然牵手赏花，仿佛正
端着记忆的器皿悉心地
收纳这绚烂的瞬间。

想起十多年前，与
初恋也去过两次日本。学生时代，远游
因奢侈而承载了太多的憧憬，可惜第一
次来预算有限，只能跟团游。行程受限，
但每天很高兴，在船上看海鸟划出浅蓝
色的线。暗暗立志，下次来要自由行。
所幸第二年有了工作，攒更多钱再来。
在熙熙攘攘的人群中寻路，坐上黄绿色
的山手线，到上野公园散步。也去了新
宿，在线上支付系统还没完全开发的年
代，拿着厚厚一叠现金，小心而兴奋地买
各种新鲜的东西。

过去要很费劲才能做到的事情，在
稍加年长后变得不再那么困难。只是世
事无常，聚散随流水。十多年后，在旅馆
想起许多往事，发现自己到了这样一种
年纪。关于“时间”秩序的真相，每每想
到就感到太快。所以初恋时光那么美
妙，当时站在探索世界的起点，一切都是
新的，对于流逝只像看烟花似的觉得美
妙。在东京的住处，朋友已入睡，而我对
着手机屏幕偷偷落泪。为此刻的某种醒

悟：曾经爱过的人还要忍受人生无尽的
孤独，当然我自己也一样。也为今天的
我竟还留存着部分赤子之心，它穿越时
间的颠簸，幻化成各种形象来躲避凶险。
对这个世界爱得太多，但已意识到语言背
后的条条歧路，于是不再轻易地表达，只

能克制这些热望。
抵达京都的夜晚，

和朋友们找到一家温馨
的日式小店。老板即
厨师，尽管已近打烊时

间，还是接了我们一单。店里还有一
位客人，看上去与我们同龄，精通英
语。他告诉我们，这家店开了已有四
十年。食至兴起，我放了一首千秋直
美的《红い花》，他说没有听过。又给
年老的老板听，他略略点头，但因语言
不通也没有追究他说了什么。只是静
静怀想，与初恋来时住过的地方，从窗
口可以看见京都站南的青山洋服。日
与夜，因步行太远而一身疲惫。那是
我们在一起的第六年。
饭后走到店门口，蓦地看见高处挂

着一幅老板与妻子的画像。是速写的
大头漫画，许多年前旅游景点流行的那
一类。当时我与初恋经过摊位时，我也曾
想过画一幅。只是年轻气盛，怕麻烦，怕这
种形式感显得土气，最终也没有画。歌曲
已循环几日，“那天的那一刻，如今在何
处，连带今天一同消失的梦”。但不再那
样感伤，会留下的终究是温馨之物，真真
切切的记忆即是。

三 三

初恋

我习惯早些出门，这样在等班车时就可以多出几
分钟的闲暇。看看车流、行人，看看忙碌的城市，更多
则是观察周围的草木，感受时节一分一寸地装扮江南
的季节。

秋尽江南草未凋。在江南，秋天看叶，而冬天是可
以看叶兼看果的。有时班车晚到，我就到树下去捡一
两枚这栎树的果实，极似《冰河世纪》里松鼠视若珍宝
的橡果，戴顶帽子，果体褐色、长圆，光
滑，精致到完美。断断续续地，手提包里
已经收藏了十几枚。上海有红腹松鼠，
但如果碰不到松鼠，我会找一块空地，在
即将到来的春天里种下。每一粒种子都
有一个梦想。我没有理由阻断一个梦
想，哪怕是最卑微的。

南天竹、火棘的红果是冬天里最靓
的细节。在自然的设计里，红果是鸟儿
过冬的口粮，鸟儿是红果繁衍的路径。
乌鸫、伯劳、斑鸠、白头翁，它们飞在枝
头，怡然享受自然的馈赠。几年前，我窗
台上的花圃里枸杞繁盛的时候，时常会
有鸟儿落在那条流苏般缀满红果的枝条
上，边吃边兴奋地呼朋唤友。蓦地发现
隔窗而望的我，停下来，歪着头，上下打
量我一番，而后不满地飞到晾衣杆上，前
俯后仰，叽里咕噜地叫。

阳台的花箱里还有胡乱生长的龙
葵。在这个季节里，叶子早已落光，但枝
头还有残留的果簇，三五粒，黄豆大小，浑圆，紫黑，与
成熟的樟果颇有些相像。晾衣或是浇水时，选一两粒
塞进嘴里，唇舌一抿，有种怀旧的甜。龙葵是少年时在
野外常吃的野果，青绿的有毒，紫黑的才有淡淡的甜。
那时并无人讲授这些知识，但造化神奇，青绿的苦涩，

即使吃下也会呸呸呸吐个
干净，而紫黑的那一丝酸
甜启示般告诉所有的蒙
童：但吃无妨。多年后，见
《唐本草》，注曰：“食之解
劳少睡，去虚热肿。”此后，
便让龙葵在花箱里肆意生
长，茂盛，喧宾夺主。而鸟
和我，共享之。

说到樟果，冬天的樟
果多数还是绿的，成熟要
到开春。那时的春风春雨
里，樟树进入自己的掉果
期，黑珍珠般的樟果密密
麻麻地落在地上，脚踩车
轧，地上开出一朵朵紫黑
的花。有时走过，脚底嘎
嘣脆，瞬间便有一丝惋

惜。落在草地里的那些也谈不上幸运，我看到有些小
小的樟树苗长出来，有新生的活泼与欢快，但草地种植
的是清一色的麦冬，园林工人工作时会把所有不是麦
冬的植物清理掉。有些遗憾，却也无可奈何。板桥路
上，有家商店的门外廊柱与地砖间的罅隙里长着一棵
小小的樟树，绿绿的，斜斜的，看来是有颗樟树子恰巧
掉进那小小空间。一撮轻尘，几滴雨水，于是一个生命
旅程就这样开始了。我给那棵小树拍照留念，不管它
将来如何，我想让它活在我的记忆里。

在我看来，麦冬的果或许是这个季节里最美的，一
串串地坠弯花葶，果形球圆，果色深蓝、靛蓝，或者更富
美学表达的青金石色。麦冬含蓄，匍匐在地。乌桕低
调，高树隐约。乌桕晚秋时胭红的叶早已落尽，高高的
乌桕梢头，细细密密是球状蒴果，外种皮干裂、脱落后，
露出包裹白色蜡质的种子来。冬去春来，犹如开在枝
头白色的小花。南北朝的《西洲曲》中有句：“日暮伯劳
飞，风吹乌桕树。”暂不管那些象征义，这个瞬间是一幅
传神的花鸟：斜阳日暮，风吹乌桕，一只正在采食乌桕
果的伯劳展翅飞走了。

槭树的果有翅，会飞。悬铃木的聚花果是好多个
小坚果聚合而成的小球，小坚果有长长的绒毛，也会
飞。银杏的坚果包在肉质外种皮里，就像蜜饯。枫香
的蒴果像刺球，紫荆的荚果由绿到红，由棕褐到黝黑。
所有的生命、所有的梦想都在安静地等待时机。等风，
等鸟，等阳光干燥，等雨水丰沛……

一切都是最好的安排。
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早春还未完全摆脱寒冷的桎梏，正
是青黄不接的时候，野菜作为大自然给
予人类的馈赠，率先拱出地皮，成了报
春花，在大地上、田野里、沟壑边蓬蓬勃
勃生长，不仅给了我们视觉、听觉、嗅觉
和触觉的享受，还给了我们味觉上的清
福。
“雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘。人间
有味是清欢。”这是美食
家苏东坡写的《浣溪
沙》，词中提到的春盘，是春季食用的野
蔬拼盘。春回大地。东风解冻，万物生
发，欣欣向荣，遍地都是大自然赐予的
新鲜野蔬。此时的野菜，营养丰富、清
爽可口，味道绝佳。“蔬食之首，莫如春
笋，肥羊鲜鱼，不足比肩。”春笋之美，重
在鲜嫩清香，一年独此一季。现在雨水
刚过，郁郁葱葱、苍翠欲滴的竹林下面，
一根根鲜嫩的竹笋破土而出，正是最为
鲜美的时节，稍微拖延，“雨后春笋”便
成长为竹子了。“一夜春风起，山间竹笋
香。”竹笋因其清香脆嫩、鲜嫩可口、营
养丰富而深受大家喜爱，自古就被称为
美味佳肴。竹笋有很多种吃法，比如竹

笋烧腊肉、牛肉烧
春笋、青椒炒竹

笋、油焖春笋、
笋子烧排骨等
等，春笋牛肉面
味道也非常不错，竹笋做的“腌笃鲜”更
是让人回味无穷；还有把竹笋煮熟后晾
晒制作成笋干的，由于其形状和色泽很

像玉兰花的花瓣，故称
之为“玉兰片”。竹笋作
为春天的美味，以其脆
嫩、鲜香的风味和独特
的口感，深受食客们的

喜爱。“春吃荠菜饶有味，山野溪畔正甜
肥。”荠菜是一种颇受人们喜爱的野菜，
被称为春季第一菜。它萌于严冬，茂于
早春，其嫩茎和嫩叶均可食用，味道清
香，口感鲜美。既可以炒食、做汤，还可
以包饺子做馅儿，是难得的美味。
春菜香椿既能做凉菜，也能炒熟做下饭
菜。它既可以拌剁椒、葱花或泡醋一刻
钟后食用，也可以将切细的嫩香椿与蛋
液和匀，倒进油锅爆炒，立刻锅内就成
了金黄蓬松的香椿糕茸，香气扑鼻，鲜
而不腻；香椿炒鸡蛋更是许多人的最
爱。春之伊始，万物滋生，春雨一洒，各
种鲜嫩嫩、绿油油的野菜，都悄悄地生
根发芽，那是春姑娘给人们带来的，舌
尖上的美味馈赠。

赵亚勇

吃春菜

哪吒 （中国画） 沈舜安

旧居，在这段日子显
得格外慷慨。阳光斜斜地
切开窗棂，映在孩子房间
的手绘地图上，也照着厨
房瓷砖油迹
晕 染 的 轮
廓，仿佛给
我 20多年
深漂路打上
柔光。此刻，我想该结束
这次蚂蚁搬家！

一直觉得自己不擅长
说“再见”，无论对人对
物。这不，这次搬家几乎
和装修历时相当。每每整
理、搬运，都如细数时光，
我以一种缓慢的方式告别
过去，试图把旧的岁月一
点点搬进新的记忆。首批
出发的，当然是锅碗瓢盆、
被褥衣服等生活必需品，
这些三下五除二就各就各
位了。接下来是那些备用
品，很多可能一年也就用
一两次，甚至难得有机会
派上用场，这些琐碎的物
件，让我难以取舍，也考验
我的心性。有时孩子问周
末怎么安排？我说，去老
房子收拾收拾。她说，怎

么把老房子当个小孩一
样，经常去看看，要学会断
舍离。和朋友聊起搬家，
建议不要把旧居东西都搬

过去，换一
个地方摆起
来。可我还
是印证着帕
慕克在《纯

真博物馆》里写的：“有时
我们把整个生活，都存放
在某个无用的物件里”。

可生活的滋味，不就
是这样一点一滴积累，在
迁徙中发酵，在闪光中沉
淀吗？在这个断舍离的时
代，我还是需触摸一些旧
物件，来呵护过去那些闪
亮的温暖的生活碎片。如
泰戈尔所言，生命不只是
一支蜡烛，而是一盏灯。
无论是情感还是行动上，
我都希望为这盏灯添油。
于是，不辞劳苦一点点整
理搬运，就像盐粒在时光
的筛网上跳跃，寻找属于
自己的结晶。斑驳的箱底
还留着那年回南天的潮
气，我用抹布一遍遍擦
拭。一个塑料袋裂出了一
道口，露出上世纪90年代
母亲给我的牡丹缎面被，
那抹艳红惊醒了趴在箱底
的樟脑丸。几张香港的
IP电话卡一字排开，安静
地躺在香港回归纪念册
里。蜷缩在纸箱一角的传
呼机，似乎听到此刻福田
站直通西九龙的地铁呼啸
而过，它知道手机早已飞
入寻常百姓家，并真正一
卡通天下啦！几个BB机、
小灵通、MP3、胶卷相机，
在时代浪潮中排成地质断
层。如同被海水冲上岸的
贝壳，每一件旧物都是一
段记忆的容器，盛放着时
代之光。遗憾的是我的内
存和外放都无法扩容，只
允许带上随身的华为和大
疆上路。

普鲁斯特在《追忆似
水年华》中写道，逝去的时
光，就是寻找的时光。我
们在迁徙中寻找，在寻找
中迁徙。我小心撕下那张
贴了六年的课程表，背面
是2018年的日历。恍惚
中感慨，这个城市新陈代

谢太快：每天睁开眼都是
新河道，脚手架总是在废
墟中生长更快，昨晚一片
工地今晨已是绿草如茵。
器物比人长情，阳台上那
个不锈钢脸盆，折射着前
海的日出；置物架上被困
的被褥，藏着罗湖桥的月
光，这里连记忆都需要定
期备份才行。箱子里90
年代的一罐白糖早已成
了钟乳石，但我还是深
信，那些被蚂蚁搬走的
甜，总会以另一种方式结
晶。

据说深圳盐田灯塔图
书馆的设计灵感来源于博
尔赫斯，“天堂应该是图书
馆的模样”。而家，何尝不
是一座微型图书馆，收藏
着生活的每一页注解。我
一个房间一个房间整理，
那些物件都写满了回忆。
看到孩子的第一本布书，
那些牙牙学语便在我耳边
回响；孩童们一起嬉戏的
照片、演出扎的蝴蝶结、稚
嫩笔下的童话世界，每一
点都是时光的书签，记录
着成长的年轮。第六次拉
开编织袋拉链，拉齿咬住
千禧之年的春风。我看
见，砂锅底还粘着台风“山
竹”的紫菜碎。父母在莲
花山唱歌的歌本、父亲义
务给求诊人开的一叠药
方、母亲从老家带来的晒
盘和毛衣编织针，他们退
休后随我深漂的日子跃然
脑间，我毫不犹豫打包塞
满行囊。最让我难以割舍
的还是阳台上的那些花花

草草。本来打算留在旧
居，奇怪的是，它们好像看
透主人的心思，拼命抽枝
长叶开花啊。那盆月季，
买时三枝，黄色、香槟色
和白色各表一枝，可后来
就香槟色的活了下来，小
小的身躯一直努力完成
一盆花的使命。一枝开
完，另一枝又冒出花苞，
剪去这个花枝，另一枝又
尽情绽放。

车子驶进前海，玻璃
幕墙把夕阳切成碎片，落
在帆船上跳着光的舞蹈。

我们这些搬运时光的人，
也一点一点把自己编织在
这座城市的年轮里。那最
细密温润的纹路，像极了
1999年的深南大道，台风
后暴雨冲刷出城市的掌
纹，一直延伸，向前……

程 华

折叠时光

我又一次收到了来自香港现代教
育研究社有限公司寄来的一份荣誉证
书。荣誉证书是这样写的：“尊敬的作
者高洪波，您的作品《四季风》入选现代
教育研究社的《现代小学语文二下一
册》教材内容，使用期为2023年9月至
2030年9月，特此证明。”落款的时间是
2023年10月，地点在香港九龙青山道香
港工业中心的b座大楼。
我已经是第二次收到这样的证书

了，原因很简单，是我的一首小诗《四季
风》被收入教材。诗是这样写的：
“夏天的风很轻，它踏在荷叶上，连露

珠都没碰落。
秋天的风很重，它停在高粱上，田野就被压红了。
冬天的风很硬，它刚一踩上小河，小河就结了冰。
春天的风很软，它一触摸柳枝，柳絮就满天飞了”。
荣誉证书后边附着彩色的两个印张，一个画面上

是快乐的孩子、春天的景色；还有一个是冬天的雪人和
吹着风的拟人化的云彩。
收到这份荣誉证书，让我想起十几年前和香港朋

友的第一次接触，那时我还没有退休，在中国作家协会
书记处的岗位上工作，突然收到了一封来自香港的信
函，信中说我的童诗《四季风》要入选香港的现代小学
语文教材，希望我允许他们使用。同时出版方提出了
一个让我很为难的问题，就是让我自己来确认一下应

该支付多少稿费？这是我平生第一次
遇到这样的有趣的问题，或者说是难
题，因为内地的出版单位稿费是有规定
的，诗歌有论行算的稿费，小说散文有
论字数算的稿费。如果是一本书，它可

能按照版税来跟你进行合同签订，可能是10%，也可能
是8%；如果是图画书，你的版税应该是和绘画作者各
5%。香港朋友的问题是我从事写作几十年第一次遇
到，让我自己来确定一首诗的稿费标准，我真的很为难
了。说心里话，我不知道这首小小的儿童短诗应该怎
么确认它的价值，高了低了好像都不合适。金钱有时
尽管也重要，但重要的是来自香港教育系统对我的认
可以及对我这首小诗的选择。
于是我爽快地回复了他们，我无偿将《四季风》捐

献给香港的教育系统，让孩子们快乐地阅读着我这首
《四季风》，享受诗歌的熏陶，这是我最大的快乐，也是
对我文字的最高奖赏。
事情就这样过去了，没想到在前年2023年10月又

收到了这样的一份通知，然后当我明确表示继续拒绝
稿费时，一份来自香港的荣誉证书寄到了我的家里，同
时附着两页很漂亮的图画，我相信这应该是进入香港
现代教育研究社《现代小学语文二下一册》教材中的两
页。
四季的风确实又轻又重，又软又硬，是我借助孩

子们的视角，对大自然景物和一年四季一种特殊的诗
的感知，我觉得这是对我多年创作儿童文学的一份特
殊的回报，我借助这首小诗把它转赠给香港的孩子
们。
二年级的孩子应该是七八岁的年纪，他们会借助

这首小诗了解到辽阔的中国土地上一年四季的风光。
一年四季的风，有踏在荷叶上，有踩在高粱上，还有踏
上小河时以及春天来到时吹落了满天的柳絮。
这是一幅非常美妙的自然场景，也是非常美妙的

诗意的人生景观，所以我珍藏着香港现代教育研究社
有限公司给我的这份荣誉证书，它来自香港，来自我曾
经访问过多次的地方，一座具有特殊意义的城市，我为
香港的孩子们祝福。
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