
勤劳能否致富，那还要看机遇和财
运。支一个早餐摊日日辛苦彼时可能盘
下一间实体店，此时可能涨价两元就没
人来了，直接收摊倒闭。所以多
送出一份快递多干一天钟点工就
能致富恐怕鬼都不信吧。
那么是不是就不用努力了

呢，当然不是。我有一个朋友，在
我认识她之前我一直觉得自己的
努力是达标的，当别人夸我劳动
模范的时候我的脸上有一种深以
为然的平静。而她却彻底刷新了
我对努力的认知：她是自媒体，她
说我们自媒体是汪洋大海处于永
远的扑腾和挣扎中，随时可能被
现实吞没。所以她的工作量是我
的一百倍。以至于她现在一身的
本领，每天脸上写的都是我要搞
事儿。我发现自己不擅长的事就
说不行不行不行，她的态度就是
学习、教我、先干起来（一般都是越干越
好）。我对新生事物的反应是没面子跌
范儿，她的态度是让我试试，只要喜欢就
不掉价。我碰到高人、有才华的人不好
意思打扰别人，她的态度就是直接上前
打招呼然后华山论剑。

我当然不是号召大家拼命卷。不
是。我想说的是你以为你的卷，其实在
别人眼里可能就是躺平。我告诉你有时

候你觉得蛮荒之力对于许多人来
说根本什么都不是。我们常常自
我感动得热泪盈眶，但其实很少
熬夜、加班、磕自己完全不喜欢的
文案，这之中还有来自领导和同
事的关心和支持。我们还是觉得
自己是黄莲树下的苦孩子。努力
这个东西如果没标准就是伪命
题，我们要清楚自己努力的上限
在哪里，要分清肉身和精神的努
力有所不同。

我倒是觉得越是困难的时
候越不能轻言躺平，前路茫茫硬
扛当然很难，还要为过去错误的
抉择买单，然而不经此事人也很
难清醒和成长，美好的日子万年
长一直都是“我以为”。尤其是

精神上不能败下阵来，
降维生活也不是世界
末日。
努力这件事你能

诚实地对自己说，我尽
力了就好。

张

欣

努
力
如
何
算
达
标
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小说里写到干粮的，
可太多了，尤其是常年行
走江湖的，譬如那些所谓
的大侠们。钱财第一，干
粮第二，再往下排是雨衣
雨伞第三和防护武器，长
途跋涉的还要带些换洗衣
服。武侠小说里，也是常
常见到这些描述，虽然作
家描述得都不用心，往往
是一带而过。看小说图的
是热闹，这些无关紧要，生
活细节方面还是要看《红
楼梦》和《金瓶梅》。不过，
作家手段高低，细节也可
决定成败。有些武侠故事
时间贯穿好几年，一场雨
的情节也没有。大侠们间
关万里，从不见饮食情
况。这里细节就要显出作
家的功力了。
金庸《笑傲江

湖》在写刘正风金
盆洗手的前一天，
正好是下雨天。但
看完全章，回头再
想，如果不是雨天又如何
呢？金庸设定雨天，大概
目的只有一个，就是为了
让仪琳落入田伯光手里，
然后引出令狐冲。原书仪
琳说“我随了师父与众师
姊去衡阳，行到中途，下起
雨来，下岭之时，我脚底一
滑，伸手在山壁上扶了一
下，手上弄得满是泥泞青
苔。得到岭下，我去山溪
里洗手。突然之间，溪水
中在我的影子之旁，多了
一个男子的影子。”以下情
节大家都耳熟能详了。此
时，是下雨天，仪琳应该是
披着油布雨衣的，不过金
庸没有具体写。定逸群尼
出场时，是“只听得街上脚
步声响，有一群人奔来，落
足轻捷……只见急雨之中
有十余人迅速过来。这些

人身上都披了油布雨衣，
奔近之时，看清楚原来是
一群尼姑”。大家统一装
备，仪琳自然也是油布雨
衣。恒山到衡山，千里开
外，金庸自然要给其带好
装备了。再以后，是向大
年到茶馆中送雨伞。莫非
北方常用油布雨衣，南方
用雨伞？不过，我感觉古
代是雨伞远远多于雨衣，
油布雨衣也许是近代产
物，古代常见雨伞、斗笠、
蓑衣。

出门在外，比雨伞重
要的就是干粮了。写干粮
的地方，尤多于雨伞。雨
未必经常遇到，一日三餐多
半不可免。《笑傲江湖》里，
有一个比较奇怪和倒霉的
门派——恒山派，多打无名

之仗，多受不白之
冤。两次长途行军
都是恒山派，每次都
损兵折将。第一次，
去衡山，刘正风金盆

洗手。第二次去福建，左冷
禅传书，去截击魔教。整个
截击事件非常怪异，中途一
个同门没遇到，泰山派、嵩山
派……全都无人去；中途一
个魔教也没遇到，全被自家
人做掉了，这种手段不知定
闲掌门怎么就相信了。有些
类似《天龙八部》里昔年的雁
门关惨案。定静进闽途中，
中途遇伏，幸亏令狐冲助其
脱险，脱险后定静吩咐大家
“吃些干粮”，再睡一会儿，后
来竟然死在福建了。大家出
门这么远，带些干粮是必须
的。二十余年前我看到此
段，曾和许多同窗研究过这
个干粮到底是什么。最后
当然是说不清了，现在也说
不清。因为能作为干粮的
东西太多了，而且这还是个
笼统的概念。别拿豆包不
当干粮，豆包算是有代表性
的干粮了。定静师太等人
带的干粮，应该是山西面食
一类，大概就是馒头、面饼
之类的。干粮总的特点是
要干，还要便于保存和携
带。现在防腐储藏手段提
高了，八宝粥之类罐装食
品也要算干粮了。

北京有个老头告诉过
我旧京干粮的一种做法，
是用米饭炒制的，把米饭

放在锅里一直炒，边炒边
加入切碎的蔬菜，以及食
盐，一直炒到锅巴样。他
是这么说的，我既没亲眼
见过谁这么做，也没有吃
过。当年从沈阳坐火车到
北京十三个多小时，备下
的干粮是列巴。列巴是俄
语面包的音译，多称秋林
大面包，或是大列巴，直径
有超过半米的，一个面包
够吃一天。再搭配点哈尔

滨红肠，就是很好的干
粮。俄罗斯还有一种饮
料，叫格瓦斯，可惜市面绝
迹多年了。大列巴还偶有
所见。大小能和大列巴有
一拼的，是陕西的锅盔，通
常直径都是尺许一个。曾
有朋友从西安给我背过来
一个，吃了若干天，但终究
没有吃完。后来有许多各
种小包装了，味道也差不
多，但却没有吃大锅盔的

那种感觉了。饮食也已经
演变成文化了，而且也像
其他藏品一样，变成了怀
旧。有些我们儿时或者少
年时吃过的食品，已经见
不到了，齿颊未必留香，但
那种垂涎欲望，却也是很
难再有了。一种事物消
失，往往还要连带其他的
损失。现在出门，带把雨
伞，带点吃的，这应该也算
旧时的余韵吧。

茶 本

行走江湖，雨具干粮

上海作协的所在地“爱神花园”的主楼有百年历
史，还有两幢是上世纪九十年代中期造的办公房。作
协能有这样的办公环境，和巴老是分不开的。

上世纪90年代，其实上海作协已经对整改办公大
院有了整体的思路，但由于资金短缺，只得作罢。1993
年11月23日，上海市委领导上门看望巴老。寒暄后，
巴老说：“上海作协资料室藏有很多珍贵资料和藏书，
能够保存下来很不容易。有些资料再要征集，也征集
不到。但是上海作家协会的资料楼属危房，保存条件
极差，因缺乏资金难以改建，希望领导重视，得以支
持。”

巴老虽很少出门，但反映的情况很接“地气”。
1982年末，我进市文联工作，让我在刚竣工的作协资
料楼里整理图书。我就发现此楼墙面开裂泛潮，载货
电梯常出现“卡壳”、失灵等险情，房屋已是危房，工作
人员的安全和图书资料所需的防霉、防燥、恒温等得不
到保障。巴老得知后心里很着急，于是便有了刚才的
一幕。那天，他还向相关领导转交了作协的改建申请。

四个月后，巴老的女儿李小林来电告知，巴老捐给
作协的资料已整理完毕，就等我们去取。巴老这次捐
赠的是日记手稿，作协为此成立了四人保管小组。那

天，巴老坐在木椅上。我打开纸包，一叠叠
平整的毛边纸上纤细的毛笔字映入眼帘，
还附着一份清单。小林对我们说，14种
《随想录》版本，连同父亲抗美援朝的一张
特别通行证一起捐了。我每进资料室，都
能看到整齐地摆放着巴老捐的藏书。巴老
一直说：“图书应该陈列、开放、让大家都能
看到。”
巴老从上世纪五六十年代起就向作协

捐书了，其中有1902年俄文版《莎士比亚
选集》、1908年出版的《普希金选集》及《巴
金文集》（14卷）等大部头书籍。之后，他
又将一批民国版本捐给了作协，有“鸳鸯蝴
蝶派”代表人物张恨水的《落霞孤鹜》《啼笑
因缘》《中原豪侠传》、《斯人记》等数十册，
其中，1931年出版的《春明外史》（12册），
每册都钤有巴金的印章。
巴老听说作协资料楼的扩建经费已

批，他便给市委相关领导写信询问。1996
年元旦刚过，上海作协旧西楼和资料楼拆
除，原址上建造创作中心楼，新的资料楼也
破土动工了。作协领导到杭州看望巴老并
带去了作协大院“破旧立新”的喜讯，巴老
听后连声说好。不久，“爱神花园”中的两
幢新楼拔地而起。1998年秋，一直在外租
房办刊的《萌芽》杂志社回归了上海文学的
“大本营”。而今，《收获》《上海文学》《萌
芽》《上海文化》四家品牌杂志集中在主楼
办刊。作协新楼的建成，我上班时经历过
几次腾笼换鸟似的搬家，面对一次比一次
改善的工作环境，我心底会泛起“饮水思
源”的涟漪……

陆正伟

饮水思源

对于大学生来说，旧书店往
往是很有吸引力的。我的大学
离西湖很近，但我最向往、最乐
此不疲的一件事就是去清泰街
古旧书店淘书。清泰街有两家
古旧书店兼卖中文书与外文书，
当年，我在此买了不少日文书，
出版年月大都是在昭和时代，有
少数几本居然还是大正时代
的。有一些布面精装的书因为
辗转多处、堆放多年，往往已是
灰头土脸。这类书买来以后，我
做的第一件事情就是用清水把
封面擦洗干净，真比洗衣服还要
勤快。有一些书角带卷的我还
专门在清泰街找地方请师傅用
机器裁纸刀切齐。还有一次，我
买回的一本书书脊破损，纸张也
散落了，于是，我找了一把锥子

将书钻好孔，再用细麻绳穿好，
看上去就像一本线装书，心里很
有成就感。在清泰街古旧书店，
我还淘到了平生收藏的第一本
毛边书，——日本大正时期的戏
剧家、小说家、评论
家、翻译家坪内逍
遥的一本随笔集。
其他如青木正儿的
《中国文学史》、藏
原惟人的《无产阶级文学》、奥野
信太郎的《奥野信太郎随想集》、
柳田谦十郎的《人生论》等书也
都是在清泰街旧书店淘到的。
更让我惊异的是，我在清泰街淘
到的一本书在扉页上居然盖着
鲁迅的印章。此书是否确为鲁
迅藏书，我未请专家去鉴定，但
从书的出版年月及内容来说，那

很有可能就是鲁迅的藏书。此
外，当年的东西一般不会有假，
如果是在今天，那十有八九是伪
造的了。遗憾的是这本珍贵的
书籍由于几次搬家已经不知道

放在哪里了。
因为这条街道

犹如我的精神家
园，于我有着特殊
的意义，所以，我大

学毕业离开杭州后也去过多次，
并有一次偶然听一位老杭州说起
清泰街的故事。原来，中国近代、
现代史上多位文化名人都在清泰
街居住、求学、写作。清泰街从东
到西，马坡巷是清代诗人龚自珍
故居所在地；大学路是浙江大学
的前身“求是书院”与郁达夫的故
居“风雨茅庐”所在地；城头巷是

俞平伯居住地；佑圣观路是木心
居住地。上溯到八百多年前，南
宋的第二个皇帝宋孝宗在佑圣观
路居住了三十多年。

当年的清泰街很热闹，饭店、
面店、烟纸店、杂货店和其他各色
店家鳞次栉比；现在，清泰街已成
为杭州的旅游地标，人来人往，熙
熙攘攘，但因为许多店铺或是翻
新，或是新建，行人也大多是游
客，已不复有当年的市井气息，而
我钟爱的几家旧书铺更是不见踪
影，再要找到当年的感觉，可能要
去东京的神保町了。

赵建中

淘书旧忆

11岁的我曾手绘过英国前首相爱德华·希思首次
访华的路线图。1974年4月25日，他从伦敦飞抵北
京。第二天由周恩来陪同飞往长沙，会见了毛泽东，之
后他回北京待了一周。

英国首相通常出自精英阶层，希思
却是木匠的儿子，他的母亲做过女佣。
1935年，希思在故乡肯特郡一所文法学
校毕业后，进入牛津大学巴利奥尔学院，
攻读PPE，即哲学、政治和经济学。很久
以后，比尔·克林顿在牛津读的也是这个
专业。据说入学前希思两次申请奖学金
未果，后来获得故乡肯特郡教育基金会
的贷款，第一学年他凭借音乐天分获得
奖学金，随后当选牛津大学保守党主席，
坚决反对党魁张伯伦首相对纳粹德国的
绥靖政策。巴利奥尔学院建于1263年，
是牛津第二古老的学院，也是剑桥圣约
翰学院的姐妹学院，毕业生和教授中分
别有5位和7位诺贝尔奖得主，这两个数
字虽与剑桥三一学院无法相比，却在牛
津独领风骚。在人文领域，巴利奥尔也涌现了不少杰
出人才，如经济学家亚当·斯密、历史学家阿诺尔德·汤
恩比、哲学家阿尔弗雷德·怀特海、诗人杰拉尔德·霍普
金斯、小说家格雷厄姆·格林和阿尔多斯·赫胥黎，以及
赫赫有名的汉学家、哈佛东亚研究中心创始人费正清。

此外，巴利奥尔学院还培养了4位英国首相和4位
外国元首。希思是其中之一，而鲍里斯·约翰逊是他的
学弟，不过后者当初念的是古典文学专业。1964年，
约翰逊出生在纽约，他爸爸当时在哥伦比亚大学读书，
当年他们便搬到牛津，因为他妈妈转学到了那儿。约
翰逊后来搬过无数次家，他的第一个妻子是他牛津念
书时的同学。2021年，他在威斯敏斯特大教堂举行第
二次婚礼，这回是奉子成婚，是英国历史上第一位首
相新郎。2008年夏秋之交，我在剑桥访学期间，有一
天专程去牛津游玩，没有错过位于宽街的巴利奥尔
学院。记得学院有幢大楼以南非政治家、金融家塞
西尔·罗德斯命名，门楣上方立着他的雕像。罗德斯
出生在英格兰赫特福德郡，17岁去南非，后就读于巴
利奥尔学院。他曾任好望角财政部长、开普殖民地总
理，拓展了许多领地，有两个国家以他的名字命名，即
北罗德西亚（今赞比亚）和南罗德西亚（今津巴布韦）。
罗德斯终生未娶。此外，他还成立了著名的罗德奖学
金。

小说《美丽新世界》的作者赫胥黎出身英国最显赫
的学术世家，他当年念书时住的寝室正对着宽街，而诗
人霍普金斯的窗户则朝向学院的草坪，我曾在威斯敏
斯特教堂的诗人之角看见过他的墓碑。我来到时，有
一群年轻人正坐在宽街高谈阔论，这类英国大学里的
露天咖啡座在英语里有个专用的名字，叫buttery，本意
是黄油。顾名思义，这是专门为下课的师生供应点心
饮品的地方，除了咖啡、黄油和面包，还有麦酒。我忽
然明白了，为何巴利奥尔学院能培养政
治家和文人了，甚至后来在剑桥数学系
担任高级讲师的怀特海也转而成了哲
学家。“一战”期间担任过英国首相的H.
H.阿斯奎斯爵士这样描述巴利奥尔学
院的院友：平静地流露出一种自然的优越感。

再来说希思，“二战”期间他在陆军服役，战后曾在
银行工作，34岁当选国会议员，先后任劳工、掌玺、工
业和贸易大臣。1965年当选保守党领袖，1970年出任
首相，积极推动英国加入欧共体。1950年初，英国便
承认中华人民共和国。在尼克松首次访华后半个月，
中英两国正式建交，其时希思担任首相已近两年。希
思访华前夕，他的内阁成员、教育与科技部长、牛津学
妹撒切尔夫人取代他成为保守党领袖。没想到的是，
随后的27年里，希思又25次访华。希思向中国介绍了
英国远程教育情况，直接推动了中国远程教育的发展
（如今称开放大学）。他还积极促进中国和国际公司之
间的贸易业务往来。与罗德斯一样，希思也终生未娶，
2005年夏天，他在威尔特郡索尔兹伯里家中逝世，享
年89岁，城外的原野上，耸立着著名的史前巨石柱。
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