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七夕会

养 育

当年为
了学习小提
琴 曲《 沉
思》，不惜借
来乐谱抄。

被几位琴友知道后讥笑至
今。但在我看来，当年抄
谱，真的大有乐趣。
当时年轻，又在外省

小城，闲来无事
便拉琴。拉琴的
同时也听录音。
录音带不多，就
那么几首，却久
听不厌。听得喜欢了，便
动了抄的念头。这就像有
人抄《红楼梦》一样。抄者
的私念，无非是想实实在
在地“独占”而已。
虽然我抄《沉思》是为

了拉《沉思》，但我还抄贝
多芬孟德尔逊柴可夫斯基
协奏曲。那不是我能拉的
曲子。但这些作品听得滚
瓜烂熟。所以边抄边哼，
为抄而抄，真是开心极了。
我抄的只是独奏谱，

非乐队总谱。但抄独奏谱
在现在看来已经够奇葩的
了。就这样，一边抄一边
哼。看到谱子上的音符节
奏与自己心中的音乐逐拍
吻合，心里的欢欣鼓舞真
是难以对人言说。
人都这样，越得不到

的东西越想得到。明知得
不到，变着法也要沾点光。
忽然有一天，我大感

疑惑。原来在抄柴可夫斯
基协奏曲第一乐章最后几
小节时，我在谱上看到一
个我从未听到过的停顿。
熟悉这首协奏曲的都

知道，第一乐章到最后高
潮，是急速的快板。独奏
小提琴与乐队齐头并进，
快速奔跑，就像马场上的
赛马，谁也不肯落后。音
乐在这时激越辉煌，一步
步奔向顶峰，刀光剑影，火
光四溅，音乐家在此刻最
兴奋，听众也屏息敛气，等
待最后的高潮。
当抄谱进行到这时，

我忽然看到一个休止符。
这让我大惑不解。我以为
谱子出错。但休止符明明

在那上面，后面还重复出
现了一次。那时听磁带，
偶尔也听黑胶唱片，CD
问世还早。外地小城没有
现场音乐会。那年代即使
上海北京也极少有音乐
会，即便有也断不是老柴
协奏曲。所以，不抄谱的
话，我不可能会发现那上

面有一个休止符。
但我明明听不到啊。
以后回到上海，再以

后在音乐会上听到老柴协
奏曲时，已是十年后的
事。但我一直记得那个休
止符——我紧张地等着那
个时刻的到来。当独奏和
乐队从远处铺天盖地杀将
过来时，到了我紧盯着的
那个小节时，只见独奏家
的手臂抖了一抖，然后继
续和着乐队急速前行。

这就是那个休止符。
几乎看不出，因为他

是那么急速地一抖，像抽
筋一般。更听不出，因为
乐队这时是全体强奏。独
奏家的琴声完全被乐队声
音淹没。我只看到小提琴
家独自奋力，拼命搏斗。
其他听众不知有人会注意
他的微微一抖？即使看
见，一定也听不见那个十
六分音符的休止吧？但我
看见了。凭着我十多年不
忘的死脑筋，我听到了那
个休止符。

话说回来，这是所有
小提琴协奏曲中最著名的
一个结束。它结束得太辉
煌了，以致十有八九听众
会在最后结束时鼓起掌
来。虽然大家都明白乐章
之间不要鼓掌的音乐厅规
矩。最有意思的是2004
年我第一次到伦敦听当红
小提琴家约舒亚·贝尔独
奏这首协奏曲，当他终于
在急速的快板巅峰中和乐
队一起戛然而止的时候，
全场安静得就像没一个人
似的——没有一声鼓掌，

没有一声咳嗽，没有一点
身体扭动产生的椅子摩
擦声——满场观众就好
像集体昏睡一样。但这
种满场静谧又隐含一种
期待，一种大家都渴望的
期待。

掌声，憋不住地想鼓
掌。但我不能，场内太安

静了。我想，周
围都是伦敦人，
我不能给中国
人丢脸。我们
在国内就一直

被告知乐章之间不能鼓
掌。现在只是第一乐章
结束，后面还有两个乐
章。现在绝不是鼓掌的
时候。但不鼓掌，用什么
来弥补？

就这样大概屏息敛
气了十来秒钟后，楼下
前排终于出现了一声怯
怯的拍手声。那人好像
很害怕，声音听得出紧
张，拘谨，充满担心，
又心有不甘。然而就是
这怯生生的一声，顿时引
爆出全场异常激动的掌
声。大家拼命地鼓掌，像
决了堤的洪水，久久地，
久久地，人们再也不顾
了，“谁说乐章间不能鼓
掌？我们实在是想发泄
一下呢，约舒亚太棒啦”！

沈次农

从抄谱看谱到音乐会

说起西西里，可能最先想
到的是两部经典电影：《教父》
和《西西里的美丽传说》。在
《教父》第一集中，迈克·柯里昂
在西西里的山谷中扛着猎枪行
走的场景，成了电影史上最经典的
画面之一。《西西里的美丽传说》中
的玛莲娜在万众瞩目下穿过主教广
场风情万种的姿态，让阿基米德的
故乡 Siracusa成了中国游客打卡的
网红城市。
西西里岛是黑手党的发源地，

但其实治安问题跟意大利其他城市
没区别。旅游业是西西里乃至整个
意大利的主要经济来源，黑手党并
不会对游客下手。我们这次上岛去
了四个城市，包括Palermo、Catania、
Siracusa、Taormina，每个城市都欣
欣向荣，歌舞升平。
来西西里之前，曾经问过意大

利朋友是否知道这部让西西里在中
国家喻户晓的电影《西西里的美丽
传说》，或许是墙里开花墙外香，朋
友竟然只知道这个演员，并不知道
这部电影。我们用谷歌导航兜兜转
转，直到一个热心的当地人看我们
来来回回了几次问我们是不是在找
玛莲娜的教堂，然后指手画脚地告
诉我们玛莲娜就是从他身后的教堂
走出，向前走100米左右的样子。
原来实际的广场很小，其实早就走
到了，但是以为走错了，又重新去规
划路线。
西西里的大城小镇几乎都有一

个特色集市，打卡了女神走过的路

便去集市。每个集市都大同小异，
只是西西里的纪念品不同于本土的
纪念品，有明显的各个国家元素。
集市上的香料铺更是有身在土耳其
的错觉。靠海吃海，海鲜是必不可
少的，集市上随处可见卖生蚝的铺
子，三五成群的食客撬开生蚝，挤上
柠檬汁大快朵颐。不过，我只敢吃
高温油炸过的小海鲜，这也是一道
经典的沿海菜肴，将新鲜的虾、鱿鱼
和小鱼裹上面粉后油炸，搭配柠檬
汁食用，既保留了海鲜的鲜美，又增
添了酥脆的口感。
西西里最具代表性的小吃之一

是油炸饭团（Arancini），这种用米饭
包裹着肉酱、豌豆和奶酪的球形美
食，经过油炸后外酥里嫩，吃起来有
点像上海的早点粢饭糕。另外一个
开心果碎的奶油卷（Cannoli）则是
甜点的代表。脆皮外表包裹着香甜
的奶油馅料，再撒上细腻的开心果
碎，经常可以看到擦肩而过的路人
一手咖啡，一手奶油卷的标配。
无论是自然景观比如埃特纳火

山（MountEtna），还是人文景观比
如古希腊剧场，还是各种特色美食，
西西里的旅游资源绝对不逊于本
土，只可惜城市管理实在不敢恭维，
岛上的一个主要城市卡塔尼亚机
场，出租车司机不按计价器收费，而

是随口喊价。一个朋友晚上
的航班到达之后，司机要了她
三倍的价钱，她也不得不给。
每个城市都很脏乱，街道的拐
角处总弥散着尿骚味。接近

城区的高速公路沿途全都是垃圾，
绵延几公里……
每天有大批客流量的长途汽车

总站破旧而简陋，没有洗手间，连个
避雨的地方都没有，与总站比邻的
麦当劳生意兴隆，很多乘客消费是
为了用里面的洗手间。然而西西里
的公交系统却像火车班车一样准
时，而且车站的电子显示屏上有下
一班车次的到达时间，快抵达的时
候，显示屏开始倒计时，我一个星期
每天从酒店门口搭车去市中心，误
差时间不超过两分钟，令人啧啧称
奇。
西西里人热情好奇，我每次走

在路上左顾右盼时总有人上前来问
我是否需要帮助，然后再问我为什
么一个人在城里闲逛，盯着教堂的
门把手看个没完。有一次在公交车
上碰到一个极度好奇的大妈，言语
不通，让身边一个会说英文的年轻
人详细询问了我从哪里来要到哪里
去，什么职业，家里几口人，除了年
龄和收入，其他都没落下。就像纽
约有摩天大楼，也有后街陋巷，西西
里也有高大上的奢侈
品店，和满满义乌风
的小摊小贩，我还是
很喜欢西西里的市井
烟火气。

方海伦

西西里的美丽传说

我在河北衡水辖区一个偏僻
的村庄留驾井长大，关于村的名
字在民间流传着这样一个故事：
东汉光武帝刘秀还未建立东汉王
朝之时，曾和王郎在邯郸为争夺
河北打过一次仗。刘秀战败至我
们村庄一带，井水突然冒出涌泉，
人马喝到了甘泉，得以脱险。刘
秀做了皇帝后，下诏封此井为圣
水，当地民众就把村庄改叫留驾
井。但当年被刘秀诏封的那口
井，早已难觅踪影。我幼年懵懂
时期就记得村子很大，人口很多，
在村子四个角各有一眼水井。但
我父母一直不让我去到井边，怕
失足落下。
我六岁那年，村里实行联产

承包责任制，秋天的玉米大丰收，
母亲担心我在家捣乱，便带上我
一起去玉米地收割玉米，当时还
没有机械化，都是人工用镰刀一
棵棵砍倒，掰下的玉米穗胖得像
一个个小棒槌，吐着红红的胡须，
把集中在一起的玉米一层层剥去
玉米穗上的皮，最后把金灿灿的
玉米穗装满牛车运回家。玉米穗
上的皮在我们那儿有一个很形象
的称呼叫“棒袍”，玉米穗称呼叫
“棒子”。

这一年也是我第一次来田
地，看什么都新鲜，跑着、跳着、闹

着，根本
没心帮母

亲剥“棒袍”，玩累了还吵着要水喝，
母亲见跑得满头大汗的我又心疼又
生气，于是牵着我的小手便向田地
的尽头走去。走到那儿时一下让我
惊呆了，哇！好大的一口水井啊，井
口直径近十米，深十多米，井壁用大
青砖砌成，站在井边望过去看到清
澈的井水更渴了，水近在咫尺，可我

和母亲两手空空而来，怎么能取到
水呀？
在我满心失望时，母亲吩咐我

站在原地不要动，她走到旁边的田
地，从剥下的棒袍中，挑选出几个最
宽最大的，把它们岔开叠起，构成了
一个棒袍瓢，她先围着井口走了一
圈，后来就不见了，我心一下提到了
嗓子眼，禁不住喊：“娘，你去哪儿
啦？”母亲听到我的喊声，在井壁边
缓缓抬起了头，说：“在那儿站着别
动，等着我。”我又担心又害怕，慢慢
向井边挪动了两步，看见了，看见了
娘！只见她正沿着井壁向下缓慢移
动……原来那口大井的井壁上有一
道螺旋式台阶，沿台阶可以下到井
底，台阶的大青砖一半镶在井壁里，
很窄、很滑，母亲双手扶着井壁侧着
身向井下慢慢移动，我也围着井边
挪动着脚步保持目光能看到母亲，

等到母
亲再从
井底返
回时，只见她一只手扶着井壁，一只
手托着棒袍瓢，努力保持着水平姿
态，缓慢地向上移动，走到了井口，
母亲已是满头的大汗，母亲顾不得
擦汗，把棒袍瓢送到了我的嘴边，
说：“喝吧，喝完娘再下去取。”我双
眼顿时湿润了，说不出话，这哪是水
啊，这是乳汁！我怕母亲看出来，扶
着娘手里的棒袍瓢一饮而尽，喝水
时，故意把胳膊抬高，顺势用衣袖蹭
去眼边的泪水，然后高兴地跟娘说：
“这水真甜，不渴了，水喝够了，别再
下去取了！”母亲露出笑容，她这才
用衣袖去擦满脸的汗。
那口大井，是当年生产队用柴

油机器来泵水浇地的，井壁边的螺
旋式台阶，是供安装水泵和检修的
男子汉上下使用的，后来因为有了
更合理的浇灌方式，就给填埋了，填
埋那天我已经小学毕业了，跟村里
好多孩子围过去看热闹，指挥填井
的大叔大声吆喝，让围观的人们退
后，开填前他要先顺着那螺旋式台
阶往下再检查一番，记得他大声说：
“这台阶是男人专用的，没有哪个女
人敢在上头走！”
人们都崇敬地望着他。我心里

却在喊：我妈为我走过！眼前仿佛
又出现了棒袍瓢，瓢里是我一生享
用不尽的母爱。

焦金木

棒袍瓢

鲁迅在《阿Q
正传》的序言中
说，不知道“阿Q”
的名字是怎么写
的，是“桂”还是

“贵”还是其他同音字，不得而知，所以写成当时的注音
符号Quei，并简写成声母“Q”。（下文姑且以“贵”为代
表）不过，当时的拼音同现在的拼音不同，现在我们要
写成“Gui”。二者字母不同却发音相同，即当时的声母
要读作现在的声母“G”，可见它跟英文字母“Q”完全是
两回事了。因此，“阿Q”的正确读法应该是“阿贵”。
有人说，读成英文字母似乎也无妨。但是，你叫未庄的
农民怎样卷起舌头来发音，中英合璧地尊称辛亥革命
时期身价骤升的他为“老Q”“Q哥”呢？——他们只会
用绍兴土话叫“老贵”和“贵哥”啊。至于“Q”，无论英

文还是拼音都可漫画出
他的后脑勺拖着一条长
辫子的样子，这倒是对
的，但毕竟又是两回事
了，我们还是不能据此把
它读成英文字母“Q”的。

张大文

“阿Q”的读法
那天，从呼和浩特至

西安很是顺利。出了机
场，坐上出租车，已经近
22点。司机问：“一条绕
城高速，一条西三环，都可
以走，你走哪条路？”我说：
“我也不急，能节省就节
省，走钱少的路吧！”司机
说：“那就走西三环吧！”

不料片刻，司机又说：
“能不能走绕城高速？此
路不堵。车打表，显示多
少钱，你就付多少钱。过
路费是16元，这笔钱我来
付。你看行不行？”我没有
多虑，也不必多虑吧！惬
意返家，纠缠何益！说：
“行！”

司机是当地人，长得
敦敦厚厚，说话也很真诚
且亲切。不过我蓦地觉
察，走绕城高速似乎是他
固有的打算，甚至不惜自
己掏16元，也要走这条
路。我问：“看起来，你喜
欢走绕城高速啊！”他说：
“我今天送客到机场，回的
时候，车夹在中间，根本动

不了，直到这阵。我应该
下午5点交班，结果迟成
这样。我怕夜班司机不高
兴，我也不愿意让人家不
高兴。虽然已经迟了几个
小时，我还是要急着赶回

去。”这是实情，我问：“夜
班司机少跑了几个小时？
你怎么处理呢？”他说：“交
班时，我给他120元。这
个钱是他要交车主的，属
于份子钱。夜班司机要
交，我也要交。他有了
120元，得了保证，即使午
夜以后才跑，也比较满足，
因为他下来跑的钱都是自
己的了。”我问：“这样，你
今天就不剩几个钱了。”他
沮丧地说：“算我倒霉吧！”

天空幽蓝，众星闪
烁。不过近乎一个小时的
路程，总不能一直在宇宙
中寻找诗意吧！怎么克服

沉 闷 的 气
氛，且防止
司 机 犯 困
呢？我便跟
他随便聊。

他 姓
唐，是十里
铺镇长乐坡
村人。不过
其村已经拆
迁，他也有
了 房 。 他
39岁，儿子
18岁 了 。
我诧异他结
婚过早，生
儿 子 也 过
早。他告诉
我，为了多
分一套房，
他 便 早 结
婚，早有了
儿子。现在
家人住着一
套，另一套
房出租了。
面 积 都 不
大，一套房

也就65平方米。长乐坡
村的经济情况大体如此，
当然，能力大者，也有从事
经营的。

我问：“夜班司机是同
乡吗？”他说：“商州的，在
西安打工。”绕城高速确
实快，须臾之间，便到学
校门口了。计价器显示
138.1元，加过路费16元，
共计154.1元，我一并付
了。唐师傅见状，嘟囔着
说：“你看你，过路费归我
付嘛！”

初上路，唐师傅喟叹
他倒霉之际，我便决定自
己付过路费。毕竟我提前
返家了，这也是一种价值
的实现。以司机选了绕城
高速，就让他付过路费，不
厚道，甚至是变相的敲诈，
虽然只有16元，且是他愿
意的。他的劳动价值是以
小时计的，堵车，几小时不
能跑，不仅使他沮丧，也显
出一种命运的无可奈何。
帮助他调整心情，轻而易
举，为什么不呢？

善是什么？古人曾经
反复研究善，足见善是一
个问题，善颇为重要，但今
人对善似乎渐渐迟钝了，
甚至不知不觉地在忽略
它。苏格拉底与自己的学
生讨论善，他说：“善的理
念是最大的知识问题。”他
又说：“我揣测，没有一个
人在知道善之前能足够地
知道正义和美。”苏格拉底
是爱智者，他跟学生讨论
来，讨论去，最终还是未能
给善一个定义，因为准确
地表达善，实在是难。他
便用比喻表达，苏格拉底
认为，人有视力，世有万
物，不过只有在太阳的照
耀下，眼睛才能看见万
物。善是什么？善仿佛是
太阳，是光明。

我同意走远一些的
路，自己付过路费，完全微
不足道，不过这到底是一
点小善。惭愧贱为布衣，
贫为匹夫，也只有小善。
然而小善令人快乐，常行
小善，必常有快乐。

朱 鸿

小 善

弄堂即景（海派重彩画） 李守白


