

中年夫妻分开一天

赵款款

L先生有一句口头禅：等我一个人出去玩的！什么意思呢？翻译一下：作为一名中年男人，我要工作，我被困在家里。我想出去玩，并且得是一个人，不带你。虽然他有闲暇时间只会躺在沙发上玩手机，但他依然很爱说：等我一个人出去玩的！前几天他又在有意淫一个人开车出去，吹着海风，喝着冰啤酒，孤独而快乐。这个海，不是马尔代夫，不是塞班，也不是三亚，而是阿那亚。对，就是秦皇岛，距离北京开车三个小时的地方。我看着这位带着浓郁中二气息的中年男人，突然地，鬼使神差地，我给他订了个酒店。我说：好，你一个人去吧！他先是有抗拒：真让我一个人去？后来又说了：好吧！我说我不想坐车。他想了想说：也行，我第二天就回来。接下来的几天，能感觉出来他快乐得不得了。

到日子了！他前一晚邀请我帮助他搭了一身衣服，打包了跑步装备。第二天早上七点，我还在睡觉，他出发了！关门的一瞬间，我听见他说：玩去吧！我睡到八点半起床，按部就班去医院，完成提前约好的水光针。按理说，打完水光都会回家休息，但不知道为啥，我也有点想去逛逛。我顶着满是针眼的脸，在咖啡馆吃了个简单的午饭，然后又去做了个美甲。我在挑美甲做裸色还是红色的时候，他已经到了。在海边咖啡馆吃薯条，给我发了照片。说薯条太满，交错的，抽了一根就塌房，漏了好多酱在桌子上。

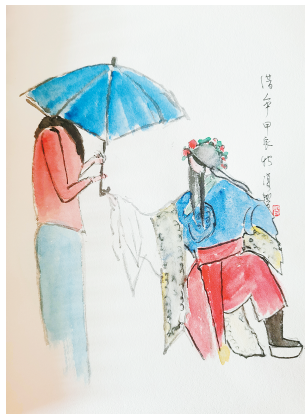
然后他办入住，傍晚去海边跑步看日落。我呢，在家看了小说。晚上他出去点海鲜吃，鱼、贝壳类，都是我不爱吃的，我叫外卖，山药炖豆腐汤、糯米藕，都是他不爱吃的。

晚上我俩还视频了一会儿，互道晚安。然后我自己看了部电影，《美食、祈祷、爱》也是他不爱看的。睡前我还在想：一个人真不错啊！去哪里都不用跟人商量，吃啥也不用跟人商量。不用沟通，不用求同存异。时间也多了好多啊，一个人能做好多事情。话说L先生已经算蛮不错的伴侣了，我还有这样的感慨。但凡差一点，是不是结婚都不如自己过？第二天十点钟，他说要准备开车回来。我第一反应是：啊！太快了！我的单身生活要结束了……楼上有人装修，我带着电脑溜了出去，找了一家自己喜欢的馆子吃意面。还给自己点了一杯酒。我的酒还没喝完，他就回来了！我的快乐结束了。

我俩热烈交流了一下各自的单身生活，虽然就短短一天，但好像憋了很多话要说，哈哈！后来，我俩决定有时间的话再这样来个各自的假期。我查了很久北京周边还可以去哪里……

写下《辩辩》一文，极论避世说之不当。平心而论，韩愈算是一个性格比较鲜明的人，其关心弱者、提携后进、乐善好施、仗义执言的诸多个性和品行，也形成了其独特的人格魅力，使许多人愿意追随他、感激他。尽管他因敢于发声而屡遭贬谪，还险些丧命，但也赢得了无数人的敬佩。唐代诗人与作家如繁星满天，最获宋人好评的只有两位，一位是杜甫，另一位便是韩愈。就连“气高不服人”、古文地位仅次于韩、柳的刘禹锡，在《祭韩吏部文》中也不得不赞叹他：“手持文柄，高视寰海……三十余年，声名塞天……”

蛇肖印 (篆刻) 施鹤平



武将借伞 (中国画) 肖复兴

小姐肤色白貌美大长腿，再示爱诸如百年修得同船渡，心生喜欢，一眼千年之类，新词旧词混搭，乱炖一起，热气腾腾腾将上来。口中念念有词，眼睛却像蚊子一样紧盯在白小姐的大腿上，全然忘记了前借伞的由头。这是一出丑角的独角戏，因为全场只有他一个人连唱带说地忙乎，白小姐静默无语，只是打着伞站着，只要像林志玲小姐一样展示一身好身材即可。

四折新编《借伞》，不知诸君喜欢哪一折？

借伞四折

肖复兴

今年蛇年，老戏《白蛇传》又热起来。《借伞》是《白蛇传》中著名的一折，历来久演不衰，即使不是戏迷，众人也耳熟能详。当年，梅尚程荀四大名旦，都曾演出过这出有名的折子戏。近年来，张火丁、史依弘的演出，票价不菲，依然观众如云。

白娘子游西湖，蛇心未泯，拨云弄雨，引出许仙怜香惜玉，出手借伞给白娘子。属于爱情前戏，没话找话，没事找事，白氏挑逗，许生接招，于无中生有，心中歌曲相通，两人由此结缘。一折老戏，百年常演常新，足见民间传说衍化为经典的魅力。

不过，再如何常演常新，糖多了，也容易不甜，老套毕竟如旧披风，难展一袭今日风情。近日，闲来无事，信笔涂鸦，我画了四张“借伞”小画，是突发奇想，如果我当导演，旧戏新编，玩四折新“借伞”，或许有点儿搞笑，但也或许有点儿意思。

一折是隔代借伞。许仙依旧是许仙，一身老行套，蓝色长衫，厚底高靴，白面书生，啾呀小生。但是，白娘子已经不是原来的白娘子，而是穿越千年，变身当代时髦女郎，一袭紫色旗袍，高跟鞋，大长腿，细脖颈，袅袅婷婷，风情万种。借伞的角色，也调换了一位

置，不再是许仙借伞给白娘子，而是伞落在白娘子手中，需要许仙向白娘子伸手借伞。本来属于许先生伞的道具，已经易手他人，躬身向白小姐打躬唱诺借伞，总比男的主动借伞给女的，要多费些周折。俗话说得好：女追男，隔层纱；男追女，隔堵墙。更何况，一口之乎者也的古代男人，追求现代女郎，不仅爱情价值和思维系统不一致，语言系统得要经过一番转换呢。起得将原来合辙押韵的老戏词改改，看看能不能打动如今在相亲市场身经百战眼光挑剔的时尚女郎。

二折是武将借伞。许仙不再是小生，而换成武将。白娘子依旧是当代女郎，不过是位大学生模样，衣着没那么性感，矜持有度。武将向大学生借伞，属于战争年代里革命加爱情的模式。武将和大学生相遇在战场内或外，一见钟情，立刻翻身下马，没有那么多巧舌如簧的唱词，只是激动地跑一个圆场，立即下跪，一把抓住伞柄，直言借伞，坦率表白。面

对这样突兀的举动，看大学生作何反应，是干脆一口拒绝，还是立刻以身相许，还是虚与委蛇以迂回后翻然而去？战场上，正是风雨骤起，马蹄声碎。戏码由此生发，比老戏中的借伞要复杂多，有意思多了。

三折是无雨借伞。雨住天晴，一身紧身衣装的现代女郎，正收伞准备四处闲逛。一个古装人走来，却不是风流倜傥的许仙，是假扮的许仙，想以此身份，旧地重游，旧友重逢一般，扑向白小姐搭讪，纯属招摇撞骗。白小姐如白娘子一样见多识广，一眼洞穿是个猥琐男，不是盏省油灯。白小姐准备和他逗逗闷子，看看他有什么招法。这是《拾玉镯》的类似演法。不爱是真的骗的不坏，女的不爱呢，也不是没这个可能；或许真的碰上有个有钱有势的富二代或官二代，可以试着和他玩玩。反正雨不下了，正是西湖二月天，草青柳绿，闲着也是闲着。

四折是沙滩借伞。西湖畔，改在大海边。许仙还是许仙，白娘子已经变身比基尼的女郎，手持一柄天蓝色大伞，向许仙款款走来。天上并没有雨，伞为遮阳。许仙躬身唱个大喏，编好了一长串不嫌肉麻的酸词，先夸白

大凡文坛领袖，都有一定的个性、才情、胸襟和气度，并由此构成其独特的人格魅力。德国的歌德、法国的雨果也是如此，中国的韩愈、欧阳修也是如此。

韩愈三岁而孤，从兄嫂生活，兄卒，又由嫂子郑氏鞠养，刻苦读书，十二岁能文，不久又通“六经”、百家之学，一举考中进士，后主盟文坛，为唐代古文运动的领袖人物。不过，这段艰难困苦的成长经历和清贫特殊的家庭环境，对他以后的性格形成颇有影响。以致使他对那些贵族出身或倚靠家门在朝任职的官员十分蔑视，常没好脸色，而对那些出身低微、没有家庭背景的弱势人物，或怀才不遇的寒门子弟，却常常十分尊重，格外关切，有时还故意放低身段，与之交友。

与谢晋的最后一次见面

列孚

2008年春，作为广州大地院线联合创办人之一，大地电影院线首家广东省外的院线在浙江省的上虞市开业。我联系了谢晋，告诉他：大地影院在他的故乡上虞开业，邀请他作嘉宾。谢晋听了，很高兴，说一定会去。

影院开幕当天一大早，我从上海谢晋的家接上他直奔上虞。车是谢晋电影工作室的，司机也是他的老朋友，一路上相谈甚欢。我向他介绍了作为内地首家引进数字放映的大地院线，可以大大节省印拷贝的钱。谢晋很感兴趣，他特别关心数字放映与胶片放映的效果：影像表现哪个更好？音效哪个更佳？他还特别提到了，这么先进的数字化放映方式，农村放映队能用上吗？很顺利地到了上虞目的地。谢晋下车，出了车门，发觉鞋带松了，便弯下腰系鞋带。我吓了一跳，连忙上前想帮他，他一把推开了我，笑着说：“我身体好得很！”他当年已经是85岁的老人了。影院开幕式结束后，陪着谢晋参观放映室，一个小小的长方形电子盒子，里面盛装着电子数字内容，若要放映，需输入密钥，通过后便可即时进入放映。“很了不起，我也想拍数字电影啊。”谢晋说。

这是我和谢晋的最后一次交谈，同年10月18日，我在广州获悉谢晋在上虞去世的不幸消息。三天后，我和导演吴思远、导演李行一起直飞上海，参加了谢晋的追悼会，见了最后一面。

韩愈的个性及其魅力

孙琴安

孟郊“并世”生活于同一时代而感到荣耀。在著名的《送孟东野序》一文中，还把他与陈子昂、李白、杜甫诸前贤并列，认为他是理所当然的继承者。

当时诗人贾岛也是个穷鬼，以苦吟得名，欧阳修《六一诗话》云：“孟郊、贾岛皆以诗穷至死。”有“郊寒岛瘦”之称。相传贾岛赴京考进士，骑在毛驴上吟咏“鸟宿池边树，僧推月下门”，正在为“推”欲改“敲”之际，毛驴忽然闯进了韩愈的车骑，韩愈当时任京兆尹，这还了得！贾岛立刻被卫兵押解到韩愈面前问罪，当韩愈听说他是因写诗而冒犯误撞，非但不治罪，反而与他探讨起诗来，并认为“敲”字佳。从此与他结为布衣之交，教他撰文之法。后韩愈被贬潮州，贾岛曾写诗寄赠，表达了对韩愈深切的思念与感激之情。历数



韩愈所交文友，或所收韩门弟子，几乎都是芝麻小官和潦倒失意之士，鲜有名门望族者。

也许正是因为韩愈这种同情弱者、喜结下僚、爱惜人才的性格，使得许多失意之士均投奔到韩愈门下，有的甚至连一时困顿、生活无着的人，也混到韩门蹭饭吃。韩愈也好，房门大开，来者不拒，有难同当，有福同享，有饭大家吃，也不收饭钱。早年李翱等人常来串门，有啥吃啥。其实韩愈当时的经济状况也极其一般，只不过在节俭使张建封手下任个小官而已。直到后来，他官越做越大，俸禄益高，再加上他以写墓志铭驰名，许多名门富豪不惜出重金都来请他写墓志铭，财源滚滚而来。有些弟子知道韩愈不重金钱，为人大方，前来捞点外快的也有。如诗人刘叉，身材高大，有侠义之气，四处流寓，听说韩愈善接天下士，慕名步行求见，归为门客，所作《冰柱》《雪车》二诗，颇得众人赞赏。一次，与众人相争而不能下，忽见韩愈为写墓志铭所得润笔数斤，便顺手牵羊拿走了。韩愈知后，也不见怪。

年之际，我发表了纪念文章，随后与胡先骕孙女、《胡先骕全集》主编胡晓江教授取得联系，

胡先骕的资料收藏

徐自豪

未刊稿得以收入全集，并邀请收藏同好们将私藏的胡先骕书信、手稿资料、照片等悉数提供给全集，我们希望能帮助全集更全一些。更神奇的事情随即发生，在胡先骕125周年诞辰即2019年，北京的收藏家朋友提供了回流自日本的静生生物调查所铜印，失散多年且从未见有资料记载的珍贵印信终于得回家，在中国近现代科

学史上唯一能与地质调查所媲美的静生所文物重现人间。因为喜爱而收藏实物资料，因为敬仰而开始学习。2020年我和我的团队成员南开大学李东元、上海图书馆沈淳翔一起，历时2年搞清楚了1948年胡适题记《皆兄弟也》里的合影人物究竟是谁；2021年底得知南京大学沈卫威教授的博士杨于第二档案馆发现了胡先骕与戴芳澜、王家楫联系的设立国家公园提案，惊喜的同时还注意到书信记载里揭示提案共有三份，随后杨于在浩如烟海的档案里果真找全了，其中胡先骕与戴、王共同倡议“中央植物园”（即今日的国

家植物园）的提案“将建立‘国家植物园’的起点提前了整整60年”。

胡先骕为人热心，为无数年轻学人提供帮助的故事不应被淹没。胡先骕的著作文章、人生境遇更是座富矿，今人可从中汲取无穷的养分，就像海明威所言“一个人可以被毁灭，但不能被打倒”。胡先骕曾几次跌落至人生谷底，但又一次次地重新站起，愈挫愈勇。旧书新知，胡先骕其人大书值得一读再读。

读大学时期，最向往、最乐此不疲的一件事就是去清泰街古旧书店淘书。 责编：郭影

十日谈

旧书新知 责编：郭影