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七夕会

摄 影

“我的小四姨
参加了话剧社，演
出曹禺的《北京
人》。当年，小四姨
是个胖妞，很有喜

感。虽然不是主角，却是重要的
次角。我因此可以拿到招待券，
去戏院看小四姨演话剧，这是记
忆中最快乐的事。看完话剧回
家，我居然写起剧本来了。不会
分场，我全写‘独幕剧’。人物一
多就搞不清，我全写‘双人剧’。
好长一段时间，我乐此不疲。父
母看了我的‘编剧’，只是笑。因
为我的取材，全是父亲与母亲间
的‘对白’，所谈的问题，全是逃难
时的点点滴滴。”
这是琼瑶在《我的故事》一书

中对她1947年到上海后的生活
的回忆。琼瑶在《剪不断的乡愁》
一书中也写道：“当年在上海，我
的小四姨正参加话剧团，演过《雷
雨》，演过《北京人》！八九岁的
我，跟着父母去看她演戏，看得津
津有味！”由此看来，童年的琼瑶
被曹禺的作品深深吸引，还受到
激发开始了最早的剧本练笔。那
么，琼瑶在她的生命中，是否见到
过曹禺呢？
我从来没有想过他们会见

面，主要因为他们的作品太不一
样了。而且，我也没有见过相关
的新闻报道。直到近日看到
1989年12月《人艺之友报》上苏
德新老师的《多年的心愿》一文，
我才发现，我错了。
《人艺之友报》是20世纪80

年代中期到90年代中期，北京人
艺编印的一
份 内 部 小
报，一般是
演出前在首
都剧场分发
给观众，也会在剧院工作人员中
发放，或者提供给媒体和文艺研
究单位供参考。小报主要登载剧
院新闻、演出信息、演职员创作心
得、话剧史话、剧评、校园戏剧活
动等等。摄影师苏德新老师和我
所在的人艺公关部负责小报的编
辑工作。小报后来由《北京人艺》
季刊代替。

1989年，为纪念曹禺处女作
《雷雨》问世55周年，北京人艺以
全新阵容再次公演这部话剧名
著，由夏淳执导，主要演员有顾
威、龚丽君、濮存昕、吴刚、郑天
玮、周铁贞等。10月26日，正在
北京的琼瑶闻讯赶来观看演出，
恰逢由医院请假出来回到剧院的

曹禺。在初次接触曹禺话剧四十
年之后，琼瑶终于见到了曹禺。
五十多岁的她像“迷妹”一样

激动不已，快步迎上，搀扶着老人
坐下，反复说，自己青少年时代就
阅读了曹禺的全部剧作，从而对
剧本写作产生了兴趣，能走上创
作道路也是得益于曹禺作品的影

响。虽然在
台 湾 看 过
《雷雨》演
出，但能在
曹禺担任院

长的北京人艺看到《雷雨》，琼瑶
还是抑制不住兴奋。她紧握曹禺
的手说：“能欣赏到您的名著，真
是太幸运了。想见到您，是我多
年的心愿，今天终于实现了。”曹
禺对琼瑶的作品也是了解的。他
说：“你在大陆拥有广大读者，由
你的作品改编的电视剧收视率很
高。你的作品充满了民族精神。”
陪同他们见面的是北京对外

友协的同志。当时在现场的苏德
新老师记录下了这珍贵的会面，
还抓住机会请琼瑶签名。苏老师
的女儿正读高中，是琼瑶的“迷
妹”。得知琼瑶要来人艺，女儿高
兴极了，拿出十几本琼瑶的小说
交给苏老师，请他找琼瑶签名。

“女儿对琼瑶的签名本爱不释手，
又把这些书重读了一遍。”苏老
师后来对我说。

这是琼瑶唯一一次与曹禺的
见面。

那么，琼瑶的小四姨是谁
呢？小四姨叫林榛，原名袁行正，
是琼瑶母亲的嫡亲四妹。20世
纪40年代，林榛开始从事话剧活
动，曾演过曹禺的《雷雨》《北京
人》《日出》等剧目。登上银幕后，
林榛演过曹禺编剧兼导演的电影
《艳阳天》，演过《一江春水向东
流》等著名电影。

被称为“胖姐”的林榛，是中
国最早的女特型演员，演的都是
“重要的次角”，戏份最重的角色
是《三毛流浪记》中收养三毛的胖
太太宋瘦梅。林榛后期作了大量
台词教学工作，孙渝烽、达式常、
陈冲、王伟平等都是她的学生。
后来，达式常在舞台上演过《雷
雨》中的周朴园，王伟平则演过琼
瑶的电视连续剧《情深深雨濛
濛》。

战局混乱时期，琼瑶失去了
与小四姨的联系。1988年琼瑶
首次回大陆探亲，才得以见到小
四姨的子女。而那时，距离小四
姨因车祸离世已经超过十年了。

黄中俊

曹禺与琼瑶

钱是个好东西，这是一句废话。但
是废话有道理，就有重复必要。所以古
往今来人人爱钱，挣钱赚钱成为个体与
集团存在之首要使命。近乎本能，无可
厚非。至于骗钱甚或抢钱，那是恶棍强
盗所为，不说也罢。
“钱”字与“塘”字组合一个名词“钱

塘”，意同风流富贵，指今之杭州，恰如
柳永词曰：东南形胜，三吴都会，钱塘自
古繁华。初名钱唐，后避大唐国号讳，
谐音塘也。其奠基者钱镠，创建了五代
十国时期的吴越国，死后被谥为钱武肃
王。此公文武兼备，政治上有眼色，能权
衡福祸，及时臣服中原王朝。地方治理
也很高眀，拓农植桑，兴修水利，又极重
视文教，所以成了东南第一望族。北宋

初年的《百家姓》里，钱姓紧随赵皇姓后排名第二，是有
原因的。《钱氏家训》里有如此警句：

利在一身勿谋也，利在天下者必谋之。
花繁柳密处拨得开，方见手段；风狂雨骤时立得

定，才是脚跟。
所以钱姓后人很是了得，不是通常所说的人才辈

出，而是国士如豆，如人们耳熟能详的钱学森、钱三强、
钱伟长、钱锺书、钱穆，等等。姓钱，智商又奇高，缺钱
的概率就很小。况且人家境界高洁，基本生存有了保
障，便沉溺于志向一类的精神诉求，便可从生活的字典
里删掉钱字。钱学森主动请降工资，便是例证。钱锺
书调侃自己姓钱太俗，别人问他借钱，借一千他给五
百，说不用还了，堪称文士里的宋公明。要知道钱借出
去往往借出个仇人来，因为讨要钱时人家烦啊。不如
直接给，一开始就斩断了债务关系。只是这种洒脱普
通人没法学，唯有赞叹一声：先生之风，山高水长。

奔劳生计之众生，是永远抱怨钱少不够用的。就
算中了彩票百万大奖，兴奋过后，又恨咋不是千万啊。
所谓欲壑难填，专指物欲之壑。不过鄙人又想，假使世
间没有个钱字，吾辈尔等又拿何物来钟爱一生不离不
弃呢？谁又能找出比钱更好的替代物呢？找出了我便
服他。或曰健康比钱重要啊！此为抬杠话偷换概念。

有位名人幼时兄弟姐妹多，生活颇为艰难，一生珍
爱钱财可以理解。名声一隆来钱容易了，凡活动邀请
必先讲清出场费。一个发小搞展销请他去站台，他说
这是商业活动，但念在发小分上就五折吧，一万元。发
小说没问题，活动一结束就付钱。谁知活动忙乱忘了，
名人便每周打电话催要。催要了半年，那哥儿只得拿
来一万元，进门将钱撇在地板上，说了五个字：“两清了，绝
交！”“甭拿绝交吓人么，”名人立马弯腰拾起钱，像是捧
着烤红薯般倒腾着，抚摸着，吹着，笑里含嗔道：“但你
不该把钱摔地上，摔疼了钱人难受嘛！”

钱的释义好多条，既推动文明也派生罪恶。但钱
的一条内涵是：钱是劳动的证明纸。依照这个定义，爱
钱等于爱劳动，自是一个美德。

方
英
文

钱
好
啊

这张照片拍摄于2020年2月6日
傍晚，北京的春节刚刚迎来一场降雪，
空气中弥漫着湿冷的冬意，而街头巷
尾的红灯笼却透出温暖的光辉，为这
座古老的城市增添了浓浓的年味。我
站在什刹海庆云楼的楼顶露台，俯瞰
着烟袋斜街，静静等待
着那个特别的瞬间。

夜幕降临，街道上
的人流渐渐稀疏，地上
的积雪被踩踏后泛着
微光，映衬着路灯和商铺的暖色灯
火。这时，我注意到远处一对夫妻正
并肩走来，步履轻快而默契。他们没
有急于前行，而是偶尔交谈几句，似乎
沉浸在自己的世界里。我迅速调整构

图，将他们置
于画面中心，
同时利用街道

两旁的灯笼和
雪地反光引导
视线，创造出一
种层次丰富的景深感。
许多朋友看到后都说，这张照片有种

浓厚的电影感，像是某个温暖而隽永的故
事开篇。这或许是因为
画面的光影关系、人物姿
态和街道氛围共同营造
了一种叙事感，让人忍不
住想象他们的故事：是刚

刚吃完团圆饭一起散步？还是在讨论新
年的计划？
我一直认为，摄影最迷人的地方在于

它能够捕捉转瞬即逝的真实瞬间，同时又
赋予它一种情绪和故事感。这张照片就
让我感受到，即使在寒冷的冬夜，北京的
春节依旧充满温情，而人与人之间的联系
和陪伴，才是最动人的景色。

申 然

背 影

方大同走了，消息来得猝不及防。
其时，我做“沪港双城”音乐分享会正要
开场，一位听众走上前来，说：“可以放一
首方大同的歌吗？他也有上海香港双城
故事……”

方大同在香港出道，但他童年曾在
上海生活，上海元素多次出现在他的音
乐创作里。他一直说上海是“第二故
乡”。我最后一次见到方大同，也是在上
海，2017年的冬夜，方大同邀我在内几
位同行晚餐，将新人王诗安推荐给大
家。王诗安在荷兰出生长大，曾参加《中
国梦之声》，成绩四十名开外，方大同不
以排名的标准看人看事，他欣赏且提携
之。这回方大同走了，我在新闻里看到
王诗安去大理送别方大同，那是含着泪
水的知遇之恩。

当时，方大同还推荐给我们他在做
的“艾美梦游”绘本。艾美是方大同创造
的卡通人物，以寓教于乐的形式传播“真
善美”。当红歌手出书不新鲜，但跨界做
绘本图书，是理想主义行为。后来他虽
身体不好，但系列绘本一直没间断出
版。方大同离世我方知，贾静雯的女儿就是艾美梦游
绘本的忠实读者。真善美的种子播种在心田。

2017年相聚后再未见到，2020年后时间也好像被
拨快，回忆起来，有恍如隔世之感。

再远回想，我在《上海电视》杂志工作二十多年间，
采访接触过方大同多次，方大同有上海情结，我们是上
海媒体，常会聊些“上海话题”。翻阅曾发表的文章，文
字背后，好像还能看到方大同当时说话的表情，浅浅的
笑。

他是在夏威夷出生，五岁那年跟父母来上海，就读
天山一小。他在上海过得很“上海”，和同学们一起上
课、玩耍。有别于一般小朋友的是他吃素食，许多年之
后，他脱口而出在上海吃过的美食：“烤麸、马兰头、汤
团、茭白炒青椒、馄饨。”都是素净的上海味道。

上世纪90年代“出国潮”之中，方大同父母反其道
而行之回国。方妈妈是为儿童教育工作回来，方大同
开始音乐创作后，也为母亲所做的教材编写曲子、配
音，做了很多歌手以外的工作。音乐上，方大同是个天
才，天才靠直觉做事。没系统学过乐理的他所做的选
择、所写的歌，都与众不同，也因此成为独一无二的方
大同。我在自己写下的文章里，看到了曾在上海见到
的、眼里的方大同：“他没有天才常有的桀骜乖张，安安
静静，独守本我，锋芒都在他的音乐里，不随波逐流，不
妥协半步。”
“这些年，环境越来越糟糕，我想呼吁大家保护我

们的家园、我们的地球。”这是2014年《危险世界》唱片
发布之际，采访里他说的话。当时未有他那么深的感
受，十一年之后再看，感触很不同。

记忆里还有件事，记得也和他聊过。话说，童年
在上海，某天，方大同和同学在公园里玩，同学看到
面前有片“草坪”，想要走上去，方大同着急地制止，因
为当时中文不好，来不及阻止，同学一脚踏上“草地”，

瞬间掉进水里！原来，方
大同想表达的就是：“这不
是草地啊，这是浮萍！下
面是水塘！危险！”还好及
时找到救援人员，有惊无
险……这事促使方大同努
力学中文，他不想这样的
事再发生。

这段往事，也似联系
着他2014年所说的，那番
关于“拯救环境”的迫切提
醒。因为理想主义者的责
任感，他努力地用音乐作
品、绘本和一切身体力行
的方式，进行着“拯救世
界”的大声疾呼。就像当
年对那个小男孩大呼：（浮
萍）下面是水塘！危险！
危险！

有人懂，有人不懂，或
当时未懂，后来方觉知。
“我想呼吁大家保护我们
的家园、我们的地球。”话
犹在耳，方大同走了。但
这个从夏威夷到上海广州
香港台北大理，爱音乐、友
爱世人的男孩，走出的路、
发过的声，不会消失。

理想至上，精神不灭；
爱与和平，世界大同。

甘

鹏

在
上
海
，遇
到
方
大
同

微信上一个帖子在
问：十年前的衣服你还
在穿吗？
有呀！我说，这有

什么了不起的？
它说，我至少具有三大品行。一、你

是长情的人。对自己喜欢的东西，不会
因为它旧了过时了而丢弃。对衣服是这
样，对人也会这样。二、你是自律的人。

这么多年过去，体型还
能保持基本不变。三、
你是有主见的人。不会
去追不断变化的潮流，
不太在意别人的眼光。

哦，我还有这么多优点，自己都不知
道。正当我沾沾自喜的时候，却突然记
起第三条——
原来，我并没有如它所说的那样。

蔡 旭

谁说不在意

在上海老城厢的历史
上，曾经有条横贯东西的
河流，它叫肇嘉浜，两头是
大东门与老西门，肇嘉浜
出大东门水门后就与黄浦
江汇合了。据明万历《上
海县志·卷五·津
梁》记载此处有个
黄浦江渡口叫肇嘉
浜渡。后来，肇嘉
浜填平筑成了复兴
东路，肇嘉浜渡也朝北迁
移，改称大东门码头，而将
原先的渡口称为“老摆
渡”。清宣统元年（1909
年），从这个渡口的外马路
至上海城墙方向修筑了一
条路，就以“老摆渡”谐音
取了“老白渡街”的路名，
1949年后，改为白渡路。
白字更显雅气，外滩著名
的外白渡桥，也是这样的
成因。

从白渡路穿过中华
路，有一条百米的小街叫
金坛路，这也是一条因谐
音而成的马路。清康熙二
十三年（1684年）颁布“驰
海禁令”后，上海很快就成
为江海之通津，进出口关
税及海关管理业务日益繁
忙。雍正二年（1724年）
清政府决定苏松太兵备道
主管海关事务，六年后，这
个节度三府地区的军务与
政务的巡道衙门移驻上
海，道署设在大东门内，又
称上海道。道署前原先马
路盛家弄，就被改称“道前
街”。1911年上海光复
起义后，巡道旧址改为淞
沪警察厅，道前街也随此
改为“警厅路”。1964年
以后谐音改为金坛路。

上海历史上，曾经设
置过两个道，明清各一个，
清代的就是上述的分巡苏
松太兵备道。明代的叫
“海防道”，它设立于明嘉
靖三十四年，也就是上海
建筑城墙的第二年，这个

道是一个驻上海的军事常
设机构，主要是为了防御
倭寇。后来，倭患基本平
息，这里成了一个兵营叫
右营游击署，坐落在上海
西门内。在这个兵营东面

与北面各建了一座瞭望
楼，建在北面的叫“截蜃
楼”俗称“望北楼”。因望
北楼的外形高大，成了地
标性建筑，久而久之，望北
楼就成了一个地名。清同
治《上海县志》记载：“嘉靖
三十六年同知罗拱辰建
署，北有截蜃楼，东有镇远
楼。后移驻府治，今铎庵
后有梦花楼，其遗址也。”
原来，在上海土语中，望北
楼谐音成了“梦花楼”。人

们用此谐音是有道理的，
小刀会事变后，上海文庙
从小东门移到了这里，因
为望北楼就在它的边上，
“梦笔生花”成为一种合理
的想象。后来，人们就把上

海文庙北侧的路称
为“梦花街”，现在
已成老城厢里知晓
度极高的网红老
街。
上海老城厢的谐音路

名不少，譬如大东门复兴
东路原有座道观火神庙，
门前的路就叫火神庙路，
1964年以谐音改为和顺
街。还有，萨珠弄（杀猪
弄）、东西钩玉弄（狗肉
弄）、大兴街（大新街）、曹
市弄（曹祠弄），都是如
此。陆家嘴有一条烂泥渡
路，很多人以为以烂泥而
成名，其实不是，原来这里
的渡口最早叫“赖义渡”。

吴少华

谐音让路名更有趣


