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时 尚

七夕会

文学名著《红楼梦》固
然也写了宝玉、贾政、焦大
等一干须眉，但你我大家
都得承认，全书最具分量
也最出彩的还是那些女儿
国里的故事，尤其是林黛
玉、薛宝钗等几位核心人
物，因为各式各样原因而
催人泪下的篇章。
谁让女孩眼泪多呢？

所以《红楼梦》另一个名称
又叫《还泪记》。还谁的
泪？为何还泪？很可以有
一番说法。《红楼梦》全书
一百二十回，不被泪水沾
湿的页码也有，却不知道
多不多？潇湘公主林黛玉
是《红楼梦》的一号女主
角，她便欠下了很多泪
债。
我想不出，一本皇皇

巨著《红楼梦》里，还有什
么比林黛玉的哭泣更具标
志性的意象？黛玉的泪
水，既是其人物性格的核
心体现，也是曹公对女性
悲剧命运的深刻隐喻。“想
眼中能有多少泪珠儿，怎
经得秋流到冬尽，春流到
夏！”这是曹雪芹对笔下主

人公的深深怜惜和无限叹
息。她的泪水承载着多重
复杂的文化内涵与心理动
因。作家潘向黎说：“宝钗
什么都有，黛玉只有眼泪”
（《人间红楼》）。多愁善感
是林黛玉个性特征绝好的
概括，多愁善感的后面便
跟着泪水。林黛玉是个
“魁夺菊花诗，口占葬花
词”的才女，她的才华并不
妨碍她常常泪眼涟涟。千
百年后，上海滩的越剧名
角王文娟借一曲凄惨哀婉
的《黛玉葬花》，便赚去千
万看客的眼泪，曾是这个
时代某个年月的盛事轶
闻。自然那落泪的，绝大
多数是女性，她们似乎并
不计较越语软曲能否概括
林黛玉葬花时的心境，名
伶的演唱是否真能演绎剧
中人物的感情，丝丝入扣、
完整到位地展示给后人
看，便毫不犹豫地、不由自

主地陪下了伤心的泪水。
相比较于林黛玉，《红

楼梦》里的另一个主人公
薛宝钗就稳重周全，因而
讨人喜欢得多了，她恰好
与伶牙俐齿、清高孤傲的
林黛玉形成鲜明的对比。
《红楼梦》对她的描写也算
浓墨重彩，费心费力，突出
集中反映了她的端庄贤
淑。贾府里帷幕重重，各
色人等钩心斗角，
唯独薛宝钗能不瘟
不火、左右逢源，令
人感慨，也令人生
疑。这是本色的薛
宝钗吗？恐怕不好简单下
结论。《红楼梦》写到贾母
领头给薛宝钗做生日，让
姑娘点戏助兴。大庭广众
之下，薛宝钗点的竟是《鲁
智深醉闹五台山》，显然与
深闺小姐过生日的气氛不
太和谐了。这一点连公子
哥宝玉也看出来了，当即

就显不以为然
的神色。机灵
的薛宝钗乃匆
忙解释，“只那
词藻中有一支
《寄生草》，填
的极妙。”随即
信口诵来：“漫
揾英雄泪，相
离处士家。谢
慈悲剃度在莲
台下。没缘法
转眼分离乍。
赤条条来去无
牵挂。那里讨
烟蓑雨笠卷单
行？一任俺芒

鞋破钵随缘化！”这是《红
楼梦》中很有意思的一个
细节，万不可轻易错失。

人所皆知，我国古代
戏曲舞台，总以才子佳人
为主角，以鸳鸯蝴蝶、婉约
缠绵为主流风格。没想到
淑女一般的薛宝钗的内心
所爱，竟然是《寄生草》这
类中国戏剧曲目里相对比
较稀罕的内容和慷慨激越
的诗文！
《红楼梦》第32回，当

王夫人因金钗之死自责，
薛宝钗主动提出用新衣给
金钗装殓，并主张要“多赏

几两银子发送她
家”。这种含蓄的
哀伤暴露了她的内
心波澜。自然，人
们就有理由遐想，

即如性格以藏愚守拙、随
分从时著称的薛宝钗，寻
常时间严封的情感世界也
不是一池死水，也绝不是
从无泪水的，只不过，她的
泪水，没有挂在眼眶里，特
别是，没有外流在大庭广
众面前，而已。“黛玉直，
《红楼梦》写法也因之而多
直；宝钗曲，《红楼梦》写法
也因而多曲。”俞平伯先生
此言极是。黛玉性格如同
一泓清泉，见底，故曹公用
直笔写她；宝钗的性情复
杂，则用曲笔。“曲”，属于春
秋笔法。

这么说来，未必飞出
眼眶的才叫泪！所以，面
对人称生活晴雨表的泪水
得多辨析，因为，看清了泪
水，你便领悟了生活的部
分真谛；读懂了泪水，你便
相当程度地感受了人间的
真情。女性总是天性善
良，天生敏感。因为善良，
相对便极易被伤害，因为
敏感，便又更显脆弱。因
为易被伤害且天性脆弱，
便转而十分要强。想要证
明什么，却常常力不从心；
想要作为什么，却每每陷
入困顿。现实的无情、生
活的重负常常逼得女性留
下伤感的泪水。也正是立
足在这个视角上，作家刘
晓蕾强调，在《红楼梦》里，

泪水不仅是具体的，也是
象征性的：天下有情人，都
能在黛玉的眼泪中看见自
己（《〈红楼梦〉十二讲》）。
文学家的价值，或者更确
切地说，是文学的价值与
意义，恰在于不仅淋漓尽致
地展现“这一个”，更在于鲜
明生动地揭示“这一类”。

不过，泪水为女性专
有却并非独有，因为男儿
也有泪。只是相对女性而
言，“男儿有泪不轻弹，
只因未到伤心时”。这句
话的潜台词比较丰富。一
方面，虽然女性多泪未必
是坏事，哭倒长城的孟姜
女与她那筑长城的夫君
比，现实影响、历史功德
都丝毫不占下风；另一方
面，“男儿有泪不轻弹”，要
害只在“不轻弹”而已。一
旦到了伤心时，“泪飞顿作
倾盆雨”也有可能，也不
足怪。看来，有泪不弹是
压抑，有泪乱弹是矫情，
比较好的状态与情形只能
是“不轻弹”了！

张林华

泪水飞处未必在眼眶
“春风如贵客，一到便繁华。来扫千

山雪，归留万国花。”（袁枚《春风》）眼下
春姑娘踏过北方的冻土，姗姗走到我们
面前，千万生命欢歌笑语，世间万物生机
盎然。“云想衣裳花想容”，大自然从各种
视角去欣赏春的烂漫，享受春的芬芳；
“睡起人闲蝶自忙”，动植物也开始用各
种方式展示美丽，吸
吮春的乳汁。

惊蛰到，万物生；
春分至，花满园；谷雨
后，夏季来，春天的脚
步又会离我们而去。年年如此，岁岁一
样。然而，近日读史，读到五代王仁裕的
《开元天宝遗事·有脚阳春》，知道了一个
典故：阳春有脚，意即春天像长了脚，随
着唐朝名相宋璟走到哪里，哪里就会有
春天的阳光和温暖。

细读宋璟的史料，使我深深感悟到，
自然界的春天会走来也会离去，而人们
感受到的春天，更无声地存在于心田。
“阳春有脚”是百姓叫出来的。宋璟不管
在哪里，都一心为民造福谋利。他被贬
为广州都督时，广州人多用竹子茅草建
造房屋，经常发生火灾，弄得家财成灰，
沦为乞丐。宋璟教百姓烧制陶瓦筑墙，
修建店铺，百姓开始知道房屋的便利，不
再担忧发生火灾。唐玄宗巡幸前往东

都，到达崤谷，驰道狭窄，
车马拥挤停滞，玄宗大怒，
命令罢免当地官员。宋璟
立即劝说道，如果治罪地
方官员，百姓必然要遭受
困苦，劝谏玄宗收回了成命。中宗时武
三思依仗与皇后私通而受恩宠，宋璟严

斥其祸乱朝廷，与之
结怨。中宗诏令宋璟
检校贝州刺史，而此
时河北发生水灾，饥
荒严重，武三思派人

征收封户的租赋，宋璟尽管是检校，但为
民请命，拒绝让百姓交租赋，更遭武三思
排挤，被挤出朝廷，外任杭、相二州刺
史。但宋璟到任后，始终以民为本，下属
没有敢犯法害民的。
“日出江花红胜火，春来江水绿如

蓝。能不忆江南？”（白居易《忆江南》）惜
春、思春、忆春……千万诗句都表达人们
对春天的喜爱和眷恋。其实，何止自然
界的春天让人眷恋。宋璟离开广州，政
声显著，被诏回朝再次为相，广州吏民为
他立了一块“遗爱碑”。宋璟立即上奏玄
宗：“臣在州无他异迹，今以臣光宠，
成彼谄谀，欲革此风，望自臣始，请敕
下禁止。”“上从之。”遗爱碑未立，而
宋璟带去的阳春，永在百姓心田。

洪 水

春天有脚

早春巴黎，清晨七时后，天刚
微亮，离阳光普照还有两小时。
出地铁过街区百多米，就进入杜
勒丽花园，远看一树桃花含苞待
放，春天已悄然而至。海明威说，
巴黎的春天，就像一位年轻人，有
时会突然降临，有时又突然离去。

杜勒丽花园连通卢浮宫，步
行十多分钟就听到塞纳河的
水声。卢浮宫两侧的拱廊里
总是排着长队，馆旁有座行
人桥，我喜欢走桥下宽阔的
河边道，近距离观察河水的
浪花与回流。现如今没有了垂钓
者，只有成群的海鸥和鸽子。

河滨大道上有一簇簇人群，
有的在散步遛狗，有的席地而坐
戴着墨镜看书，也有的仰面朝天
纹丝不动。不远处有座桥，我掏
出手机看位置，哪座桥？塞纳河
有36座桥，造型各异，各美其
美。最出名的是与大皇宫风格一
致的亚历山大三世桥，大桥装饰
充满浪漫和艺术气息，包括镀金
骑士、灯柱、天使、仙女和飞马雕
塑等，震撼视觉。卢浮宫旁的桥，
连接着法兰西学院，叫艺术桥。
桥两侧挂满了铜质同心锁，巴黎
爱情故事总有新篇。艺术桥往东
有一座宏伟的石拱桥：新桥。离
新桥不远的波拿巴特街上，有巴

黎国立高等
美术学院，

那是徐悲鸿和林风眠等中国大师的
母校。但新桥其实并不新，它是塞
纳河上第一座桥，建成已四百余年。

逛巴黎左岸用脑，逛右岸用
钱。如果不是行色匆匆的游客，我
推荐左岸。毕竟右岸的著名景点看
过了，人又多；那些炫目的奢侈品商
店偶尔看个热闹就够了。左岸值得

常去，魅力在人文风景，尤其是五区
和六区，中心是索邦大学。拉丁区
有许多古老的街道。穆浮塔街的建
筑与商肆几百年没变，至今仍与大
作家雨果和莫泊桑小说中的描述毫
无二致。

看见前方的先贤祠、居里夫人
博物馆，想参观就多走几步。空气
中飘逸着香气，有的品牌香料店把
香皂、精油、干花和香熏放在店门
口。我眯眼细嗅，努力寻找喜爱的
气味，穿梭其间，不被熏染到也难。
有年代感的咖啡店和甜品店鳞次栉
比，坐在临街复古窗下，鲜花绿植掩
映，慢悠悠品着咖啡或美食，远处有
手风琴声飘过来，浸润在历史屐痕
与烟火气之中，很巴黎。

天气晴朗时，我爱沿河看“绿色
铁皮箱”。书摊主要分布在左岸，从
图尔内尔桥开始，一直到塞纳河的

伏尔泰码
头。旧书
装在绿皮
箱里，一节一节排列在河边，沿着塞
纳河，从卢浮宫一直延伸到对岸就
是巴黎圣母院的苏利桥，长约4公
里。书摊上旧书、旧唱片、老画片、
中国鼻烟壶、伟人徽章等小古玩应
有尽有。我有时从头到尾走一
遍，每次都是8000多步，有趣
不累。别小觑了那些摊主，他
们可都是有文化的“小贩”，有
的简直是版本学家。譬如某名

著，百多年里有几个版本，说起来如
数家珍；某套著作，哪几本是稀缺
的，所以贵；最旧版的《小王子》是哪
年出版的……旧书世界像大海，包
罗万象，摊主要有知识储备。想到
了遥远的1935年，“敦煌守护神”常
书鸿就是在巴黎旧书摊上，发现六
册的《敦煌图录》，常先生如获至宝，
狂喜不已。法国摊主无疑是东方文
化的“识货人”，他把一摞旧书放在
书摊醒目处，使它邂逅了万里之外
的中国有缘人。
春意盎然。协和广场到卢浮宫

间六七百米的草坪上，玉兰花绽
放。法国玉兰是紫红色或粉白色
的，花朵肥硕，花枝摇曳在古建筑前
饱含风韵。建议朋友春天来巴黎，
先看塞纳河两岸风光，再打卡卢浮
宫古建筑前的玉兰树，以此作背景
衬托你：定格法式春日的美好时光。

吴联庆

法式春日美好时光

三十年前，我作为《民族文学》的编
辑，平生第一次踏上了地处三省交界的
湖南江华大地。江华之所以引起我的向
往之情，是因为阅读了新时期作家叶慰
林的获奖小说《在没有航标的河流上》。
作者将潇水两岸迷人的
风光，淳朴船工的真挚
爱情，放排人搏击风浪
的生活，写得情节曲折，
感人至深，动人心魄。
由此引起了我对承载着中华厚重历史的
潇水强烈的向往之情。
由于从事少数民族文学编辑的缘

故，我对江华有着大概的了解。地处湘
南大山深处的江华，山川秀丽，历史悠
久。祖祖辈辈生存在这片土地上的瑶族
同胞，以其古老独特的民族历史，丰富多
彩的民族服饰，热情奔放的民族性格为
人称道，这里也被世人尊称为中国的“瑶
都”。
更令人欣慰的是，在新时期的文学

爆发中，地处偏远的江华，涌现出
一批引人注目的优秀文学作品，
从来稿中我结识了一批瑶族作
者。通过阅读他们的稿件，我对
江华的人文地理、民族历史，有了
更多的了解，因而不畏路途遥远地来到
了江华瑶族自治县。
时隔30年，当我再次踏上这片土地

时，呈现在我眼前的江华，竟使我产生了
隔世之感。宽阔的道路，鳞次栉比的楼
宇，彻底颠覆了我心中的江华印象，眼前
的江华，已然变成了一座现代化都市。
伫立在古老的石桥上，令人惊叹地

望着清澈的东河、浑浊的西河分别奔涌
而来，在桥下交汇碰撞在一起，即刻掀起
了一道翻转腾挪的波涛。惊心动魄的场
面，犹如一支如椽巨笔，在此豪迈一挥，
赫然写下一个巨大的“人”字。合二为一
汹涌翻滚的河水，轰鸣着穿桥而过，奔涌
到开阔处，才渐渐平静下来，河面上依然
袅动着烟云般的痕迹，随着河水远去，最
终化为彼此包容的一色浩然。
时隔多年，再次驻足在留下深刻记

忆的水口镇，眼前的潇水，一改当年桀骜
不驯的性格，变得像一位文雅的绅士，悄
然聆听着两岸熙来攘往的人声，若有所
思地静静流淌着。只见潇水两岸，已建
起了石栏、步道、廊亭、公园、雕像……祖

祖辈辈生息在潇水两岸
的水口人家，也改变了
千百年来的旧有生活。
放眼望去，潇水两岸鳞
次栉比的商铺、餐厅、酒

吧、宾馆、民宿已彻底改变了历史风貌。
天色渐暗，两岸亮起了璀璨的灯光，将水
口镇瞬间变成了火树银花、晶莹剔透、桨
声灯影的梦幻世界。
望着眼前的潇水，不禁使我忆起了

唐代诗人钱起泛舟潇水时，写下的“潇湘
何事等闲回，水碧沙明两岸苔”的诗句。
这条沉淀着漫漫岁月，贯穿古今的潇水，
面对如今繁华的水口镇，依然宠辱不惊
地缓缓流淌着，既成为了历史演变的一
部分，更成为了历史变迁的见证者。

早在中华上古时期，华夏始
祖舜帝便来到这片古老山林，于
苍梧之野诞生了《韶乐》，由此开
启了中华民族的远古文明。在悠
远的天籁之音中，百鸟随雅乐起

舞，翩翩若仙的舞姿教化了这片土地上
的人们，开启了这片土地的文明历史。
在司马迁《史记·五帝本纪》中，详细地记
载了舜帝在此以德治国的感人事迹，遂
被后人尊为中国古代“五帝”之一。舜帝
逝世后，安葬在九嶷山。
立身在九嶷山巅，放眼四周静谧起

伏的连绵山峦，在和煦的阳光中，静心聆
听，山谷中依然飘浮着远古的遗韵。循
着远古回音，走进一座幽谧的溶洞，在莹
莹幽邃的历史光影中，拾阶而行。一路
的岩壁上垂挂着的洁白钟乳石，星光般
闪烁着远古之光。
静心细听，韵律的“滴答”水声，

犹如深邃的历史时钟，引领着人们踏着
水滴节拍而行，行进中仿佛看到了一队
筚路蓝缕、坚韧不拔行进在大地上的中
华民族的历史背影……

尹汉胤

潇水涛声

去年春节前，我去拜
访著名书法家陆康，他赠
送我一幅“长乐”书法作
品，我如获至宝，常拿出来
把玩。

前阵子，我骑上“老坦克”自行车到
附近菜市场，找到水产摊中卖大头虾的
摊位时，突然有了灵感：这时的大头虾岂
不个个呈现出“长乐”的姿态？我兴奋之
余掏出手机拍了几张虾的照片。

回到家后，我将买来的大头虾倒入
一个大瓶子内静静地观察，看着它们游来游去、相互追
逐。这时，我第一次想到拿来毛笔和宣纸，先画一条大
头虾看看。因为大头虾在水里是动态的，所以有点难
画。第二天，我再观察时发现，大头虾除了爪和脚在频
繁活动，整个身子是不太动的。我又用手机抓拍虾的
照片。这样连续多天，我又拍又画，创作了好几张大头
虾水墨画。
“外公画得很像，我平时最喜欢吃大头虾。”在旁的

外孙乐乐跷起了大拇指。但我还不满意，每天接着画，
直到自己觉得逼真为止。现在，我家写字台上放着好
几张我的画，栩栩如生的大头虾就犹如唐诗所言：“双
箝鼓繁须，当顶抽长矛。鞠躬见汤王，封作朱衣侯。”

陆
伟
俊

大
头
虾

乙巳之春 （剪纸） 奚小琴 作


