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广泛地阅读，在今天还是一个特别重要的经验，不
仅能拓展知识边界，还会激发写作的灵感。比如，我曾
读过一本科普著作叫《白洞》，作者是一个意大利的科
学家，叫卡洛·罗韦利。那本书太好看了，湖南科学技术
出版社出版的，薄薄的150页，两小时能全看完。《白洞》

写得非常前卫，十分精彩，讲的是此时
此刻人类中最聪明的一些人在琢磨的
一些事儿，而且卡洛·罗韦利的文风就
像一个大散文家，看完后我意犹未
尽。在读《白洞》的时候，我还在看李
零的《风乎舞雩：元大都踏查记》。李
零不仅研究考古，而且文史哲都能贯
通。我写过一本《北京传》，对北京的
山川风物和历史地理，也积累了很多
资料，这方面也是我感兴趣的领域。
《风乎舞雩：元大都踏查记》第一部分
讲元大都中轴线的确立；第二部分是讲
元大都的50个“坊”原来在哪个地方，后
来怎么演变成了胡同，等等；第三部分
是讲景山西侧的河流的走向……都很
专业，李零教授很讲究实证，每个地方
都要亲自带着学生去看。
读这些物理学家、考古学家的书，

特别能激发想象力。比如你看完《白
洞》，就会觉得很兴奋，而且，我没想到

罗韦利在《白洞》里引用了很多作家、诗人还有哲学家
的话。比如他讲黑洞的一个阶段的时候，物理学与文
学相交融，他写道：“但丁的神曲说，但丁走到了那个起
点的地方，已经无法前进了，说黑洞到这结束了怎么
办？这时候引路人都不见了，只有他心爱的姑娘贝亚
特里采出现了，然后但丁跟他对视了一眼，然后目光马
上就弯曲了，不敢再看。”这样的句子出现在一位当代
天体物理学家的著作里，我就明白了，物理学、时间、空

间、文学、哲学……这些东西是通的，真
的是万物互联。所以我觉得阅读和写
作都是一个打开的状态，这个很重要。
我一直在建设着我自己的文学空

间：一个是对城市的理解，比如北京这
座城市已经有3000年的历史，关于北京，我还能写出
什么东西？还有，就是我可能写一本科幻小说，可以说
是有一种潜在的梦想和冲动，不知道自己会不会写出
来，以及能不能写出来，但我一直在看书，一直在琢磨。
前段时间，我下意识地把波兰作家莱姆的所有中

译本翻出来，抚摸了一遍——下意识里，我难道真的要
向他学习写一本什么书吗？然后我抽出了他的一本
书，叫《完美的真空》，这本书在文体上很有意思，它是
通过虚构的书评构建起一个科幻短篇小说集。莱姆的
《完美的真空》就是假定有十几篇小说，然后给这并不
存在的十几篇科幻小说写书评。以伪书评的方式写成
一部科幻小说集，这本身是一个很好的创意，给科幻文
学写作带来很有意思的发展。其实，对于写作，创意也
特别重要。从写作打开的状态到要把“创意”两个字顶
在前头，这些是我的经验。同济大学中文系的张生教
授讲了一段话，对我很有启发，他说现在写作专业招的
学生都比较年轻，生活经验没那么丰富，到大学来上写
作课，主要是来学习写作的技术，了解各种各样的形
式。这么多年来，先前的作家已经积累了各种各样的
写作形式，在大学里大家要学习的是这些文学的形式。
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亚洲冬季运动会在哈尔滨举办期间，不少黑龙江
籍运动员在这次冬运会上为国争光。值得一提的是，
我和当年的黑龙江滑雪队有过一次难忘的交集。

1979年盛传长白山天池里有“怪兽”。上海科技
出版社派我和一名摄影记者去现场调查。时间是8月
底，上海还是炎热的暑天。28日到吉林，接待的同志
说：“9月1日山上肯定下雪，29日也可能会下雪。”于
是，我俩赶快于29日乘拖拉机上山，当天住在位于山
腰的护林站。想不到夜里下起大雪，无法再上山了。
当时，与我们一起住在护林站的还有黑龙江滑雪队。
奇怪，黑龙江滑雪队为什么要跑到吉林来练习滑雪？
黑龙江滑雪队队长告诉我：“长白山的雪质好。”我真想
不到雪还有质量高低之分。

在护林站与滑雪队在一个锅里吃饭。我和摄影记
者提出想下山。怎么下？自己下就是送死。队长叫队
员护送。护送前先训练训练，与队员共同站在一双滑
雪板上，手抓住队员肩膀，假如队员翻倒，也要死死抓
住前面的队员，不能放手。放手便是死路一条。我们
答应照此办理，开始下山，起初还顺利，半路遇见深坑，
上下翻腾，我们死命抓住队员，想不到手持雪杖的队员
还会朝后搂我一把，保护我的平安。冰雪之恩胜过滴
水之恩啊！

邓伟志

难忘黑龙江滑雪队
最早知道“左联”，是

上世纪80年代初，在中学
语文课本上读到鲁迅先生
的《为了忘却的记念》，后
来在大学中文系教科书和
课堂上对1930年3月在上
海成立的中国左翼作家联
盟又有了进一步的
了解。

上世纪 80年
代后期，我进入杭
州大学，师从著名
现代文学研究专家郑择魁
教授研究中国现代文学。
郑先生是鲁迅和左联研究
专家，我读到他的第一部
著作就是左联五烈士之柔
石的研究，先生是浙江台
州人，柔石是他的同乡。
受先生的影响，我对已经
研究相对充分的左翼文学
产生了兴趣。

1990年5月，我完成
了一篇研究五烈士作家之
一胡也频小说的论文，核
心观点认为胡也频是上世
纪20年代发端于北京、受
鲁迅影响的代表性乡土作
家，这篇论文投给了胡也
频烈士的家乡刊物《福建
论坛》，在1991年第3期刊
出。这一年轻时代的少
作，没有想到几十年后还
有回响。2018年10月，在
南京一个论坛上，我遇到
时任《福建论坛》总编辑管
宁先生，一见面，总感觉当
年投稿时，就是他作为责
任编辑来联系我的。会
间，我找到他，带着感激的
心情提到这篇稿子，可管
宁先生没有任何记忆了。
只可惜，当时来往的书信
没有能够保存，思之有些
遗憾！几个月后，管先生
电话我，说要出差路过上
海，顺便来拜访我，会带给
我一份珍贵的礼物。电话
中，我没有吃惊，也许是直
觉，我平静地脱口而出：是
我当年那篇论文的原稿！
果然，我的直觉是对的。
管先生是位有心人，他回
到福州，查阅了档案，找到
了我当年的投稿，里面还
有他用红墨水修改的痕
迹，清晰如昨。距1990年
可是28年时光了。这是
我至今留存的最早的手稿
了，在今天电脑代替手书
的时代，越发显得不易了。

1991年秋，我离别师
友，从杭州到上海，到复旦
大学从鲁迅研究专家陈鸣

树教授攻读博士学位，记
得我来参加博士考试时，
郑先生给我写了介绍信，
拜访著名新文学研究专家
丁景唐先生。我还清晰地
记得，在永嘉路一座石库
门老房子里，从窄窄的楼

梯爬上三楼丁先生的书
房，倾听先生对左联研究
的指导和高见。丁先生编
的《左联五烈士研究资料
编目》至今仍是研究左联
的重要参考书目，那时是
我们案头工具书，对先生
的学术功力钦佩有加。后
来在上海多次在学术会议
上见到先生，再后来，与丁
先生见面的机会也越来越
少了；只是，我到上戏工作
后，知道丁先生毕业于上
海戏剧学院戏文系的女儿
丁言昭在现代作家传记创
作成就斐然，更加时时记
起作为后学受益于前辈学
者的栽培。前些年得知丁
先生2017年已经离开我
们，没有能够及时
得到讯息赶去送
行，心中颇有遗憾，
只能把这份感激和
纪念放置在心中
了。其实，郑先生那时派
我拜访丁景唐先生，还有
一个重要的任务就是向他
请教关于左联五烈士研究
的诸多问题，那时，郑先生
承担了《左联五烈士评传》
一书的撰写，也许是先生
身体已经不允许他一人独
立完成这项艰难的任务，
他就邀请我也参加进来。

这项任务就被我从杭州带
到上海，从硕士阶段带到
博士阶段，也让我继续耕
耘在左联这一领地。

1995年底，我博士毕
业之年，与郑先生合作的
《左联五烈士评传》由重庆

出版社出版了；又
5年后，郑先生因
病离开我们，2001
年为了纪念他，我
撰写了《文学人生：

左联五烈士综论》，发表在
《鲁迅研究》集刊上。

从1991年发表第一
篇关于左联论文，到2001
年，前后恰好20年，成果
虽然不多，却经历了自己
学术成长最美好而艰辛的
年华。2008年我在自己
的一本文集自序中总结自
己的学术生涯，反思自己
学术兴趣转移过快，“回头
看看，自己在学术园地撒
下不少根芽，可不待它们
长成，自己就匆匆离开。”

诚者斯言！
距千禧年转眼又过去

20年，就在2020年，不想
自己学术生涯中又一个彻
底的转场：话剧剧本创

作！大家真为我捏
一把汗，这就是话
剧《前哨》的创作，
因为 2021年是五
位烈士牺牲90周

年，我好像必须要做点什
么了。其实如果从来时的
路径看，这恰恰是一个正
向的回归，因为这部话剧
就是以左联五烈士作为抒
写的对象，如果没有与导
师合作的那部五烈士评
传，他们青春生命怎么可
能还会在我心火中燃烧；
如果没有前面20年的沉

潜，如果没有那一段生活
的磨砺，如果没有那一段
时间的孤独甚至迷惘，真
不一定撞击出这样强烈的
创作冲动。

在《前哨》剧本研讨会
上，导演马俊丰把我的戏
剧结构定义为套嵌式戏中
戏，剧作家罗怀臻总结这
个戏的戏核是以90为标
志的三个年代：九十年前
的年轻人，九十年代的年
轻人，和今天90后的年轻
人。左联五烈士二十多
岁，当年的编剧和现在参
与排戏的研究生都是二十
多岁。我设置一个人物叫
王近，上世纪90年代的王

近是一个青年左联研究
者，他选择研究左翼被嘲
笑为不合时宜，他愤而留
下一部五烈士题材的剧
本，也留下了三十年前的
夙愿。三十年后，他成为
导演，带领自己的一群90
后的研究生拨开尘封的历
史，来重排这部残剧。熟
悉我的人一看就知道这个
人物的原型就是我本人！

其实，我以另外一种
形式回归。

其实，我从没有离开
青年时代那个梦想。

其实，我一直在魂牵
梦绕的那块丰饶的土地
上。

黄昌勇

我与“左联”

读李顺骅
的诗集《故国
墨痕》，我的感
觉是一个字：
累。何出此
言？半生以来，我去过无数地方，看过无
数风景，见过无数人，吃过无数食物，早
就被世界折磨得疲惫不堪，我不愿意回
忆昔日之游，也尽量少旅行，只愿意静坐
于一隅。所以阅读这一百首李顺骅的山
水诗，我自然就生出“累”的感觉。听李
顺骅讲述上一段的旅行经历，畅想下一
段的壮游如何进行，倒是免却了我跋山
涉水之苦，又在想象中跟着他进行了一
段美好的旅行。在李顺骅身上，我看到
一股我所羡慕的少年元气。他儒雅，帅
气，对人与事非常真诚，常常为社会公共

事务疾呼，是
位“诗侠”。
在李顺华的
诗中，我们能
看到他的真

诚，诗如其人，人如其诗，生活中的李顺
骅是真诚的人，他的诗，也是真诚之作。
我们也可以从诗中读到李顺骅的情怀：
故乡情怀、土地情怀，边塞情怀，热爱生
活的情怀……如果说这本诗集最大的特
点是什么？那一定是“情怀”二字。情怀
成就诗人，情怀滋养着诗人的文字。
李顺骅一直有着远方之梦，也有着

文学之心，而不是远方之心与文学之梦，
他早就激情深入山水而淡然面对诗歌，
这一本《故国墨痕》，算是他的一个纪念：
关于远方，关于文学。

梦亦非

远方之梦 文学之心

上世纪九十年代，我曾在上海
图书公司跟随恩师陈克希从事古
旧书刊收购工作，常年与读书人和
藏书家打交道。公司所编《珍本善
本书目》《革命书刊伪装本目录》
《收售大目录》《老杂志创刊号赏
真》等著录的书刊，皆
为收购所得，其中不
乏珍本文献已优先出
让给公藏机构，俨然
成为他馆镇馆之宝。
我在收购工作中听到、看到或亲身
经历不少鲜为人知的故事，现撷取
一二，与同好分享。

我刚进收购部不久，克希师便
向我讲起前往老市长汪道涵家中
收书的情形：汪老是古籍书店和旧
书店的常客，离休后，要搬家，故请
上海旧书店去处理部分书籍。那
天上午，我随公司第一代旧书业老
专家吴青云先生前往汪家，汪府宽
敞、亮堂，除简单家具外，四壁书橱
不少。老市长藏书甚多，令人惊讶
的是，大部分藏书皆盖有早年中国
书店和我店的标价图章。午餐后
返回汪府叩门时，没想到竟是老市
长亲自开门相迎，并向我们致谢。
当然，我们作为从业人员，在旧书
收购价格上，对待汪老与百姓一视
同仁。在我收购过程中，遇到很多
感人事。林申清老师时任上海辞
书出版社编辑，请我们前去。他将
自己珍藏的图书视如己出，是一位
真正的读书人。他说：“古旧书工

作必不可少，很多书就是从你们旧
书店买来的，算是回归吧。书籍是
文化的重要载体，你们收购从业人
员对抢救、保存华夏文化厥功甚伟，
而且可以让一本书发挥几本书的作
用。”临别时，他依依不舍送我们到

门口。他明白，书给到旧书店是最
好的归宿，通过书店这座桥梁能找
到真正需要的读书人。不久后，我
调往上海辞书出版社，然而，林老师
已离世。其编著的《中国藏书家印
鉴》是我书架上常备工具书，每次翻
阅，便想起林老师的身影。
曾经历的一次收购过程，对我

影响至深。那天是周日，我值班，
七十多岁的张先生走进收购部。
根据旧书店师承服务惯例，我倒好
茶请先生入座，老先生说和数位已
离退休多年的旧书店从业人员往
来，却丝毫没有聊和书相关的事
宜。我接着他的话，聊起我和这些
老前辈的交往，如何向他们请教、
拜师，如何保护古旧书、怎么传承
文化等，正说到兴起时，老先生从
包中拿出用报纸包的三本线装古
籍，徐徐打开。我一看，皆为明版
本，且都为首册，其中有一册为明
嘉靖刻本《三苏先生文粹》。我和老
先生聊了书的版本情况，并向他了

解他买书的情形以及当时福州路文
化街轶事。原来，这些书都是他三
四十年前随父亲在旧书店所购，和
书店的从业人员成为很好的朋友。
临别时他说：“我明天把所有的书拿
来给你们。”我说：“我还没出价呢？”

“价格已经不重要，书
已找到主人了，因为
你已经给我答案了，
小伙子，好好干。”老
先生动情地说。这次

收购经历使我深深感到，学习业务
没有捷径，板凳甘坐十年冷，只有埋
头故纸堆，使自己愈加强大，才会得
到社会的认可和尊重。

古旧书需要一代代传承，先做
人再做事，这是上图公司从事古旧
书的用人标准，我后来荣幸担任收
购部和流通部的负责人，以及公司
鉴定委员会委员。从上世纪五十
年代，八路大军前往全国各地收购
红色文献提供给中共一大会址纪
念馆和韬奋纪念馆，到亲身经历宋
刻孤本《监本纂图重言重意互注礼
记》等收购过程，我是幸运的，陈先
行、陆国强、张伟等诸位老师都给
予我莫大的帮助和支持。我已离
开上图公司十余年，然，这段经历、
这份感情是终生难忘的。

陈 韻

传承古旧书，先做人再做事晓月轻寒，幽窗清浅，依微翠烟香雨。

东风催老江梅，云水终非旧土。

春时渐好，却更添，客心多绪。

恐又缠，残梦如丝，凝伫漫招新句。

碧海阔，骊龙珠吐。

庾岭横，镜鸾独舞。

逝年尽付金樽，静夜常歌金缕。

薰琴空闻，叹解佩，几曾仙遇。

待折取，一片冰魂，青鸟寄归音去。

松 庐

东风第一枝 山居梅落甚动乡思次高竹屋韵

乡愁摇曳橹声中，

岸阔潮回迎面风。

两句吟成翘首望，

碧空如水水如空。

齐铁偕 诗书画

十日谈
旧书新知

葛文勉励我

好好读书学习，

还在我收藏的田

间著作上签名、

钤印。责编：郭 影


