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◆ 徐佳和

人人都是艺术家……吗？

上海文艺评论专项基金特约刊登

◆ 黄丽珈

什么是女性真正渴望的“被看到”
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近期看了几场莫名其妙的艺术
展览——如用废弃混凝土拼凑的
“琴”、以粉笔涂鸦冠名“互动艺术”
的现场、AI批量生成的“数字画作”
充斥屏幕、讲不清来历逻辑乌糟糟
的抽象画……当“滥展览”泛滥成
灾，“人人都是艺术家”的口号就像
一张随意派发的邀请函，席卷了社
交媒体、商业展览和公共空间，我
们是不是该重新审视：艺术是否真
的没有门槛？成为“艺术家”是否
仅需“勇气”而非专业积淀？“人人
都是艺术家”是否已经被简化为对
艺术的误读，甚至成为某些低质展
览的挡箭牌？
“人人都是艺术家”的提出者约

瑟夫·博伊斯认为，相对于传统意义
上的、小众的精英艺术而言，他的艺
术是面向大众的，是为大多数人服
务的，教育、哲学，以及表演、演讲等
行为都与“扩展的艺术概念”紧密相
联，关注到社会生活的方方面面。
基于此，我们便不难理解“人人都是
艺术家”，并不是指每个人都是画家
或雕塑家，它的真实意思是，每个人
都具有能够加以发现和培养的“创
造性能力”，这种创造力于一切人类
活动——医学、农业、教育、法律、经
济和管理中都表现了出来。“人人都
是艺术家”关注的焦点是“人”本
身。博伊斯甚至认为，人的思想就

是雕塑，“一个想法是人的创造力
的产物。将这一想法通过某种方
式的处理，进而呈现给人们，这个
想法就已经是一件艺术作品、一件
雕塑了。”
灵感的即兴喷涌当然是艺术创

作中必不可少的火种，但灵感的实
现建立在技术与思想的双重修炼基
础之上。艺术家创作所使用的艺术
语言得运用纯熟，无论是架上绘画
的笔触控制、影像艺术的叙事结构，
还是装置材料的物性探索，都需要
长期的专业训练。这种创作绝非
“人人可为”——正如外科医生执刀
手术需要学识经验共同形成的判
断，艺术家的手与眼同样需要经年
累月的锤炼。而某些展览，参与者
仅需在模板上填色或上传几张照
片，把一个简单的动物符号重复千
万遍，即可自称“艺术家”，实则是将
艺术降格为流水线作业，消解了艺
术语言独有的复杂性与深度。
提出“人人都是艺术家”的另一

层意义，是呼吁个体通过创造性行
动参与社会变革，而非降低艺术的
思想标准。然而，当下许多展览却
将这一理念庸俗化为“人人可办
展”，导致大量作品停留于生活琐碎
的单纯再现，缺乏对人性、历史或存
在的深层总结与提问。例如，某些
以“环保”为名的展览，仅将废弃建
筑材料堆成令人生畏的土丘，形成
视觉奇观之余，却未触及生态危机
的结构性矛盾。
艺术的崇高性与特殊性，还源

于其对日常经验的提炼与升华。

2017年，班克斯的《气球女孩》在苏
富比拍卖行拍卖结束的瞬间，画作
通过画框内隐藏的碎纸机自动进行
了部分粉碎。这个令人震惊的行为
之所以能成为载入艺术史，正因为
它发生在艺术场域内部，被视作对
艺术市场和商业化艺术的讽刺。反
观当下某些展览以“互动”“亲民”为
名，将艺术矮化为娱乐活动。某
App宣称“人人都是策展人”，鼓励
用户用手机照片配乐生成“个展”，
这种将艺术与朋友圈九宫格等同的
做法，实则是以平等之名消弭艺术的
严肃性。如果一切皆可称为艺术，那
么艺术的特殊价值便不复存在。
当我们看到真正的艺术家王功

新年逾六旬仍不断否定自我、探索
影像艺术边界时；当我们看到七十
岁出头的胡项城与乐队的现场表
演构成了大型装置作品《天天问》
的一部分时；当我们看到倡导“社
区策展”的胡燕子发起的“童年秘
密档案馆”，始终强调专业学者对
民间素材的学术转化时，我们看到
的正是专业精神对社会的深刻介
入。艺术当然需要打破精英主义
壁垒，但这不意味着取消门槛，而是
要让更多人通过系统训练接近艺术
精髓。让更多人理解为何贾科梅蒂
火柴人般的雕塑值得屏住呼吸的凝
视，为何蒙克的《呐喊》能让身处不
同时代不同国度的心灵瞬间产生共
振，唯有经历专业淬炼，达到思想深
度与精神自觉，才能防止“人人都是
艺术家”沦落至“大量制造文化废
墟”的陷阱。
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女神节已过，但关于女性的思
考并不会停止。怎么可以更好地看
到自己想要的，什么才是女性真正
想要被看到的？在最近上映的电影
《诡才之道》《初步举证》以及《破地
狱》中，我们可以串起来一个女性渴
望被真正看到的群像。
怎么才算是活着，对于成功美

丽的职场精英，从年薪、居住的条
件、生活的城市、受过的教育、旅行
过的国家、交往过的人和吃过的美
食，见过的美景和美物……可以肯
定地说，我们不仅仅活着，还活得不
错。但是，这就是生命的价值吗？
总有人会超越这些，实现得更

多一些。我们看到《初步举证》的泰
莎的志愿是成为一名成功的律师，
在男性掌握大部分权力的群体里争
夺话语权。在经历了性侵（象征性
的“死亡”）后，她从一名律师转变为
一名为正义抗争的斗士。《破地狱》
的文玥是一名急救员，更是一个几
乎不会和传统东亚女性的职业挂钩
的形象。她的工作就是和死亡打交
道，所以每一次她无法救起一个人，
就要在男人身上找到活的感受，死
亡就是她获得力量的起点。那《诡
才之道》里的生死界限是很模糊的，
它提出一种新的表达，如果你做鬼
都不能被看到，都不出色，就会消
失，连做鬼也要很努力，恰恰里面的
女主角“同学”就是一个做鬼也会被
嘲笑，连具体的名字都不清晰的一
个小透明。
《初步举证》是在现实世界的社

会问题的放大，是女性在非典型事
件下的维权，具有强烈的象征意义，

提出更深远的思考，我们为之努力
和奋斗的真正有价值吗？我看到了
受害者，我有没有看到自己也是受
害者呢？谁是真正的加害者呢？《破
地狱》虽然展现的是香港喃唔行，一
个边缘行业，但里面还暴露了父女
关系的困境。父亲过世后，在处理
完他的丧仪后，我无意中在他的手
机里发现的没能送达的他的遗言是
道歉。死亡后的道歉和遗憾是重要
的，但是生的和解，哪怕就是试图和
解可能对生的人来讲更重要。这也
是《诡才之道》里同学短暂的小透明
的一生希望可以得到的吧。
在《诡才之道》《破地狱》和《初

步举证》中，女性“被看到”的主题贯
穿始终，但每部作品的表达方式和
侧重点都有所不同。在《初步举证》
中，泰莎的“未被看到”直接表现为
社会对性侵受害者的忽视和质疑，
她自己也曾经在评判和怀疑的角度
上，直到自己经历了类似的对待，才
发现真正被看到的权利并不在自己
渴望的职业上，不在自己打赢的官
司上，也不是在自己傲人的成绩
上。在《破地狱》中，文玥的“未被看
到”直接的表现就是没有被父亲、兄
长看到，其实她的公众身份也是一
种“破地狱”，她早就担当起这样的
重任，在一众男生中傲然群雄。在
《诡才之道》中，男女角色都“未被看
到”。同学的爸爸对她的鼓励，给她
的努力奖状在学习优异的姐姐面
前，和垃圾一样，她真正会消失的危
机从这一刻开始。虽然她一直被拿
来和姐姐比较，虽然她宁愿好像小
透明一样生活，但是她内心对父爱

的渴望、对友情的渴望，让她真正不
顾一切地放手一搏，她那时候才开
始看到自己，不是自己的能力，而是
自己的存在。存在才是真正的意
义，从这一方面来说，《诡才之道》的
立意深刻而温暖。
女性角色的“未被看到”是对

“真正地被看到”的呼唤。她们的真
实情感、能力和价值可能被忽视或
压抑，而“真正地被看到”意味着：她
们的故事被讲述，她们的情感被理
解，她们的力量被认可，她们的存在
被确认。
“真正地被看到”是一种深层次

的认同和理解，它超越了表面的可
见性，涉及情感、心理、社会和文化
等多个层面。它要求我们以开放的
心态去倾听、理解和尊重他人，同时
也要求社会和文化为每个人提供平
等的机会和表达空间。每个人都有
可能随时死去，每个人到最后都会
被彻底忘记，尤其是AI时代，会有
更多的可能性被创造，大语言模型
下的计算功能，可以让更多的内容
被创造，那个渺小的个体更是以怎
样的状态和希望被看到的样子而活
着呢？如果死亡是一个终极问题，
希望可以此解
决活着的问题，
放下执念，活得
更加开阔。生
命是渺小的奇
迹，但它却又如
此地无常，希望
更慈悲地活，
珍惜相处的每
一刻。

这个三月，首届
“自在春天艺术节”在
徐汇滨江上海西岸大
剧院正式拉开帷幕，
预示着这座筹建15
年的大型综合剧院终
于与市民见面。
徐汇滨江的反曲

六边形新构，与百年
沧桑的上海水泥厂预
均化库，一新一旧、一
虚一实、一圆一方，西
岸大剧院与西岸穹顶
艺术中心共同令徐汇
滨江西岸再次聚焦众
人目光。
走在外滩，摩挲

和平饭店的水泥墙、
仰望上海海关高高的
尖顶，阳光下，近百年
的老建筑依然青春洋
溢、低调而雍容华
贵。它们用的就是
1923年从这朵外形
酷似大蘑菇里走出来的“象牌”水
泥。“大蘑菇”就是当年上海水泥
厂的预均化库，所谓均化库就是
为了让水泥质量稳定而搅拌掺和
均匀的场所。饱经沧桑的当年亚
洲最大的水泥厂，为了“城市让生
活更美好”的世博会，结束了其使
命，静待蝶变新生。
丹麦的SHL建筑事务所按

照城市更新的国际普遍原则，保
留了均化库的大屋顶，直径87
米，屋内最高处离地面29米，是
当时水泥行业的同类装置之最。
有人说大盖儿如宝盒，其实乾坤
在里面：18个门厅，加上二层的
一圈观演回廊，非常适合沉浸式
观演、观展。屋顶采用全新的半
透明聚碳酸酯材料，透光不透风
雨，阳光进来了，荷载减小了，无
论阳光下还是夜幕中，它都是温
润晶莹的模样。不仅如此，宝盒
边的送料天桥也被保留，于是峥
嵘岁月便有了记忆的“印纽”。
自空中俯瞰，黄浦江边的一

个圆对着凹曲的六边形，那大大
的圆顶是艺术中心，往里弯曲的
六边形就是大剧院了。下瞰，大
剧院宛如一只六边形妆盒，叠垒
着，上下两个六边形，底下修长、
上面略方。西头屋顶用湖蓝作
“合”字头，上面的小盒子就是
“盒”字下面的“皿”。凑近，剧院
墙上的水波长长短短、错排叠放，
宛如磨白的铁轨密密蜿蜒趋江
而去，设计师说那是黄浦江的涟
漪，诠释“水岸涟漪”的理念；这
种理念延续到剧院内部，室内大
堂的大地色系陶板饰面和主剧
场声学墙面上也荡漾着“黄浦江
的波纹”，让剧院恍若被江水抛

上岸的一朵大大的
浪花。
湛蓝的天幕下，

一棱一棱的经线把艺
术中心的穹顶分成了
18瓣儿，当年的传送
桥望过去宛如天仙降
落人间的滑梯，灰白
的梯、青灰而半明的
顶，青黄的草地上、湛
蓝的天幕下，艺术中
心散发出高古疏野的
清奇感，很是奇妙。
再看，“波浪”之上，
“西岸大剧院”中英文
跟着标识组成了大剧
院的“户口本”——铭
牌，盯着看，看着看
着，铭牌依稀跟着微
风起伏摇荡起来，层
层涟漪漾出去，托起
与屋顶等高的巨大电
子屏，目测至少4层
楼高，屏幕纵横呈现

出黄金分割的设计安排，这就是
大剧院的“发言人”了。从墙角处
望过去，“浪”仿佛潮水，朝着黄浦
江的方向，涌去——原来这些
“浪”都是水泥墙的构件，一条一
条叠砌成了“浪”，楼成了，黄浦江
的“浪”也就上岸了。走到江边，
江水中，百年的码头桩头密密，造
型古朴，六根粗大的“T”形立柱
撑起桥面，连接码头，如今它成了
怀旧的时光符号，说不定哪天江
上的邮轮载着异乡客，到这里奔
赴一场艺术盛宴：想想都是浪漫
的事！
值得一提的是，这两栋建筑

均采用了GRC（玻璃纤维增强混
凝土）构件、面板，材料的时尚感
拉满。GRC良好的可塑性让建
筑创意有了无限可能，它质感丰
富、色彩多样，赤橙黄绿青蓝紫，
建筑设计师尽可随心所欲、直抒
胸臆，无论你想要中东风格建筑
的花墙、云锦的龙凤麒麟，抑或巴
洛克、洛可可式的繁复，它都能轻
松呈现，做成斗拱、飞檐，一样坚
固且轻便：走着看着，我读懂了两
栋建筑清奇灵逸的来源。
设计者说，穹顶与剧院是呼

应的，好比这座城市的两间大客
厅：有演出、有展览时，大家都来
了；没有文化艺术活动时，建筑部
分对外开放，在大剧院“腰间”的
景观窗前，你可以眺望黄浦江。
设计主打一个内外丝滑连通，美
好尽情畅联。
俗话说，十年磨一剑。上海

徐汇滨江的工业老建筑已经“雪
藏”20余年，想好了、磨对了，掂
来量去、左捶右打、淬火成钢，这
才一醒惊天下。
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“新民艺评”


