
旋律里的人性光辉

◆ 李长缨

近日，中国人民
的老朋友、89岁的印
度裔指挥大师祖宾·梅
塔率西东合集管弦乐
团进行中国巡演，有
幸聆听了华东地区苏
州一站的演绎。梅塔
优雅、温暖的指挥，如
一轮红日，映照在苏
州湾大剧院前东太湖
的湖面上。
对祖宾·梅塔最

初的印象，源于他在
维也纳新年音乐会上优雅潇洒的指挥。1994
年，他率以色列爱乐乐团首次访华，在北京人
民大会堂、上海市府礼堂留下了难忘的身影，
之后，他多次与以色列爱乐乐团、维也纳爱乐
乐团、意大利佛罗伦萨五月音乐节管弦乐团
造访中国，能感受到他对中国人民的友好以
及对中国文化天然的亲近。
从社会层面，梅塔对人类的苦难给予极

大的人道关怀，并致力于通过音乐弥合种族
上的冲突。梅塔与指挥家巴伦博伊姆是挚
友，这次率巴伦博伊姆与巴勒斯坦学者萨义
德创立的以倡导和平、音乐平等为信条的西
东合集管弦乐团，进行中国巡演。他们演绎
贝多芬《第六交响曲“田园”》、舒伯特《第九交
响曲“伟大”》和柴可夫斯基《第四交响曲》，其
意义已然超越了音乐本体。乐团中来自不同
国家和地区的青年音乐家在交往过程中互相
倾听交流，以真实的一面去体验彼此的存在，
学习相互理解，这正是乐团独特的人文价值
和意义所在。

1998年，梅塔与导演张艺谋合作，率领佛
罗伦萨节日乐团、合唱团200多位艺术家把普
契尼歌剧《图兰朵》搬进紫禁城。当时中国正
遭遇洪水，梅塔与《图兰朵》剧组将原定商业
演出的午间音乐会改为赈灾义演，分文不取，

并与夫人向灾区捐款。
正是这样一位人

道主义音乐家，他的音
乐中也处处散发着人
性的光辉。从艺术层
面来看，他擅长指挥晚
期浪漫派作曲家如布
鲁克纳、马勒、理查·施
特劳斯等人的作品。
同样，你听他这次指挥
贝多芬与舒伯特的作
品，全程背谱，这些音
符早已融入血液。无

论彩排还是演出，只见89岁的大师随着音乐
微微晃动身体，指挥动作幅度不大，手势干
净，句法清晰，声部衔接交代得清清楚楚，他
强调音乐的自然与歌唱性。

演绎“贝六”，他收起了棱角分明的贝多
芬，而呈现一派“悠然见南山”的田园诗意。
舒伯特第九“伟大”，从作品结构、交响性的音
乐语言来看，虽然还未抵达贝多芬交响乐的
高度，但却是作曲家向贝多芬致敬之作，开篇
引子圆号奏出宽广的旋律，如同“贝九”合唱
主题，赋予音乐宽广而迷人的色泽；第二乐章
附点节奏的田园风味的主题穿梭在不同声
部，弦乐像“贝七”第二乐章葬礼，那是发自内
心深处的悲悯之情，音乐感人至深，末乐章结
构的动力逐渐加强，同音的重复力量和能量
的积聚爆发，全在梅塔与乐团的掌控中。德
奥音乐诠释的伟大，正是在于对结构的把控，
虽然两首交响曲的演绎速度比常规意义上
慢，但这是梅塔的选择，从“慢”中拉出绵延的
气息，从“慢”中逐渐增强音乐的动力，充分施
展细节和音乐深处的力量。

这是一场跨文化、地域的弥足珍贵的情
感交流。老爷子对音乐的专注和热忱，他的
悲悯和大爱无疆，动人的和平之音，永远流淌
在每一位乐迷心中。

——听祖宾·梅塔与西东
合集管弦乐团音乐会有感
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为什么高冷的歌剧在上海能这么火？

春寒料峭的阴雨阻挡不了
乐迷的热情。3月10日晚，德国
男高音乔纳斯·考夫曼的独唱
音乐会让上海大剧院座无虚
席。而这是一场德奥艺术歌曲
音乐会。
艺术歌曲，尤其是浪漫主义

以降的德奥艺术歌曲，是诗乐结
合的巅峰。诗与乐不仅在根源
上脉络相同，更在形式和内容上
粘连，构成小型的“总体艺术”。
但由于要兼顾音乐性、文学性、
抒情性和戏剧性，对艺术家和观
众都是不小的挑战，因此早期的
艺术歌曲通常局限于室内乐范
畴，尤其是宫廷或沙龙等小而精
的场所，观众数量十分有限。直
到浪漫主义晚期，经由马勒、理
查·斯特劳斯等人，艺术歌曲才
逐渐走入市民音乐厅。尽管如
此，在大剧院正厅开艺术歌曲独
唱音乐会，依旧是一场大冒险。
当然，被誉为“多明戈接班

人”的考夫曼毕竟是身经百战的
顶流，还未开嗓，单是与老搭档
赫尔穆特·多伊奇一亮相，就迎
来了如潮的掌声。由此看来，这
场名为“时间外的旅行”的音乐
会从一开始就必然是成功的。
不过我依旧想就音乐会中

的一些问题，谈谈民众如何更好
地欣赏艺术歌曲。
考夫曼在歌剧领域的成就

不言而喻。但德奥艺术歌曲与意大利歌剧
不同，正如考夫曼自己所说，它是“最细腻、
最私密的歌唱”，要求的是精神上的共情。
现场聆听艺术歌曲，每首歌既是独立的存
在，同时又作为套曲或音乐会整体的一部
分。勃拉姆斯有个贴切的比喻，他希望艺术
家在编排歌曲时能像“插花”一般，让花束中
的每朵花都散发各自的馨香，又能共同糅炼
出春天的芬芳。因此，观众在聆听时也应具
备一种“进程性”的自觉。
这场音乐会的布局显然就透露出“进

程性”意识。从大布局看，音乐会的四个部
分按时间顺序分别演绎舒曼、李斯特、勃拉
姆斯和理查·斯特劳斯的作品各六首。而
每部分的选曲也都体现了一种情感上的
“进程”。

例如第一部的六首歌，其中四首选自舒
曼的作品第35号——《克尔纳诗歌十二
首》。这是舒曼的套曲中最晚被予以关注的
杰作，它们宛若舒伯特《冬之旅》的镜像，只
是更阴郁更沉重。很难想象舒曼是在新婚
后不久创作这部作品的，似乎敏感的艺术家
早已预感到萦绕在他头顶的宿命。有趣的
是，考夫曼却选用了《桃金娘组曲》中的《献
辞》来结束这组歌曲，这是舒曼送给克拉拉
的新婚礼物的开篇，漫溢着爱的光辉。这就
让第一部分的选曲呈现出这样的“进程”：孤
寂的流浪——自然与避世——忧郁——希
望。这恰好也象征着考夫曼的个人艺术风
格：他的声音总如阳光般明亮，能穿透一切

愁云。
艺术歌曲音乐会不是歌剧

咏叹调串烧。作品的独立性和
整体性都至关重要。曲目即使
不出自作曲家本人的安排，也代
表着演绎者的艺术理解。这场
音乐会上，依旧不乏单首歌曲结
束后的零星掌声，干扰了演出者
的乐思，这和乐章间不能鼓掌是
一个道理。
此外，考夫曼的选曲也特别

注意展现抒情性与戏剧性的并
存。例如第二部分李斯特歌曲，
其中三首是叙事曲。令我印象
尤其深刻的是《三个吉卜赛人》

一曲，考夫曼用不同声线演绎着三个不同的
吉卜赛人，一会儿是欢乐的提琴手，一会儿
又悠闲地抽起烟斗，转眼又酣睡如泥，最后
还能回到沉稳的叙事旁白，在低声段和高音
间切换自如。多伊奇的钢琴伴奏也极具画
面感。虽然没有布景、没有戏服或面具，但
舞台上的两人真的像吉卜赛人般自由自在、
怡然自得。
要欣赏这样的艺术歌曲，最好提前了解

诗歌大意，不然很难把握随着情节不断变化
的旋律和调性，尤其是李斯特喜欢的通谱
歌形式。在此我必须要赞扬一下本次的音
乐会手册，导赏和歌词翻译都很到位。可
惜据观察，音乐会前和中场休息时间，认真
翻阅手册的观众依旧寥寥无几。好在加演
部分，上海观众的热情覆盖了所有遗憾，艺
术家在如雷的掌声中不断返场，加演了六首
安可曲！
有趣的是，本周日上海交响乐团将迎来

另两位重量级“艺术歌曲”演绎者——同样
来自德国慕尼黑的黄金组合克里斯蒂安·格
哈赫尔与格罗尔德·胡贝尔。两人的风格相
比考夫曼和多伊奇更内敛细腻，我认为在艺
术歌曲领域也更出色。他们将为上海观众
献上一个“纯舒曼艺术歌曲之夜”。一周两
场世界级艺术歌曲盛宴，这不仅是上海观众
的巨大福祉，也是上海高水平音乐生活的最
佳佐证。不过，翠色的树林才会吸引鸣啭的
夜莺。培养有人文含量的优秀观众，才能吸
引更多优秀艺术家来到上海。

1851年 3
月11日，意大
利作曲家威尔
第创作的歌剧

《弄臣》在威尼斯
首演。2025年3月

11日，“世界第一弄臣”列奥·努奇带着83岁的
深情与澎湃将上海之行的演绎推向最高潮——
久久的余音，久久的掌声，以及久久的回味。

174年，经典穿越时空。
上海交响音乐厅外，观众意犹未尽，窸窣

细语搅动了这一段复兴路的夜深沉。连沿街
梧桐上一季未落尽的伶仃树叶，都似乎沾上

几个咏叹的音符。半舞台音乐会版歌剧《弄
臣》演了两场，满了两场，甚至收费的网上直
播间里也是“人头攒动”。
没想到，高冷的歌剧在上海居然也这么

火？
不吹也不黑，相近艺术形式的不同表达，

因其根源出处、历史演变、阶层认同、学习难
易等方面的不同，被很多人分级，尤其在圈
内。比如，毛姆说过，文学的最高形式是诗
歌。这也意味着，曲高可能和寡。普通人更
多喜爱的，是与普通生活更有连接的文学艺
术。那么说到歌唱，大概备受认同的是，歌剧
是声乐的最高表现形式。16世纪末的意大利

佛罗伦萨，经济繁荣，人们对文化生活的需求
大大增加。于是，戏剧、诗歌、舞蹈、美术，当然
主角是音乐，这些不同类别的艺术形式被揉
捏在一起，形成了一种全新的艺术形式——
歌剧。它是声乐艺术中难度最高、最具魅力
的，也被誉为“艺术皇冠上的一颗明珠”。歌
剧的重要地位，也可以从它的辐射范围一
窥。艺术歌曲、音乐剧、流行音乐、电影配乐
中，都有歌剧的形或神。
后来，歌剧走出了亚平宁半岛，越过阿尔

卑斯山脉，在整个欧洲传播、蓬勃。至今，去
看一场古典版的歌剧是被当作“一种场合”
的。所以，你常常能在歌剧院里看到盛装的
女士与先生。而幕间休息，总是要来一杯香
槟的，这是一种仪式感。
当然，中国观众接触歌剧，是比较近代的

事了。而这次在上海上演的《弄臣》，改编自
法国大文豪维克多·雨果的讽刺戏剧《国王寻
欢作乐》，是已经为一代又一代剧院和观众检
验完毕的传世之作。弄臣指的是古代宫廷中
以插科打诨来为达官贵人消烦解闷的人物，
常常伴有身体缺陷。主人公，也就是列奥·努
奇饰演的弄臣名叫利戈莱托。他为以玩弄女
性为乐的公爵出谋划策，替后者勾引朝臣妻
女。心怀愤恨的人们施计报复，让弄臣不自
觉地参与诱拐自己的女儿吉尔达，并将女儿
献给公爵。弄臣发现后决定雇人杀害公爵，
最终却发现女儿成为了真正的受害者。肮脏
的统治者，扭曲却慈爱的父亲，明知被骗却不
能遏制心中所爱的姑娘，纯真与龌龊，良善与

卑劣，在歌声中可辨，在表演中可感。
其实，更应该想到的是，哪怕高冷如歌

剧，只要是高质量的演出，在上海一定会这么
火！

这大概就是上海这座城市的奇绝之处，
人与城同频共振——眼界从不拘泥，心怀总
是宽广。开场前，六十多岁的老阿姨在大厅
里激动地抬高声量：“去年预售的时候，我就
抢到票了呀。努奇来了，我肯定也要来的。”
就好像，努奇是莱昂纳多·迪卡普里奥。要知
道，哪怕是在意大利，也不是人人都认识老先
生的；演出正酣，抬头望向字幕，一顶花哨时
髦甚至显得隆重的蕾丝大礼帽生生闯进视
线、二楼看台的转角处；人群渐散，年轻的面
庞透着兴奋，他们询问刚刚结识的新朋友：
“你们哪个学校的？现在回学校？”不同的人
群，在同一个上海。

现场，每一轮恰到好处的掌声，每一次高
低错落的喝彩，对一辈子演了500多场《弄臣》
的努奇来说，便是上海实力的体验：这里的观
众是懂的。倒不见得每一个观众都是专业级
别的歌剧鉴赏者，也不见得每一个观众都能
分出复调织体、赋格曲正这些音乐技法，但一
直以来，上海高水准的国内外文艺演出、高规
格的文化展览，潜移默化地浸润人们的心灵，
滋养人们的生活。自然而然，这座城与城里
的人生出了识别美的敏感，感受美的能力，以
及拥抱美的共情。这里的观众是懂的，懂的
便是这些。万里春风，一地霜白，各美其美，
美美与共，撷不同的感动，热烈地走下去。
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