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我做了个天马
行空的事儿。
几年前拍片临

时来了个毫无影视
经验的替补演员，
总共一天的戏，结
果到一半拍不下去
了，台词下不来，而
且错了更紧张就更
下不来。和他对手
戏的是位重量级演
员，虽没说什么，不
耐烦肯定挂脸上
了，于是替补演员
就更加紧张，脸通
红，唇发抖，再也背
不出一句台词，眼
巴巴望着导演。全
组的摄影、照明、场记、话
筒员也停在那里，无助地
转头望向导演。现场成
了僵局，进也不得，退也
不能。
我们当导演的都知

道，此刻责骂演员毫无意
义，得另想办法。这时候
我想起心理学教授教我的
方法——催眠。
催眠是个技术活儿。

征得同意后，我给该演员
催了15分钟，然后他很快
就爆发了潜能，全组目瞪
口呆地看他把戏从头到尾
一遍演了下来，虽谈不上
精彩，却也没啥纰漏，一条
过。大家惊讶极了，不知
这是如何做到的。
这几乎是我第一次把

催眠用到拍摄工作上，这
个方法比传统的“导演说
戏”更有效。“导演说戏”作
用于意识层面，在意识里，
人很清楚紧张对自己并不
利，但还是不由自主、无法

控制地紧张，说明
紧张源于人的潜
意识。催眠恰恰作
用于潜意识，所
以，用催眠稳定
潜意识是此刻的
核心。
催眠，在小说

和电影里经常被
妖魔化，好像人被
催眠后会做出各
种匪夷所思的事，
极其夸张。但其
实，学术意义上的
催眠和老百姓眼
里的催眠根本不
是一回事，在心理
学领域，催眠是一

种手段，可以造福人类。
比如抑郁症这种难缠的
病，如果有催眠介入，与药
物双管齐下，可以极大地
遏制复发。

我们曾因为准备柳亚
子先生的影视题材，猛研
究过一阵清末民初的历
史，发现柳亚子年轻时也
对外来的催眠术着迷。其
实，催眠（hypnosis）自他们
那个年代舶来中国，翻译
上就有问题，“催眠”实际
上和望文生义的“催人入
眠”没半毛钱关系，
准确说应该是潜意
识的沟通调整。但
是，百年来的叫法
已经约定俗成，天
王老子也改不了。

我首次见识催眠是心
理学教授帮助一位企业
家，企业家身家数亿员工
数千，却有一个心理障碍，
可能因为稍有口吃，他从
不敢给员工训话。教授给

他做了25分钟催眠，之后
奇迹出现了，这位企业家
竟然骂骂咧咧上台开始演
讲了，让人目瞪口呆。我
当时激动地想，这种技术
如果跨界到电影导演可太
有用了——不少演员生活

中活力四射，但一
面对摄影机镜头，
几十人的摄制组在
跟前一站，反光板
和大话筒再伸过

来，立刻紧张得心怦怦
跳，演技直接打六折。如
果能帮助他们摆脱紧张
该多好呀！

我决定拜师学艺。心
理学的EMBA，一学就是
漫长的五年。

这门技术确实神奇
——有朋友怕狗怕到有点
夸张，看见几十米外的狗
狗就吓得浑身僵直不能动
弹，而且怕了三十年，我给
她催眠溯源纠正后，她过
年回老家竟泰然自若地把
狗狗抱在膝上，给我发来
了自拍。

电影本身就有很多心
理学的应用，最明显的是
电影音乐。音乐虽在七大
艺术里排名先于电影，但
进入了电影领域，就被电
影征用了。电影音乐在本
质上是一种心理学的手
段——暗示。电影作者
虽不会明说，却不断用音
乐暗示着观众：观众，这里

你该感动了；观众，这里你
该哭了；观众，这里你可以
轻松了。

您仔细品品，是不是
这个道理。

最近我在新电影里也
小小运用了催眠，演员在
我的鼓舞下可以感觉自己
就是角色，角色就是自己，
超级自信，光芒四射。这
更让我觉得，心理学和电
影的跨界是有意义的，AI
替代我们还有些时日呢。

我还和中国电影家协
会的一位青年演员相约，
做一个表演方面的长期实
验，看他能不能早日拿下
奥斯卡。

说真的，催眠和电影
确实有很多相像之处。催
眠，可以让来访者完全走
进另一番心境，而电影呢，
观众走进影院这个大盒
子，面对墙上的一块布。
灯暗下，布亮起，出现了各
式各样的影子，观众看着
影子，一会儿哭，一会儿
笑。100分钟后，灯亮起，
影子消失，布还在那里，观
众却换了种心情走了。
这，不也是催眠吗？
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“五星出东方利中
国”锦护臂（又称“五星
锦”）正在上海拉法耶文
化艺术中心展出，虽然是
复制件，但头戴3D头盔
观赏、亲身触摸等方式把
尼雅考古“七日游”的沉
浸式体验感拉满：五星锦

原件是国家一级文物、中国首批
禁止出国（境）展览文物。

1995年10月，中日尼雅遗
址学术考察队成员有心栽花花
不开，正牌的遗址收获寥寥。一
天路过一个古墓，见棺木被风沙
吹得敞豁大开，便开始了抢救性
发掘。先是在一个陶罐上发现
类似“王”字墨书题记，为首次；
接着，墓内尸体中部的织物中露
出一点色彩斑斓的织锦，原来骸
骨右臂上绑着一块色彩鲜艳的

织锦，拂开尘沙、揭去它物，只见
这块织锦纹样繁复贵气逼人，色
彩斑斓极为绚烂，更神奇的是，
上面居然写着“五星出东方利中
国”。啥意思？考古专家惊了！
世界也惊了！
深入研究，这

块护臂为五重平纹
经锦，长18.5厘米、
宽12.5厘米，经密
2200根/10厘米，纬
密240根/10厘米，经向花纹循环
7.4厘米。也就是说，一厘米长的
距离内，纳下260根丝线，你比画
比画，该有多么强悍。 织锦上下
各有“五星出东方利中国”，为什
么是这八个字？难道是两千多年
前就知道今日中国的模样？其
实，此八字出自《史记·天官书》，
那时五星指的是岁星（木星）、荧

惑星（火星）、镇星（土星）、太白星
（金星）和辰星（水星），它们齐出
东方，要500多年才有一次。在
那个“国之大事，在祀与戎”的年
代，“五星锦”的天文、史实和阴阳
五行观念等巧妙融为一体，出现

在远离中原的尼雅
地区，可见中华文
化大一统的历史多
么悠久。

织锦的图案是
用宝蓝、草绿、绛红、明黄、白色
五种丝线织出来的。从纹样来
看，连续不断的星辰、祥鸟、瑞
兽、白虎巧妙地穿插在祥云之
间，五种颜色的集合、穿插拼出
画面与文字，纳进了汉代先民对
国家、对生活的美好愿望，浓缩
成千丝万缕，密密编织进这不到
一张A4纸大小的护臂里。

专家认为，迄今为止，唯有
“五星出东方利中国”织锦属于
五重经锦，因为其工序过于复
杂。仔细看，“五星出东方利中
国”还是图案的分界线，此段织
锦是连续织造的丈尺锦缎，所以
该护臂用黄绸包边，长长的黄丝
带绑于左小臂上，以御弓弦震
弹。从色彩来看，这件2000年前
的织物，像新织的锦缎，它在时
间里仿佛“冻龄”了。“五星锦”足
以代表汉代（距今两千多年）织
锦最高水平。
有人说，这块织锦出自四

川。它由丝绸之路抵达
精绝国，即今日之尼雅遗
址，随后被大漠黄沙所掩
埋。“冻龄”“五星锦”被世
人公认为这个星球上奢
侈品的鼻祖。

张众培

五星锦

春雷滚过篁山，蛰伏的笋胎被
唤醒后，钻出土层来到地脉，深吸了
一口温湿的春气。这时骤发的笋
芽，称雷笋或春笋，它像早春的信
使，向人们诠释竹笋的生长节律，宣
布“舌尖上的春天”来临。
春山如笑，竹海似浪。在回暖

的坡野，头茬春笋是菜馔中的“抢
鲜”稀货；以时推移，地处偏高的竹
丛，抽节相对迟一些，也叫晚筀，可
陆续应市至春夏之交。每年，勤劳
的山农还会将丰成的各种笋，进行
盐浸、腌晒、烘干，制成“锁鲜”的干
笋衣、雷笋干、咸扁尖等山肴，让喜
欢吃笋的人的“时间线”，得以跨越
季节的藩篱。
笋是典型的“无味之味”

食材，却能包容食者对其原
味的解构与重组；如在荤油
的“药引”下，促使其产生物
理吸附和味觉协同；常见的笋馐
有，腌笃鲜、水笋烧肉、雷笋烩鳜
鱼、春笋咸肉菜饭……素食荤烧，莫
此为甚。
食笋有道，挑笋有术。

逢笋旺月，选购亦靠门道。洁
癖者如我，去菜场挑笋习惯“动眼不
动手”，免得笋泥沾手。先看笋的节
隔，越短壮就越脆嫩；再看尾壳，绒
毛密集、蔸大尾小者肉多壳少；三看
是否有笋裂，因运输造成笋芽的开

裂，恰是鲜嫩的异状。凭此一看二
眼三观，屡屡觅得娇皮细肉的鲜笋。
既是天赐绿色食材，又为集纳

文情载体。
竹笋承载着无数前贤

抒发的诗境、哲思、禅意、绘
形等传世韵事：“哭竹生笋”
歌颂孝道，“汉人煮箦”暗讽
教条，“木梳背形”寓形审

美……众多故语，在历史文典中熠
熠生辉。
尤其前贤以“木梳背形”喻笋，

可谓是客观形象与主观心灵的绝妙
借代。其头粗尾细，圆锥形外覆盖

多层叶鞘，中间有许多横隔，肥厚的
笋肉，又被薄薄的内笋箨包裹着。
此刻将笋剖开，“木梳背形”便呼之
欲出，仿佛在梳理纷繁的思绪、慰安
抑挫的心情。这般感性联想，居然
把日常的时蔬与什物，定格在清雅
的意趣中。
每当掌锅，在笋剥、改刃、饪熟

的过程中，竭尽保全“梳背”的形
心，已成为自己一种执念。趁旺盛
的灶火，加入菜油猪油，嗞啦一声
推笋下锅，旋即将调味汁沿锅边投
洒，激发出水油、荤素之间的“美拉
德”反应。片刻一盘油晃晃的“梳
背”，裹着浓浓的烟火气上桌，其色、
香、味、形，嫩、脆，俱佳。
但是，我曾见过有些执炊的厨

人，习惯将笋肉外的标志物——嫩
笋衣——削去，如此神操作，有负竹
笋的质感与纹路，弄得倒像茭白，令
人愕视。
嗟乎！一蔸春笋，若剥离了“笋

脸”辨识度，致视觉信息错乱，托物
喻兴的情趣势必荡然，而失去了“木
梳背形”，笋之韵，则无以存矣。

谢震霖

木梳背形

她的手里，永远拿着东西。
多是快递盒，各种各样的快递盒，有的是硬纸盒，

有的是快递袋，有的是气泡袋，还有的是泡沫箱。小
的，可以一手拎几个，大的则要用双手去搬。她的手
上，永远拿着东西。

她是我们小区的快递员，在小区里开了一家快递
驿站，不管是哪个快递公司的，也不管是从哪儿寄来
的，进入这个小区的快递，都先进入她的
驿站，再进入每家每户。她弯腰在一大
堆快递盒中翻找的样子，就像一个被灰
旧的工作服包裹着的蜷缩的快递盒。

有时也能在小区的路上碰到她。她
无法认识每一位小区业主，但大部分业
主却都认识她。她向路上遇到的每一个
人微笑或点头，因为她遇到的每一个人，
都可能是她的客户。在小区里看到她的
时候，她一定是拉着一个平板推车的，车
上堆着各种各样的快递。平板车的轮
子，与地面摩擦，发出“噶几噶几”难听的
声音，她似乎也觉出了，推得慢一点，声
音就变小了，变哑了，像一个闷着头不敢大声讲话的乡
下孩子。

我们这个小区，都是高层，每个单元有两部电梯，
遇到早晚高峰，回家的人和急着出门上学上班的人，都
焦急地等电梯。她送快递的时候，都避开早晚高峰，堆
满了快递盒的平板车，安静地停在某个楼梯洞口，样子
像一个被限行的外地车辆，停在限行区域外，苦等可以
通行的时间。但有一次，她竟然在晚高峰的时候，推着
送快递的平板车，进了一部电梯，电梯里挤满了下班或
放学归来的业主，有人不耐烦地呵斥道，你送快递的就
不能等等吗，赶这个点送快递，挤得都没地方站了。她
赶忙连声道歉，解释说这个业主的快递是生鲜，等着做
晚饭呢。电梯厢里一下子安静了下来。

这个小区，是我们的家，却只是她挣钱糊口的地方。
上个周末，我出门去小店买东西，又在小区遇见了

她，照例是推着平板车，在忙着送快递。经过时，我惊
讶地看见，平板车后，还跟着一个小女娃，三四岁的样
子，女娃的双手上，竟然各拿着一个小小的快递盒。我
回头看了她们一眼，她吃力地推着平板车，女娃则一蹦
一跳地跟在她身后，两只手上拿着的小快递盒，像两件
小玩具一样，和她的小辫子一起左右摇摆，上下跳动，
很开心的样子。

再见她，平板车已经空了，快递已经送完了。小女
娃站在平板车上，一只手扶着平板车的扶手，另一只手
张开，像飞翔的样子。女娃“咯咯”地笑着，嗲声嗲气地
喊着：“妈妈，快一点嘛，再快一点！”她推着平板车，加
快了步伐，平板车的轮子，与地面摩擦，发生“噶几噶
几”的声音，与女娃“咯咯”的笑声相呼应。不知道为什
么，我第一次不觉得车轮的声音刺耳，它就像是专为女
娃的笑声打节拍的，和谐，好听。

昨天我去驿站拿快递，她像以往一样，埋头在整理
堆得像小山一样的快递，女娃在一旁顾自玩耍。我刚
找到快递，忽然听到一阵孩子的哭声，原来是女娃摔倒
了。她从快递堆中直起腰，对女娃说：“自己爬起来。”
女娃抽抽搭搭地走到了她身边，张开双手。她看了女
娃一眼，摇摇头，“乖，我要是能腾出一只手，我就能抱
抱你了。”

女娃自己止住了哭泣。她继续弯下腰，整理快
递。那一刻，我真想走到女娃身边，抱一抱她。
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郑辛遥

“山水”，就是山里下来的水。家乡的河
不多，但沟不少，真正是“大沟串小沟，小
沟接猴沟；猴沟不大大，连着支毛沟”。而
支毛沟上面，就是挂在山坡坡上的农田。

这样的农田没有别的特点，只有一
个特点是“没主意”。男人没主意受一辈
子穷，女人没主意嫁一辈子
汉，这些地因为没主意搬了
一辈子家。天旱时随着黄风
朝山背后搬，下雨时跟着山
水往沟底下窜，把多年积累
起来的那一点点肥土，连同主家身背肩
挑毛驴驮，好不容易运上来的肥料，细细
地搜刮在一起，从地里流进支毛沟，从支
毛沟汇进猴沟里、小沟里、大沟里，然后
进入县河里、黄河里。从理论上盘，所有
的沟都是“山水”冲出来的，无一例外；往
实际中看，“山水”和“山水”还不一样，各
有各的“冲”法，各有各的看头！

从破坏程度上讲，下普雨和
暴雨时的洪水就不一样。普雨
小，暴雨大；普雨慢，暴雨急；普雨
像憨小子，虽然爱扔东西，但总是
自己吃饱了才扔；暴雨纯粹就是
个疯小子，自己还没怎么吃就扔开了。
更要命的是，普雨“扔东西”是有节制的，
至多把当年的肥土扔完也就“收煞”了；
而暴雨完全是个“糊脑松”，“扔”开了生
死不顾，瞎好不管，只要今天能痛快，哪
怕明天光屁股！因此，下一场普雨出一
身汗，下一场暴雨刮一层油。

从“行言动势”上看，小沟和大沟的

洪水也不一样。小沟里小，大沟里大；小
沟里稠，大沟里稀；小沟里洪水像山坡上
滚刮一股风，大沟里洪水像灾民流窜卷
地涌；小沟里洪水连塌崖，塌得多，流得
小；大沟里洪水像征税，有提取有返回。
小沟里洪水泥土柴草一锅“酱”，像被蜂

蜇急了的刺猬抱着脑袋蜷着
身子就地滚，大沟里的轻的
重的两层分，像抢了银行的
土匪暗夜里行：渣滓在前面
冲，轻的在上面飘，真正的东

西在最当中。
无论从哪一方面看，沟里和川里的

洪水都大不一样。就不必比什么大小、
多少、稠稀、缓急和气势了，光看风度、阵
势、意境和气质，就有文野之别，浩渺之
差，雅俗之辨，高下之分。沟里的洪水如
野狗争雄雌、赌徒看骰点、地痞喝倒彩、
小娃娃害尿急，阵势大、瓤子小，前劲凶、

后劲松，来得快也去得猛；川道的
洪水则如雄鹰展翅、皓月当空、帝
王下巡、大军挺进，风梳高原草，
雨润大地苗，无声也有声韵，残酷
也有大将风。别的不说，就是水

线上漂一头死驴，驴身上缠些柴草，柴草
上插一根树枝，树枝上蹲一只小鸟，那小
鸟也有一股子不寻常的威风，像检阅部
队的司令官一样。这不是由它本身的能
量决定的，而是由站位决定的，因为它处
在洪流之中、潮头之上、天地之际、云水
之间，率领无数“人马”，面对两岸连山，
虽是顺流而下，也能一往无前……

海 波

“山水”

他人因果慎介入，惹上
麻烦甩不开。


