

新民晚报 | 星期天夜光杯 / 夜光杯

我做了个天马行空的事儿。

几年前拍片临时来了个毫无影视经验的替补演员,总共一天的戏,结果到一半拍不下去了,台词下不来,而且错了更紧张就更下不来。和他对手戏的是位重量级演员,虽没说什么,不耐烦肯定挂脸上了,于是替补演员就更加紧张,脸通红,唇发抖,再也背不出一句台词,眼巴巴望着导演。全

银幕深处的魔杖

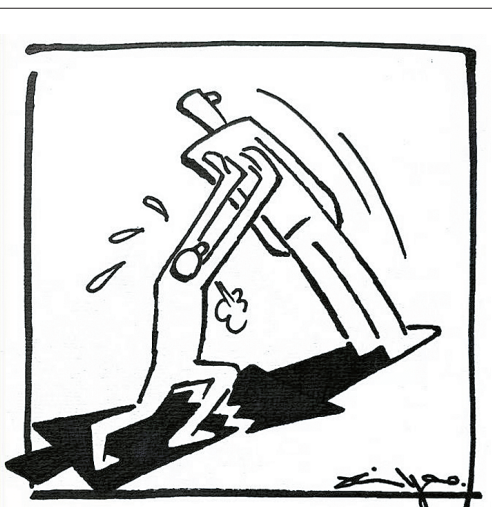
梁山

控制地紧张,说明紧张源于人的潜意识。催眠恰恰作用于潜意识,所以,用催眠稳定潜意识是此刻的核心。

催眠,在小说和电影里经常被妖魔化,好像人被催眠后会做出各种匪夷所思的事,极其夸张。但其实,学术意义上的催眠和老百姓眼里的催眠根本不是一回事,在心理学领域,催眠是一种手段,可以造福人类。比如抑郁症这种难缠的病,如果有催眠介入,与药物双管齐下,可以极大地遏制复发。

我们曾因为准备柳亚子先生的影视题材,猛研究了一阵清末民初的历史,发现柳亚子年轻时也对外来的催眠术着迷。其实,催眠(hypnosis)自他们那个年代舶来中国,翻译上就有问题,“催眠”实际上和望文生义的“催眠人”没半毛钱关系,准确说应该是潜意识的沟通调整。但是,百年来的叫法已经约定俗成,天王老子也改不了。

我首次见识催眠是心理学教授帮助一位企业家,企业家身家数亿员工数千,却有一个心理障碍,可能因为稍有口吃,他不敢给员工训话。教授给



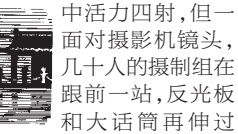
郑辛遥
他人因果慎介入,惹上麻烦甩不开。

他做了25分钟催眠,之后奇迹出现了,这位企业家竟然骂骂咧咧上台开始演讲了,让人目瞪口呆。我当时激动地想,这种技术如果跨界到电影导演可太有用了——不少演员生活中活力四射,但一面对摄影机镜头,几十人的摄制组在跟前一站,反光板和大话筒再伸过来,立刻紧张得心怦怦跳,演技直接打六折。如果能帮助他们摆脱紧张该多好呀!

我决定拜师学艺。心理学的EMBA,一学就是漫长的五年。

这门技术确实神奇——有朋友怕狗怕到有点夸张,看见几十米外的狗狗就吓得浑身僵直不能动弹,而且怕了三十年,我给她催眠溯源纠正后,她过年回老家竟泰然自若地把狗狗抱在膝上,给我发来了自拍。

电影本身就有很多心理学的应用,最明显的是电影音乐。音乐虽在七大艺术里排名先于电影,但进入了电影领域,就被电影征用了。电影音乐在本质上是一种心理学的手段——暗示。电影作者虽不会明说,却不断用音乐暗示着观众:观众,这里



我们当导演的都知道,此刻责骂演员毫无意义,得另想办法。这时候我想起心理学教授教我的方法——催眠。

催眠是个技术活儿。征得同意后,我给该演员催了15分钟,然后他很快就爆发了潜能,全组目瞪口呆地看他把戏从头到尾一遍演了下来,虽谈不上精彩,却也没啥纰漏,一条过。大家惊讶极了,不知这是如何做到的。

这几乎是我第一次把催眠用到拍摄工作上,这个方法比传统的“导演说戏”更有效。“导演说戏”作用于意识层面,在意识里,人很清楚紧张对自己并不利,但还是不由自主、无法

春雷滚过篁山,蛰伏的笋胎被唤醒后,钻出土层来到地脉,深吸了一口温湿的春气。这时骤发的笋芽,称雷笋或春笋,它像早春的信使,向人们诠释竹笋的生长节律,宣布“舌尖上的春天”来临。

春山如笑,竹海似浪。在回暖的坡野,头茬春笋是菜饕中的“抢鲜”稀货;以时推移,地处偏高的竹丛,抽节相对迟一些,也叫晚笋,可陆续应市至春夏之交。每年,勤劳的山农还会将丰成的各种笋,进行盐浸、腌晒、烘干,制成“锁鲜”的干笋衣、雷笋干、咸扁尖等山肴,让喜欢吃笋的人的“时间线”,得以跨越季节的藩篱。

笋是典型的“无味之味”食材,却能包容食者对其原味的解构与重组;如在荤油的“药引”下,促使其产生物理吸附和味觉协同;常见的笋罐有,腌笃鲜、水笋烧肉、雷笋烩鳊鱼、春笋咸肉菜饭……素食荤烧,莫此为甚。

食笋有道,挑笋有术。

逢笋旺月,选购亦靠门道。洁癖者如我,去菜场挑笋习惯“动眼不动手”,免得笋泥沾手。先看笋的节隔,越短壮就越脆嫩;再看尾壳,绒毛密集,莴大尾小者肉多壳少;三看是否有笋裂,因运输造成笋芽的开

裂,恰是鲜嫩的异状。凭此一看二眼三观,屡屡觉得娇皮细肉的鲜笋。既是天赐绿色食材,又为集纳文情载体。

竹笋承载着无数前贤抒发的诗境、哲思、禅意、绘形等传世韵事:“哭竹生笋”歌颂孝道,“汉人煮箦”暗讽教条,“木梳背形”寓形审美……众多故语,在历史文典中熠熠生辉。

尤其前贤以“木梳背形”喻笋,可谓是客观形象与主观心灵的绝妙借代。其头粗尾细,圆锥形外覆盖

多层叶鞘,中间有许多横隔,肥厚的笋肉,又被薄薄的内笋箨包裹着。此刻将笋剖开,“木梳背形”便呼之欲出,仿佛在梳理纷繁的思绪、慰安抑挫的心情。这般感性联想,居然把日常的时蔬与什物,定格在清雅的意趣中。

每当掌锅,在笋剥、改刀、饪熟的过程中,竭尽保全“梳背”的形心,已成为自己一种执念。趁旺盛的灶火,加入菜油猪油,嗞啦一声推笋下锅,旋即调调味汁沿锅边投洒,激发出水油、荤素之间的“美拉德”反应。片刻一盘油晃晃的“梳背”,裹着浓浓的烟火气上桌,其色、香、味、形、嫩、脆,俱佳。

但是,我曾见过有些执炊的厨人,习惯将笋肉外的标志物——嫩笋衣——削去,如此神操作,有负竹笋的质感与纹路,弄得倒像茭白,令人愕然。

嗟乎!一苑春笋,若剥离了“笋脸”辨识度,致视觉信息错乱,托物喻兴的情趣势必荡然,而失去了“木梳背形”,笋之韵,则无以存矣。

木梳背形

谢震霖

“五星出东方利中国”锦护臂(又称“五星锦”)正在上海拉法耶文化艺术中心展出,虽然是复制件,但头戴3D头盔观赏、亲身触摸等方式把尼雅考古“七日游”的沉浸式体验感拉满:五星锦原是国家一级文物,中国首批禁止出国(境)展览文物。

1995年10月,中日尼雅遗址学术考察队成员有心栽花花不开,正牌的遗址收获寥寥。一天路过一个古墓,见棺木被风沙吹得敞露大开,便开始了抢救性发掘。先是在一个陶罐上发现类似“王”字墨书题记,为首次;接着,墓内尸体中部的织物中露出一块色彩斑斓的织锦,原来骸骨右臂上绑着一块色彩鲜艳的

织锦,拂开尘沙、揭去它物,只见这块织锦纹样繁复贵气逼人,色彩斑斓极为绚烂,更神奇的是,上面居然写着“五星出东方利中国”。啥意思?考古专家惊了!世界也惊了!

深入研究,这块护臂为五重平纹经锦,长18.5厘米、宽12.5厘米,经密2200根/10厘米,纬密240根/10厘米,经向花纹循环7.4厘米。也就是说,一厘米长的距离内,纳下260根经线,你比画吹得敞露大开,便开始了抢救性发掘。先是在一个陶罐上发现类似“王”字墨书题记,为首次;接着,墓内尸体中部的织物中露出一块色彩斑斓的织锦,原来骸骨右臂上绑着一块色彩鲜艳的

五星锦

张众培

用宝蓝、草绿、绛红、明黄、白色五种丝线织出来的。从纹样来看,连续不断的星辰、祥鸟、瑞兽、白虎巧妙地穿插在祥云之间,五种颜色的集合、穿插拼出画面与文字,纳进了汉代先民对国家、对生活的美好愿望,浓缩成千丝万缕,密密编织进这不到一张A4纸大小的护臂里。

专家认为,迄今为止,唯有“五星出东方利中国”织锦属于五重经锦,因为其工序过于复杂。仔细看,“五星出东方利中国”还是图案的分界线,此段织锦是连续织造的丈尺锦缎,所以该护臂用黄绸包边,长长的黄丝带绑于左小臂上,以御弓弦震弹。从色彩来看,这件2000年前的织物,像新织的锦缎,它在时间里仿佛“冻龄”了。“五星锦”足以代表汉代(距今两千多年)织锦最高水平。

有人说,这块织锦出自四川。它由丝绸之路抵达精绝国,即今日之尼雅遗址,随后被大漠黄沙所掩埋。“冻龄”“五星锦”被世人公认为这个地球上奢侈品的鼻祖。

“山水”,就是山里下来的水。家乡的河不多,但沟不少,真正是“大沟串小沟,小沟接猴沟,猴沟不大大,连着支毛沟”。而支毛沟上面,就是挂在山坡坡上的农田。

这样的农田没有别的特点,只有一个特点是“没主意”。男人没主意受一辈子穷,女人没主意嫁一辈子汉,这些地因为没主意搬了一辈子家。天旱时随着黄风朝山背后搬,下雨时跟着山水往沟底下窜,把多年积累起来的那一点点肥土,连同主家身背肩挑毛驴驮,好不容易运上来的肥料,细细地搜刮在一起,从地里流进支毛沟,从支毛沟汇进猴沟里、小沟里、大沟里,然后进入县河里、黄河里。从理论上盘,所有的沟都是“山水”冲出来的,无一例外;往实际中看,“山水”和“山水”还不一样,各有各的“冲”法,各有各的看头!

从破坏程度上讲,下普雨和暴雨时的洪水就不一样。普雨小,暴雨大;普雨慢,暴雨急;普雨像憨小子,虽然爱扔东西,但总是自己吃饱了才扔;暴雨纯粹就是个疯子,自己还没怎么吃就扔开了。至多把当年的肥土扔完也就“收煞”了;而暴雨完全是个“糊脑松”,“扔”开了生死不顾,瞎好不管,只要今天能痛快,哪怕明天光屁股!因此,下一场普雨出一身汗,下一场暴雨刮一层油。

从“行言动势”上看,小沟和大沟的

洪水也不一样。小沟里小,大沟里大;小沟里稠,大沟里稀;小沟里洪水像山坡上滚刮一股风,大沟里洪水像灾民流窜卷地涌;小沟里洪水连塌岸,塌得多,流得小;大沟里洪水象征税,有提取有返回。小沟里洪水泥土柴草一锅“酱”,脑袋被蜂

蛰急了,刺刺抱着脑袋蜷着身子就地滚,大沟里的轻重的两层分,像抢了银行的土匪暗夜行:渣滓在前面冲,轻的在上面飘,真正的东西在最当中。

无论从那一方面看,沟里和川里的洪水都大不一样。就不必比什么大小、多少、稠稀、缓急和气势了,光看风度、阵势、意境和气质,就有文野之别,浩渺之差,雅俗之辨,高下之分。沟里的洪水如野狗争雄雌、赌徒看骰点、地痞喝倒彩、小娃娃害尿急,阵势大、瓢子小,前劲凶、后劲松,来得快去得猛;川道的洪水则如雄鹰展翅、皓月当空、帝王下巡、大军挺进,风梳高原草,雨润大地苗,无声也有声韵,残酷也有大将风。别的不说,就是水个疯子,自己还没怎么吃就扔开了。线上漂一头死驴,驴身上缠些柴草,柴草更要命的是,普雨“扔东西”是有节制的,至多把当年的肥土扔完也就“收煞”了;而暴雨完全是个“糊脑松”,“扔”开了生死不顾,瞎好不管,只要今天能痛快,哪怕明天光屁股!因此,下一场普雨出一身汗,下一场暴雨刮一层油。

“山水”

海波



边看边聊

你该感动了;观众,这里你该哭了;观众,这里你可以轻松了。

您仔细品品,是不是这个道理。

最近我在新电影里也小小运用了催眠,演员在我的鼓舞下可以感觉自己就是角色,角色就是自己,超级自信,光芒四射。这更让我觉得,心理学和电影的跨界是有意义的,AI替代我们还有时日呢。

我还和中国电影家协会的一位青年演员相约,做一个表演方面的长期实验,看他能不能早日拿下奥斯卡。

说真的,催眠和电影确实有很多相像之处。催眠,可以让来访者完全走进另一番心境,而电影呢,观众走进影院这个大盒子,面对墙上的一块布。灯暗下,布亮起,出现了各式各样的影子,观众看着影子,一会儿哭,一会儿笑。100分钟后,灯亮起,影子消失,布还在那里,观众却换了种心情走了。这,不也是催眠吗?



她的手里,永远拿着东西。

多是快递盒,各种各样的快递盒,有的是硬纸盒,有的是快递袋,有的是气泡袋,还有的是泡沫箱。小的,可以一手拎几个,大的则要用双手去搬。她的手上,永远拿着东西。

她是我们小区的快递员,在小区里开了一家快递驿站,不管是哪个快递公司的,也不管是从哪儿寄来的,进入这个小区的快递,都先进入她的驿站,再进入每家每户。她弯腰在一大堆快递盒中翻找的样子,就像一个被灰旧的工作服包裹着的蜷缩的快递员。

有时也能在小区的路上碰到她。她无法认识每一位小区业主,但大部分业主却都认识她。她向路上遇到的每一个人微笑或点头,因为她遇到的每一个人,都可能是她的客户。在小区里看到她的时候,她一定是拉着一个平板推车的,车上堆着各种各样的快递。平板车的轮子,与地面摩擦,发出“嘎儿嘎儿”难听的声音,她似乎也觉出了,推得慢一点,声音就变小了,变哑了,像一个闷着头不敢大声讲话的乡下孩子。

我们这个小区,都是高层,每个单元有两部电梯,遇到早晚高峰,回家的人和急着出门上学上班的人,都焦急地等电梯。她送快递的时候,都避开早晚高峰,堆满了快递盒的平板车,安静地停在某个楼梯洞口,样子像一个被限行的外地车辆,停在限行区域外,苦等可以通行的时间。但有一次,她竟然在晚高峰的时候,推着送快递的平板车,进了一部电梯,电梯里挤满了下班或放学归来的业主,有人不耐烦地呵斥道,你送快递的就不能等等吗,赶这个点送快递,挤得都没地方站了。她赶忙连声道歉,解释说这个业主的快递是生鲜,等着做晚饭呢。电梯厢里一下子安静了下来。

这个小区,是我们的家,却也是她挣钱糊口的地方。上个周末,我出门去小店买东西,又在小区遇见了她,照例是推着平板车,在忙着送快递。经过时,我惊讶地看见,平板车后,还跟着一个小女孩,三四岁的样子,女孩的双手上,竟然各拿着一个小小的快递盒。我回头看了她一眼,她吃力地推着平板车,女孩则一蹦一跳地跟在她身后,两只手上拿着的小快递盒,像两件小玩具一样,和她的辫子一起左右摇摆,上下跳动,很开心的样子。

再见她,平板车已经空了,快递已经送完了。小女孩站在平板车上,一只手扶着平板车的扶手,另一只手张开,像飞翔的样子。女孩“咯咯”地笑着,嗲声嗲气地喊着:“妈妈,快一点嘛,快一点!”她推着平板车,加快了步伐,平板车的轮子,与地面摩擦,发生“嘎儿嘎儿”的声音,与女孩“咯咯”的笑声相呼应。不知道为什么,我第一次不觉得车轮的声音刺耳,它就像是专为女孩的笑声打节拍的,和谐,好听。

昨天我去驿站拿快递,她像以往一样,埋头在整理堆得像小山一样的快递,女孩在一旁旁自玩耍。我刚找到快递,忽然听到一阵孩子的哭声,原来是女孩摔倒了。她从快递堆中直起身,对女孩说:“自己爬起来。”女孩抽抽搭搭地走到了她身边,张开双手。她看了女孩一眼,摇摇头,“乖,我要是能腾出一只手,我就能抱抱你了。”

女孩自己止住了哭泣。她继续弯下腰,整理快递。那一刻,我真想走到女孩身边,抱一抱她。

不得闲的手

孙道荣

雅玩