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十日谈
旧书新知
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2023年10月2日下午，我骑车
去吴中路收书，陈先生前几天和朋
友来考察书店，想确认犀牛书店是
否值得他托付自己的藏书。当天
眼见实物，确实很赞，有喜闻乐见
的版本书话、古典文学以及装帧漂
亮典雅的精装书。

这些书暂存在他姐家很长时
间。陈先生二十世纪八十年代从
复旦大学毕业后，去了德国，
经营西洋珍本书。我问他可
有收到过中国的古籍善本，
他说很少能见到，只收过一
部清内府皇绫装帧的古籍。

一个月后，我按照约定去往浦
东成山路收书，是一些旧平装的文
学书。在整理估价时和C先生闲
聊，他谈起两位大学室友都是资深
书迷，一位毕业后去了出版社工
作，现在还在不停地买书；另一位
则去了德国，在慕尼黑开旧书店。
这句话像一道闪电穿过我的身体。

不会这么巧吧？我立马追问，
是陈先生吗？他也惊讶，你认识
他？我说他上个月回国，就是我去
他家收了旧藏。之前陪他来书店
考察的应该就是你那位在出版社

工作的室友。他兴奋起来，立刻掏
出手机给出版社的同学打电话确
认此事，末了又约了见面饮咖。
这种人和书和人的链接让我

着迷，其实他们很长时间没有见面
了，但是在某个时刻，他们都决定
把自己的藏书交给我们书店。

2024年春节过后，一位老朋友
告诉我，已故诗人杨宏声的藏书需

要处理。于是上门收购，尽是文学
书。其中有一册是作家刘苇送给
他的《四月的奥德赛》，翻开书页，
只见空白处几乎写满了笔记。这
本书出版于2008年，他和杨宏声
于2013年先后病逝。我曾在书店
和他们有过数面之缘，见到这本
书，好像能看到他们站在一起跟我
打招呼：嗨，小庄，别来无恙啊。
我本该珍藏这本书的。可惜

阴差阳错，因为沟通的疏忽，书店
同事将这本书上架了，并且很快就
被一位女生买走。起初我有点儿

生气，但后来也释怀了。我珍视
它，是因为书见证着昔日的友情；
而她买走它，是真心喜欢这本书，
喜欢泛黄书页上手写的笔记，她的
喜爱似乎比我更纯粹。这或许正
是旧书让人着迷的地方，旧书不单
纯是一本旧了的书，因为和人相伴，
会沾上人的气息，而这气息是独一
无二的幽微真实的生命。而旧书

店存在的意义，不正是让旧
书流转到喜爱它的人手中，
在新的生活中焕发生机么？
再想想，此刻在书店书

架上站立的书的前主人，仅
我所知的，便有好些是朋友。也许
他们久不联络，但是他们的藏书还
一起在书店里待着，或许在深夜无
人时，它们还会在书架上跷着二郎
腿，说起自己第一次、第二次被人
买走时的情景，聊起它们的前主人
聚在一起时是如何谈论它们的。

安得促席，说彼平生。

庄见果

“书”途同归，说彼平生

夜里。上海三月头里的阴丝天，觉
着冷。弄堂上铁门，加锁。过街楼下面
摆裁缝摊的杨格里，手上也有一把钥匙。

有人过来，叫“杨格里”；那人被叫作
“张格里”。六十岁出头，都是上海老爷
叔，从小叫到大。长远不见，两人就在弄
堂口立一歇，吃根香烟。张格里讲，夜里
电视里的电影频道放《瓦尔特保卫萨拉
热窝》。杨格里的裁缝摊，早先是煤饼炉
子，烧熨斗；后
来居委会同意，
拉一根电线，杨
格里就用上电
熨斗；再后来，
接上电灯泡，又搬来一只九英寸黑白电
视机，一只可以热饭的微波炉，杨格里就
整日缩身于裁缝铺。上世纪九十年代，
TVB的对白听得烂熟于心——“呐，做人
呢，最要紧的就是开心……”那时候，张
格里没少过来蹭饭，还看白戏。
“前几年，中国人的医疗专家组到过

塞尔维亚。帮了把兄弟。”杨格里说。“萨
拉热窝是波黑首都——波斯尼亚和黑塞
哥维那联邦。”张格里来一句波黑全称，
杨格里有点被闷牢。“跟塞尔维亚不搭界
的。”“搭界的。”杨格里讲。“都是巴尔干，
以前的南联盟。再以前，是南斯
拉夫社会主义联邦共和国。”杨格
里也来一句南斯拉夫全称。

这俩爷叔，常年胸怀祖国放
眼世界。闲时，聊国家大事、世界
大事。几十年来，就有这点兴趣爱好。

还有便是抽烟。张格里索性跟进铺
子，杨格里开电视机，张格里就摸香烟。
杨格里说，抽烟到外面去，上海室内禁
烟。张格里就退到门外，身子斜靠在门
边，接一根烟，一边阴阳怪气，你这只小
摊头，也算室内。杨格里说，不管的。杨
格里抽烟，曾经恣意，香烟屁股扔地上，
踏一脚。本来就是弄堂口。早先隔壁还
有小便池。后来有女人来做衣裳，坐一
歇，说这里香烟味道重。杨格里听进去
了。从此抽烟也要出去，立在马路边，顺
带望一歇野眼。

杨格里在凳子上坐定，还有点冷茶，
喝一口。老裁缝的台面上，总会放一杯
水，烫衣裳，就着水杯，含一口，噗地往衣
裳上喷。常年这样，口中津液流失，人就

精瘦。老法讲——大菜师傅胖，裁缝师
傅瘦。
“中国人硬档。”杨格里有茶吃，闲话

多起来，“那时候，自己还没有来得及喘
口气，就去帮人家。中国人实骨挺硬。”
张格里讲：“老底子，毛主席有一句

话——七亿中国人民是越南人民的坚强
后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可
靠后方——这种话，讲出来，全世界买

账。帮越南人的
辰光，中国人其
实自己也在过着
紧日子。那时
候，我在邮政机

械厂上班，天天装配520车床。那时候
的钳工生活挺括，用铲刀在新车床上手
工挑燕子花。啥叫‘520’车床，就是来源
于毛主席的‘520声明’。”
“你刚刚说的这句话，不是在‘520

声明’里讲的。”裁缝杨格里没有技工生
活，不懂“520”车床，但“520声明”一清
二楚。这两句话，是1967年12月20日，
毛主席祝贺越南南方民族解放阵线成立
七周年的贺电里说的两句话。杨格里继
续——“520声明”是1970年5月廿号毛
主席在天安门广场集会时发表的。是说

这两句话的后头三年。那个年
代，北越、南越分治。这封电报是
打给越南南方民族解放阵线主席
阮友寿的。越南南方还有一个外
交部长，是女的，叫阮氏萍。
杨格里将这一段历史知识与张格里

分享；层层递进。张格里不响。
“你再想想，抗美援朝，中国人刚刚

过第一个国庆节，美国人打到家门口，硬
着头皮也要上的。”杨格里扯得有点远。
俩爷叔就讲38军和彭德怀的故事。居
然还记得彭德怀致电38军的嘉奖令
——梁刘转三十八军全体同志：中国人
民志愿军万岁。三十八军万岁。
又讲了半个钟头，多吃了三五根香

烟。念头过足。老爷叔硬气起来。电视
里，真假瓦尔特差不多弄清楚了。收
摊。杨格里锁好弄堂门。十字路口，一
个往东，一个往南。张格里趁着人行道
绿灯，快步穿马路过去；杨格里等红灯翻
绿，立定在上街沿，信号灯上的阿拉伯数
字倒计时：8、7、6、5……

程小莹

上海裁缝师傅（之二）

家门口有大河
——淀浦河，河边一
排垂柳，时过惊蛰，和
风剪出的柳芽嫩嫩
的，始鹅黄，一两天淡
绿，三四天苍翠，五六天柳色满天，燕子
竞相追逐嬉闹来了。
傍河而建的朱家角古镇市民广场，

草长莺飞，纸鸢窜天猴似的往蓝天上钻，
放飞的孩童在草地上跑得欢，红扑扑的
脸蛋上挂着晶莹的汗珠，一旁的大人连
声喊：“小心，别摔着！”可谁还会理睬呢。
在暖暖的春风中，广场边的垂柳呈

现出绝胜烟柳的韵味。在江南人的心目
中，柳树与春天是一个意思，河边垂柳摇
曳身姿，万千柳丝撩拨春水。
垂柳，中国已种植四千多年，易成

活，易识别。世上柳树520余种，中国约
有一半。因柳和“留”同音，古人常以柳
赠友，以表达依依惜别之情。千百年来，
垂柳也一直为文人墨客所青睐，以柳入
题，歌咏不绝。先秦时期的《诗经》中，
《小雅·采薇》篇有“昔我往矣，杨
柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
唐以后，咏柳的诗词名篇迭出，晏
殊曾道：“梨花院落溶溶月，柳絮
池塘淡淡风。”简单两句便勾画出
一幅美丽的风抚垂柳、湖边月色的景致。
从古至今，爱柳之人一直未绝。我

醉心的咏柳诗词，要数唐代贺知章的《咏
柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝
绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪
刀。”王之涣在《凉州词》中则表达出另外
一种情话：“羌笛何须怨杨柳，春风不度
玉门关。”陶渊明因爱柳，特意在堂前栽
了五棵柳树，自号“五柳先生”。蒲松龄
临泉卜居，在泉边栽柳，便自称“柳泉居
士”。清末名将左宗棠，出征西北时，命
令军队在河西走廊沿途种柳，长达数千
里，人称“左公柳”。现代史学家陈寅恪
也特别爱柳，他的书房叫“寒柳堂”，其著
述编为《寒柳堂集》。垂柳的千种风姿、
万种风情，让历代文人墨客为之倾倒，在
人们的心中，垂柳早就不单单是一种植
物了。
垂柳代表着很多美好的事物。当年

在杭州工作时，住西
湖边公寓，不远处有
个公园名字极好听：
柳浪闻莺。史料记
载，南宋时其为帝王

御花园，称聚景园，南起杭州旧城清波门
外，北至涌金门下，东倚城垣，西临西湖，
还包括了接近湖岸的若干洲渚，布局开
朗、清新、雅丽。柳丛衬托着紫楠、雪松、
碧桃、海棠等异木名花，是欣赏西子浓妆
淡抹的观景佳地，临水眺望，视野开阔，
空气清新，令人心旷神怡。
张岱在《西湖梦寻》中描写此园中的

柳洲亭：“柳洲亭，宋初为丰乐楼。高宗
移汴民居杭地嘉、湖诸郡，时岁丰稔，建
此楼以与民同乐，故名。门以左，孙东瀛
建问水亭。高柳长堤，楼船画舫会合亭
前，雁次相缀。”西湖的垂柳，属稀有品种
节节垂，低垂青丝，如少女想着心事，柳
丝纤细风中飘动，似贵妃醉酒，远眺又像
少女湖水旁浣纱漂丝。百柳成行，千柳
成烟，细柳丝绦其间黄莺飞舞，竞相啼

鸣，形成了真正具有神韵的“柳浪
闻莺”。如今，沿湖长达千米的堤
岸路途，柳色仍青翠，莺鸣亦婉
转。
还记得游走济南，深深被“四

面荷花三面柳，一城山色半城湖”的独特
风光所打动。大明湖垂柳，令人惊诧，是
我见过最高大的柳树，高达三十米左右，
树身如巨桶，枝条三四米长，柔软下垂，
随风飘舞，姿态优美潇洒。拍了不少照
片，在垂柳树下的酒店，大碗喝酒，好不
痛快！
歇笔四望，窗外传来阵阵鸟语，清脆

悦耳。我懂它们的对话内容，从音调音
色上分辨，它们很开心。远处的布谷鸟，
一阵急过一声的“布谷谷—布谷谷”，听
着催人，不负韶华。此刻的天空下，最自
由的就是长着一对翅膀的它们，或轻盈
地掠过湖面，捕上一条小鱼，回巢享受；
或占据枝头，不管人们爱听不听，它们只
顾自说自话。饿了，一个凌空腾飞，去树
丛中逮条虫子，吃饱了继续对唱情歌。
柳色正浓，我想人类欲飞翔，也得有

一对“翅膀”。那是怎样的“翅膀”呢？

管苏清

柳色青青染烟雨

这部完整的
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潮涌神州
（中国画）李采姣

今年春晚舞台上，机
器人与舞者共同扭秧歌的
场景成了观众津津乐道的
话题。身着红色大花袄、
手拿小手绢的机器人，在
欢快的背景音乐中旋转跳
跃，动作精准流畅。这是
一场机械与人类合
作的表演，是对传
统文化的致敬，也
是对未来技术的一
次大胆展望。
舞台上的机器

人成了科技进步的
缩影，也让我开始
思索：它们真的仅
仅是舞台上的陪衬
吗？它们是否有一
天会超越这个角
色，走出舞台，走进
我们每个人的生
活，甚至触及那些
曾经认为专属于人
类的领域？
这种思考并非

毫无依据，人工智
能已经悄然渗透进
人类生活。尤其是
在文学创作领域，
AI的能力更是让
人不得不考虑是否
要重新定义“创作
者”的角色。以最
近非常火爆的AI
写作工具DeepSeek为例，
它能够在短短几分钟内
生成逻辑清晰、语言流畅
的文章，还能模仿经典作
家的文风，甚至根据一些
关键词即可构建出结构
完整的故事情节。技术
的突破带来高效与便利，
也引发许多人的担忧：文
学是否还是人类独有的
产物？机器人和人工智

能是否会取代作家，成为
文学创作的主力军？这
些问题没有简单的答案。
回到春晚舞台上的机

器人，它们的舞步没有记
忆，也没有情感，它们仅仅
完成了编程设定的动作。

从技术层面看，这
些动作无可挑剔，
但它们没有对“过
年”和“团聚”这些
文化符号的深刻理
解，与真正的表演
者之间隔着难以逾
越的情感空白。
文学也是如

此。AI可以模仿
人类的语言风格，
但它无法通过文字
传递灵魂的重量。
文学的本质不在于
精准的表达，而在
于个体经验的延
展。鲁迅笔下《故
乡》的凄凉与乡愁，
卡夫卡《变形记》中
荒诞背后的深刻孤
独，都源于作家生
命中的困顿、挣扎
与思索。技术无法
赋予文字这种复杂
的情感，也不能取
代作家用思想穿透
生活的能力。
文学从来都不只是

文本，它承载的是人类独
有的思辨与超越。作家
之所以能够创造经典，不
在于词句的编排，而在于
他们通过文字延展出的
真实生命感受。从这个
意义上说，AI生成的内容
缺乏原创的深度，它无法
理解痛苦的复杂性，也无
法在矛盾中寻找到独特

的答案，它的作品
是规则与算法的
产物，而非思想与
情感的交织。
然而，这并不

意味着我们要否
定科技在文学领
域的意义，相反，
科技的价值不在
于取代，而在于补
充。春晚舞台上
的机器人没有掩
盖人类表演者的
光芒，反而通过技
术的表现力增添
了 艺 术 的 多 样
性。同样，AI在文
学创作中的应用
也不应被视为威
胁，而是扩展人类
表达边界的一种
工具。通过AI，作
家可以在更广阔
的信息基础上进
行创作，可以从大
量数据中获取灵
感，也可以用技术手段探
索新的叙事方式。但无
论工具多么先进，赋予作
品生命力的，始终是人类
的情感与思想。
文学的价值从未因

效率的提升而改变。文
学是人类情感的镜面，是
对世界的凝视与思索，在
这个过程中，人类依然是
唯一能够赋予文字深度
的主体。这是因为人类
的生命本质复杂而矛盾，
充满了痛苦、希望和对意
义的追寻，而这些恰恰是
文学永恒的主题。
节日里，我和家人围

坐在一起，享受着团圆的
温暖。舅舅75岁了，依然

精神矍铄，提起去年的旅
游，他笑着说：“你们知道
吗？我住的酒店都是机
器人送外卖。”我们都看
着他，舅舅继续说道：“这
些机器人不仅负责送餐，
还能打扫房间，甚至会给
客人办理入住，真的是新
奇的体验。”
这个场景让我意识

到，科技不仅改变了生活
方式，也正在重塑人类对
“劳动”和“创造”的理
解。七十多岁的舅舅讨
论机器人，他们这一代人
也在与时俱进，甚至在与
未来科技亲密接触。机器
人已经从遥远的科幻变成
了触手可及的现实，甚至
进入了我们的日常对话和
思考中。
从机器人扭起的秧

歌到作家笔下的世界，科
技与艺术的交汇为我们
带来了无尽的可能性。
机器人跳舞的春天已经
到来。但我相信，在这场
共舞中，真正赋予世界温
度的，仍然是人类的心
跳。

李

鹏

机
器
人
跳
舞
了
，AI
写
作
会
取
代
作
家
吗
？

“脸朝黄土背朝天”，
李经中在江汉平原生长
与生活的父母一生信奉
着这样的生产方式，他们
是千百年来农村社会“日
出而作，日落而息”生活
的传承者。
在《父母的两个世

界：一位60后的深情追
忆》这本回忆录式的散文
集中，李经中以“我”的视
角，结合自身从农村到城
市的真切体验，复现父母
的平凡人生与他们从农

村到城市的
转变。十四
篇质朴而又
情感真挚的
散文，从父
母和我、父亲和他的大家
庭、母亲和她的大家庭、
父母在湖北老家的生活
等角度，重现了熟人社会
大家族的互帮互助、互敬
互爱的温情，这良好家风
浸润在“我”的一生中。
从父母来到上海生活的
角度，“我”再现了他们从

农村进入城市后，面对
衣、食、住、行、医等方面
的文化与观念障碍等，通
过认同、放弃、保留以及
积极主动的融入，实现了
转变。这些细碎的人生
故事提醒我们：父母曾经
在这片土地上平凡而温
情地活着。

丽 英

父母的两个世界


