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墓碑上，是这位女性
中年后期的黑白照片，她
是我见过的很端庄的女
人。这种称颂，并非因心
底的敬意，再叠加生死场
的肃穆，就对用词失去了
约束。离别几十年后，全
班站在墓前，和老师阴阳
相望。我们既以少时角
色，注视着可遇不
可求的师长；又以
成人眼眸，去打量
另一位成人。

1974年入读
中学，初见老师，我
倒吸一口冷气，没
有准备好，接纳如
此貌好的中年女性
出任自己的班主
任。记得有人说
过，早年，你们的老师一袭
素色旗袍，婀娜走出和合
坊的瞬间，能让半条霞飞
路为她屏住呼吸。我无法
以写实语言来描摹老师，
她具备许多生动，神韵里
也并非看不到妖娆，但都
止于浓稠。
老师对我们的教化，

是从自己的格调开始的。
她的穿着和发式从无刻
意，但我们几十双少年的
眼睛，却总能领略到她的

别致。从老师身上，我隐
约意识到，一个人拥有某
项卓越，比如美貌，又能处
之以淡然，是不寻常的。

老师讲究因材施教和
言传身教，几乎不使用流
行套语，她要求学生用心
做人做事，无愧于自己。
几十年过去，反观老师当

年取法自然的教育
观，对我们的一生
极有裨益。因她，
我们少听很多人云
亦云的低质说教。
事实上，也没有谁，
因为老师未过分敦
促，就没能达到本
该达到的高度。
老师的忙碌和

喜怒，始终不失从
容，她以清雅的品性，伴护
着我们的人格成长。这份
影响，弥足珍贵。

上世纪40年代，一位
南汇六灶的学子，在市内
就读圣约翰大学医科，他
租住和合坊一个亭子间，
房东的妙龄女儿，后来即
是我的班主任。撑着油纸
伞而来的盐乡后生，后来
成了骨科名医，他的女儿
恰在老师班里，自然是我
的同学。1977年11月，为

应对突然恢复的高考，学
校以本班及另一个班为基
准，筹建两个理科提高班，
老师出任其中一个班的班
主任。遗憾，名医女儿统
考总分差了一点。
老师说：“我和她家
善缘不浅，悄悄把
她留在班里，也不
是绝对做不到，但
会有一名本该进来的学
生，被顶替了。不坚守公
平，还算什么名校？”

公平，在老师眼里是
最起码的，也是很大的事。

毕业很久，有位女同

学描述，当年，她在家里用
火钳烫发，碰到脖后衣领
留下焦痕。老师把她叫到
一边，说：“你觉得好看
吗？你让有见识的人看到

了冲动和粗心。”正
值青春期的女生觉
得狼狈不堪，事发
多年仍未释怀。
今天，学生的

年纪超过了那年的老师，
但老师当年对女生的施教
是否过严？男生们会在私
下说，即便有偏失，也是老
师出于对女性更臻完美的
敏感。于是，有人嘲讽我
们是受性别偏袒的巨婴。

印象中，老师唯一没
有把持住情绪的，是在原
班级解散前的最后一课。
向拆分出去的学生道别
时，老师泪光闪烁。她似
有割弃之感，她明白，他们
将面临高考失利的打击。

统考成绩证明，我报
考理科远比文科成功率
大。老师没有做任何规
劝，而是和我并肩去承担
结果。她说，我已把你托
付给有经验的语文老师
了。万一，你放弃报考文
科，提高班的门，还是为你
开着的。

这个下午，有一点薄
阳照进教室，各种类型的
男女同学一律成为伤心的
泪人。师生的泪眼里满含
分别的不舍，抽泣声持续
地在教学大楼飘荡。校长
说，这是校史上，未有过的
撩动人心的集体哭泣。这
个感伤的下午，终结了我
的少年时代。

距高考十天，我得了
麻疹，高烧七天不退，医嘱
绝不允许复习，我情绪烦
乱。高考结束后，老师说，
“麻疹对婴儿的传染很厉
害，女儿刚生了孩子，我有
点怕，就没去看望你，对不
起啊。”她双眼殷殷，期待
谅解。那一刻，我有些昏
眩，她突然给了我混沌初
开的存在感。原来，在这
个世界上，我可以如此重
要。

晴朗的春日，我们来

到老师的墓地。
面向墓碑，我们和遗

像上的老师重逢并相望。
老师的眼睛慈美而会心地
注视着我们每一张面孔。
离别那么久，师生毫无疏
离之感。我们将洁白的花
瓣，洒满老师的安息之
地。我们双膝触地，让心
中的感恩淋漓涌出。看见
有人轻抚老师的脸庞，那
只手，就是曾经拿着火钳
烫发的手。只在瞬间，我
心颤抖。

惊鸟拍翅而去，墓地
一片静谧。
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保姆与雇主未及婚配，能称为“直
系”，我闻所未闻。但近年，我曾亲见一
位“直系”保姆，虽未完成嫁娶，却行使了
去掉引号后的直系亲属职责，令人叹为
观止。

通过朋友的一次宴请，结识了经常
往返于京沪两地做生意的K君。虽然我
们有交集不久，但白头才相见，倾盖已如
故。他知道我一直念叨承德避暑山庄，
说我陪你去一趟吧。到了北京，我意外
见识了他家两代人之间
相处的情景，既惊讶又
有趣。

一天，他对我说，陪
我去看看我父亲。他父
亲是离休干部，住在医院一间套房中。
父亲九十岁左右，斜倚床头，精神不错。
一位二十多岁的小张姑娘和K君聊着他
父亲的近况。稍后，小张从挎包里拿出
一个厚厚的信封，说这是上次部里领导
来慰问时送的礼金。K君随口道，那你
自己放放好。

这时，又进来一位年纪大的阿姨，拎
着一盒刚买的点心，给老人吃。老人开
心地吃着，K君也满意地看着。末了，K
君向小张嘱咐几句，然后我们离开。

出来后，K君向我叙述了帮父亲找
保姆的过程，跌宕起伏，精彩之至。K
君讲，找个好保姆和找个好对象的难度
一模一样。不是老父不满意，就是保姆
不愿意。后来，有人介绍了从老
家来京的小张，人善良，手脚麻
利。且因为是家乡人，言语沟通
无碍。问她想长做还是过渡？她
说，我没什么技能，出来赚点钱，
这爷爷和我乡下的爷爷很像，一眼亲
切。哦，小姑娘好会讲话。暂定月薪两
万，试工三个月。

三个月后，老父很满意，小张也干得
心甘情愿。又过了一个月，小张紧张地
对我说，你爸爸把他的工资卡和密码都
交给我，说买东西钱不够就直接刷卡，这
怎么办？我也大吃一惊，老爷子可以的，
身家性命都交出去了。我思索一番，郑
重地对小张说道：这样，以后老爷子就托
付给你了，你要负责到底。这卡里的钱，
以及每月入账的工资也都归你使用。老
爷子走了，这些钱全部归你。但有一点
事先讲清楚，你如果半途跑路，我会追究

你的盗窃罪。小张一口允诺，不会，不
会，我会好好干的。

K君接着说，过了段时间我去探视，
不见小张，只有一个阿姨在服侍老爷
子。我问怎么回事？老爷子说，小张天
天照顾我太累了，长此以往顶不住的，我
叫她再请人接接力。原来是这样，小张
“出钱”又请了两位阿姨，一个白班一个
夜班，一周一轮换。我差点笑出声来，简
直是魔幻现实主义情节。她搞起了“转

包”，自己变成了“包工
头”。我对老爷子说，只
要乙方对甲方的服务有
所升值，一切OK。
小张做事规矩，每

笔开销都作记录。有时候老爷子派她去
看望老战友老同事，指明买哪些礼物或
送多少钱，她都一律照办，分毫不差，兼
了老爷子通讯员之职。K君说不用记账
啦，她说那不行，我从小买东西就习惯记
账，帮妈妈买菜也记的。

K君还对我说，现在部里有什么事都
直接和小张联系，把她当作“直系”亲属。
当然，她会向我报备的。她很懂事，也能
挡事。常有人上门提些不当要求，她都
一一回绝，说凡老爷子的事都由他儿子
定夺。呵呵，她成了人际关系的缓冲带。

我问K君，你老妈在吗？在呀，我妹
妹陪她。我说，你们一人负责一个。是
呀，责任平摊，兄妹没有芥蒂。仔细想

想，小张比我妹格局大，她等于用
她的钱请人轮班服侍我爸。我妹
不愿请人，省下来的钱都是她
的。我们这叫尽孝，不算赡养，用
的都是老人的钱。
我有些质疑，小张的钱不就是你家

老爷子的钱？K君答，你这还看不懂，老
爷子的钱说好全部归她，她还能拿出来
请人，她不贪，多不容易啊。你以为给钱
大方一定能换来全心全意？贪念不是钱
能填满的。

离京前，陪K君又去看望了老爷
子。我特别对小张说，听了你的故事很
感动。她掩口而笑，哪里哪里，他们对我
太好了，受人恩惠，要懂得还情。

突然想到一句老家乡谚：上人还债，
下人还情。人这一生，受惠永远大于施
恩。有钱的还债，贫寒的还情。一个
“还”字，缘起我们的敬畏之心。

俞 果

“直系”保姆

拂晓，绕着湖畔晨跑，这里的三月只
能算早春，湖面还有薄薄的碎冰，扔一块
石头，砸散些，不知怎么惹来一只小鸟，
盘旋在冰雾里叽叽喳喳，像是同这一面
湖说话。我索性坐下来，小鸟回头眨眨
眼，又低头去跟一汪湖水絮絮叨叨。冰
面有些凉，它不时换一只脚跷着，恨不得
要长双手搓搓冰凉的脚了——就这还不
走，偏要叫醒湖似的。
说什么呢？我猜是说“喂，春天了，

别再冬眠啦”，或者是“该换春装啦”。这
倒说得没错，天气虽
还冷，公园里的杨柳
已泛了青，数百里外
的山谷连野杏都开了
花。所以鸟同湖的对
话是有意义的，一个报春信，一个渐生春
意，待一湖翠影时，它们或许还要交流一
下夏天的事。
想起去年夏天夜跑时碰见的中年女

人。我也是在湖畔歇息，冷不丁一阵铃
声响起，回过头一看，满脸倦色的中年女
人停好自行车，旁若无人地走至湖面最
近处——我都打算呼喊着救人了——那
女人竟是盘在一块石上打坐，一眼不眨
地瞪着无波的湖心，喃喃自语起
来，时而叹，时而拉长调子哭泣，
后来又浅笑，我只字听不出，只能
感知到她的情绪变化。
她都倾诉了些什么呢？我猜

她叹的时候是说“命运不公，为何要来这
人间”，哭泣的时候大概是对工作家庭两
相兼顾的怨怼和苦楚，笑是为了自我鼓
励吧。后来我在她撩高的视线里看到夜
星闪烁，读到她对黎明的期盼，风替她
说：“又将是元气满满的一天呢。”所以她
跟湖的交谈也是有意义的，水渡舟，也渡
人心，烦恼随波远去，故事在水花里翻
新，悲喜后是好景在望，暗夜后终有旭日
东升。

又一朝暮，旭日东升又落下，黄昏在
秋日更显静谧。我最爱的白桦树在风中
簌簌，矜傲的叶不甘沦入泥土，铺满湖
面。风止后，白桦树冷冷清清地开口，倒
显得微微起伏的湖水更热络，对望，谈
论，最后是久久的沉默。雨来时，白桦树
昂着身，凛凛地俯视，掷地有声——每一
片落叶都连连点头，在绵绵的雨中飘远，
带着白桦树的叮嘱和希冀。
它都嘱咐了些什么？对落叶，我猜

是“不要停步，不要退后，去坚冰之下，去
花开的新一岁”，这是
教诲落叶，其实也是
自励，枯萎不算什么，
新生才是转折。对湖
水，我猜大概有种“同

是天涯沦落人”的情谊，湖要沉寂，树也
要收敛，它们彼此道“加油”，一起去春
天。所以树同湖的叙谈也是有意义的，
前路枯寒，却不是终点，明日冷寂，却不
是剧终，只要肯磨砺、能经霜雪，一往无
前的结果便是万紫千红。
我时常思考如何活着才算“万紫

千红”。没有定论。但湖水常常给我
方向，就如这报春信的鸟语、不执悲喜

的人言和凌寒而盛的树辞，各番
怅惘被水带走，簇新希望被湖送
来——假如足够勇敢，每一天都
是万紫千红。在湖畔学会自
洽，便永不会为冷峻、枯萎和坎

坷忧心。
很喜欢唐代诗人王湾在写湖诗《次

北固山下》中的这两联：“客路青山外，行
舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。”
第一层意思是对奔涌江水的向往，第二
层意思是对水潮后好风景的描绘。愿我
们迷惘时都能“行舟绿水前”，踏破迷惘
后又是“潮平两岸阔”。没什么过不去
的，同一面湖说说话，冬也春和景明，黯
也星河长明。

戚 舟

同一面湖对话

一个人的阅读，是一场心灵游走，踽踽独行。或是
走马观花，心随景移，浮光掠影；或是心有所求，按图索
骥，探囊取物。

一个人的阅读，是自由的驰骋，身心的放逐。是一
种作壁上观，可以随意地进出。你可以
嗅到刀光剑影的血腥味，却不用担心，尖
刃会瞬间落在自己的颈项；你可以鼓足
勇气，无畏前行。

一个人的阅读，是时刻逡巡天宇，是
倏忽穿越古今。时空浓缩在一本书里，
在字里行间，犹如走向广阔的阡陌小道，
与天际相连，曲径又乃通幽之处，心唯一
颗，想象却无数。

一个人的阅读，是与风偶遇，同花相
见，跟雪碰撞，和月相拥。春夏秋冬，山
川大地，上下五千年，天下万物，各色人
等，尽可认识，或浅或深，乃至少为人所
知的真面目。

一个人的阅读，是说走就走的出
行。不用与他人相商，妥协，让步。自我
充分做主。漫长地进入，抑或浅尝辄止、
戛然而止，都由自己心灵所把握。

粗茶淡饭，山珍海味；东西南北，
短途长路；现实童活，悲喜之剧……无人干预，均由

心属。
一个人的阅读里，可

以沉默，可以报之以微笑
乃至惊呼。而更多时，是
一种顺水行舟、顺其自
然，心湖随文字而宁静，
而起舞。

在无声的观察和无言
的交谈中，总有一种心领
神会，也引出重重喜怒哀
乐。更触发思索，甚至一
缕深刻的哲思。阅读，与
这两个字有血缘，若有所
思，又恍然大悟。

一个人的阅读，也是
面对自我，在茫茫人海中
找到自我，在茫无边际中，
找到属于自己的路。

安

谅
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中风包括出血性中
风与缺血性中风两大
类。前者因颅内动脉血
管破裂、后者因颅内动脉
血管堵塞，以致脑组织血
液供应障碍，发生缺血性
坏死的病症。中风是脑
卒中的俗称，脑卒中之

“卒”与“猝”相通，“猝不及防”，
即突然发作，来不及预防之意。
如今科技进步，医学发达，

脑卒中防治的重点应该在
“防”。据著名的《柳叶刀·神经
病学》杂志载文称，84%的卒中
发作可归因于23种“可控的风
险因素”。可控的风险因素，换

句话说就是可以预防的风险因
素。既然84%的脑卒中归因于
这些因素，那也就是说至少八
成的脑卒中是可以预防的。
“可以控制的风险因素”大

致可以分成三类。
与疾病状况相关
的有：高血压、高
血脂、高血糖及肾
功能障碍。高血
压在这所有的危险因素中无疑
是位居首位的危险因素，很久
以前人们就知道“没有高血压，
就没有脑溢血（出血性脑卒
中）”，其实缺血性脑卒中与动
脉粥样硬化有关，而动脉粥样

硬化的基础之一就是高血压，
所以欲预防脑卒中必须控制高
血压。脂代谢紊乱、糖尿病失
控，皆是形成动脉粥样硬化并
发脑卒中的直接因素，必须力

求控制。
与生活行为相关的因素

有：盐摄入过多、吸烟及被动吸
烟、过量饮酒、肥胖、缺少运动、
蔬菜与水果的摄入量过低等。
其中盐的摄入量过高乃是最为

直接的风险因素，我国脑卒中
的发病率高于其他国家，吃得
太咸恐是最直接的推手。世界
卫生组织建议盐的摄入量每人
每天不超过5克，我国民众实

际消耗量却平均
在10克以上。控
盐，应是预防脑卒
中的重要环节。
烟酒皆是动脉血

管之敌，吸烟者之动脉粥样硬
化往往发生较早而且严重。饮
食不合理且缺乏运动者多肥
胖，肥胖易引起胰岛素抵抗，导
致“三高”自然亦是脑卒中的风
险因素。

环境中的污染物质，尤其
是空气中的污染物质对呼吸道
的影响人们比较熟知，其实其
中如PM2.5等微粒进入人体对
动脉血管等亦有许多不利影
响，也应加以防范。
总体上看来要预防中风，

应该奉行科学的生活行为，如
合理的饮食，戒烟限酒，适当运
动等。此外，还应该以科学
的态度认真防治“三
高”，防控环境的污染等
等。努力做到这些，中
风应该是可以预防的，
至少可以减少发生中风
的机会。

杨秉辉

突发中风 八成可预防

观 展（油画）杜海军


